在新威的路上，妈妈告诉我，阿火叔在前年因肺气肿也过世了，成叔离开山林后不知去向，现在山里只剩财旺伯仔住着。听到这些事，使我因无常而感到哀伤，想到在三十几年前，几个刚步入壮年的朋友，一起挥别家人来开山的情景。
当我站在山里，对孩子说：“我们刚刚走过的路都是阿公开出来的。现在你所看得到的山都是我们的，是阿公种好的。”孩子茫然地说：“真的吗？真的吗？”对一个城市长大的孩子，真的很难以想象四百甲山林是多么巨大，没有边际。
小时候，我很喜欢到山里陪爸爸住，因为只有这样才有更多时间与父亲相处。在山中的父亲也显得特别温柔，他会带我们去溪涧游泳，去看他刚种的树苗，去认识山林里的动物和植物，甚至教我们使用平常不准触摸的番刀与猎枪。
我特别怀念的是与父亲、成叔、阿火叔、财旺伯仔一起穿着长长的雨鞋，到尚未开发的林地去巡山，检查土质山势风向，决定怎么样开发。父亲对森林那种专注的热情，常使我深深感动和向往，仿佛触及支持父亲梦想的那内在柔软的草原。我也怀念立秋雨季来的时候，我们坐在山寮的屋檐下看丰沛的雨水灌溉山林；夜里，把耳朵贴在木板，听着滚滚隆隆的山洪从森林深处流过山脚；油灯旁边，父亲煮着决明子茶，芬芳的水汽在屋子里徘徊了一圈，才不舍地逸入窗外的雨景。
我对父亲有深刻的崇仰与敬爱，和他在森林开垦的壮志是不可分的。
那样美好的山林生活，一晃已经三十年了。当我看见财旺伯仔的时候，感觉那就像梦一样。财旺伯仔看见我们，兴奋地跑过来和我们拥抱。他的孙子也都离开山林，只有他和财旺伯母数十年的守着山寮，仍然每天挑着水桶走三公里到溪底挑水，白天去巡山，夜里倾听大溪的流声。
提到父亲、阿火叔的死，成叔的离山，他只是长长地叹一口气。他说：“我现在也不喝酒了，没有酒伴唉！”
他带我们爬到山的高处，俯望着广大的山林，说：“你爸爸生前就希望你们兄弟有人能到山里来住，这个希望不知道能不能实现呢！”然后，他指着刺竹林山坡说：“阿玄仔，你看那里盖个寮仔也不错，只要十几万就可以盖得很美呀！”
在我成长的岁月里，有无数次曾立志回来经营父亲的森林，但是年纪愈长，那梦想的芽苗则隐藏得愈深了。随着岁月，我愈来愈能了解父亲少年时代的梦。其实，每个人都有过山林的梦想，只是很少很少有人能去实践它。
我的梦想已经退居到对财旺伯仔说：“如果能再回山来住几天就好了。”
离开财旺伯仔的山寮已是黄昏。他和伯母站在大溪旁送我们，直到车子开远，还听见他的声音：“立秋前再来一趟呀！”
天色暗了，我回头望着安静的森林，感觉到林地的每一寸中，都有父亲那坚强高大的背影。
燠热的夏日
其实也很好
每一朵紫茉莉开放时
都有夏天夕阳的芳香
夏日小春山樱桃 夏日虽然闷热，在温差较大的南台湾，凉爽的早晨、有风的黄昏、宁静的深夜，感觉就像是小小的春天。
清晨的时候沿山径散步，看到经过一夜清凉的睡眠，又被露珠做了晨浴的各种小花都醒过来微笑，感觉到那很像自己清晨无忧恼的心情。偶尔看见变种的野茉莉和山牵牛花开出几株彩色的花，竟仿佛自己的胸腔被写满诗句，随呼吸在草地上落了一地。
黄昏时分，我常带孩子去摘果子，在古山顶有一种叫作“山樱桃”的树，春天开满白花，夏日结满红艳的果子，大小与颜色都与樱桃一般，滋味如蜜还胜过樱桃。
这些山樱桃树在古山顶从日据时代就有了，我们不知道它的中文名字，甚至没有台语，从小，我们都叫它莎古蓝波，是我从小最爱吃的野果子，它在甜蜜中还有微微的芳香，相信是做果酱极好的材料，虽然盛产时的山樱桃，每隔三天就可以采到一篮，但我从未做过果酱，因为“生吃都不够，哪有可以晒干的”。
当我在黄昏对几个孩子说“我们去采莎古蓝波”的时候，大家都立刻感受着一种欢愉的情绪，好像莎古蓝波这个字的节奏有什么魔法一样。
我们边游戏边采食山樱桃，吃到都不想吃的时候，就把新采的山樱桃放在胭脂树或姑婆芋的叶子里包回家，打开来请妈妈吃，她看到绿叶里有嫩黄、粉红、橙红、艳红的山樱桃果子，欢喜地说：“真是美得不知道怎么来吃呢。”
她总是浅尝几粒，就拿去冰镇。
夜里天气凉下来了，我们全家人就吃着冰镇的山樱桃，每一口都十分甜蜜，电视里还在演《戏说乾隆》，哥哥的小孩突然开口：“就是皇帝也吃不到这么好的莎古蓝波呀。”
大家都笑了，我想，很单纯，也可以有很深刻的幸福。
青莲雾 很单纯，也可以有很深刻的幸福，当我们去采青莲雾的小路上，想到童年吃青莲雾的滋味，我就有这样的心情。
青莲雾种在小镇中学的围墙旁边，这莲雾的品种相信已经快灭绝了，当我听说中学附近有青莲雾没人要吃，落了满地的时候，就兴匆匆带三个孩子，穿过蕉园小径到中学去。
果然，整个围墙外面落了满地的青莲雾，莲雾树种在校园内，校门因为暑假被锁住了。
我们敲半天门，一个老工友来开门，问我们：“来干什么？”
我说：“我们想来采青莲雾，不知道可不可以？”
他露出一种兴奋的、难以置信的表情打量我们，然后开怀地笑说：“行呀。行呀。”他告诉我，这一整排青莲雾，因为滋味酸涩，连国中生都没有一点采摘的兴趣，他说：“回去，用一点盐、一点糖腌渍起来，是很好吃的。”
我们爬上莲雾树，老校工在树下比我们兴奋，一直说：“这边比较多。”“那里有几个好大。”看他兴奋的样子，我想大概有好多年，没有人来采这些莲雾了。
采了大约二十斤的莲雾，回家还是黄昏，沿路咀嚼青莲雾，虽然酸涩，却有很强烈的莲雾特有的香气，想起我读小学时曾为了采青莲雾，从两层楼高的树上跌下来，那时觉得青莲雾又甜又香，真是好吃。
经过三十年的改良，我们吃的莲雾，从青莲雾到红莲雾，再到黑珍珠，甜度不高的青莲雾就被淘汰了。
为什么我也觉得青莲雾没有以前的好吃呢？原因可能是嘴刁了，水果不断改良的结果，使我们的野心欲望增强，不能习惯原始的水果（土生的番石榴、芒果、杨桃、桃李不都是相同的命运吗？）；另一个原因是在记忆河流的彼端，经过美化，连从前的酸莲雾也变甜了。
家里的人也都不喜吃青莲雾，我想了一个方法，把它放进果汁机打成莲雾汁，加很多很多糖，直到酸涩完全隐没为止。
青莲雾汁是翠玉的颜色，我也是第一次喝到，加糖、冰镇，在汗流浃背的夏日，喝到的人都说：“真好喝呀，再来一杯。”
夜里，我站在屋檐下乘凉，想到童年、青少年时代，其实有许多事都像青莲雾一样的酸涩，只是面目逐渐模糊，像被打成果汁，因为不断地加糖，那酸涩隐去，然后我们喝的时刻就自言自语地说：“真好喝呀，再来一杯。”
只是偶尔思及心灵深处那最创痛的部分，有如被人以刀刺入内心，疤痕鲜明如昔，心痛也那么清晰，“或者，可能，我加的糖还不够多吧。下次再多加一匙，看看怎么样？”我这样想。
回忆虽然可以加糖，感受的颜色却不改变，记忆的实相也不会翻转。
就像涉水过河的人，在到达彼岸的时候，此岸的经验与河面的汹涌仍然是历历在心头。
野木瓜 姐姐每天回家的时候，都会顺手带几个木瓜来。
原因是她住处附近正好有亲戚的木瓜田，大部分已经熟透在树上，落了满地，她路过时觉得可惜，每次总是摘几个。
“为什么他们都不肯摘呢？”我问。
“因为连请人采收都不够工钱，只好让它烂掉了。”
“木瓜不是一斤二十五块吗？台北有时卖到三十块。”我说。
在一旁的哥哥说：“那是卖到台北的价钱，在产地卖给收购的人，一斤三五块就不错了。”哥哥在乡下职校教书，白天教的学生都是农民子弟，夜里教的是农民，对农业有很独到的了解。
“正好今天我的一位同学问我：‘你认为世界上最可怜的人是什么人？’我毫不考虑地说：‘是农人。’”
“农人为什么最可怜呢？”哥哥继续发表高见，“因为农作物最好的时候，他们赚的不过是多一、两块，农作物最差的时候，却凄惨落魄，有时不但赚不到一毛钱，还会赔得倾家荡产。农会呢？大卖小卖的商人呢？好的时候赚死了，坏的时候双脚缩起来，一毛钱也赔不到。”
问哥哥“世界上最可怜的人是什么人？”的那位先生正好是老师兼农民，今年种三甲地的芒果，采收以后结算一共赚了三千元，一甲地才赚一千，他为此而到处诉苦。
哥哥说：“一甲地赚一千已经不错，在台湾做农民如果不赔钱，就应该谢天谢地拜祖先了呀。”
不采摘的木瓜很快就会腐烂，多么可惜。也是黄昏时分，我带孩子去采木瓜，想把最熟的做木瓜牛奶，正好熟的切片，青木瓜拿来泡茶。
采木瓜给我带来心情的矛盾，当青菜水果很便宜，多到没人要的时候，我们虽然用很少的钱可以买很多，往往这时候，也表示我们的农民处在生活黑暗的深渊，使生长在农家的我，忍不住有一种悲情。
正这样想着，孩子突然对我说：“爸爸，你觉不觉得住在旗山很好？”
“怎么说？”
“因为像木瓜、芒果、莲雾、山樱桃都是免费的呀。”孩子的这句话有如撞钟，使我的心嗡嗡作响。
夜里，把青木瓜头切开，去籽，塞进上好的冻顶乌龙茶，冲了茶，倒出来，乌龙茶中有木瓜的甜味与芳香，这是在乡下新学会的泡茶法，听说可以治百病，百病不知能不能治，但今天黄昏时的热恼倒是治好了。
生命中虽有许多苦难，我们也要学会好好活在眼前，止息热恼的心，不做无谓的心灵投射，喝木瓜茶，我觉得茶也很好，木瓜也很好。
燠热的夏日其实也很好，每一朵紫茉莉开放时，都有夏天夕阳的芳香。
空白笔记簿 在急速流过的每一天
我们为生活
留下什么呢
到一家非常精致、讲究品味的书店买书，顺道绕到文具部去，发现一个非常奇特的现象。
这家书局里的书售价都在一百到两百元之间，可是一本普通的笔记簿售价都在两百元以上，稍微精致一点的则都在五百元以上。由于我平常都使用廉价的笔记来记事，使我对现今笔记本的售价感到有点吃惊。
站在作者的角度，一本书通常所使用的纸张都比笔记本要多要好，而一本书的成本有印刷、排版、校对、版税等费用，理论上成本比笔记本高得多。再加上书籍的流通有特定对象，范围比笔记本小得多，销路比不上笔记本。因此，一本笔记售价在五百、一千元，感觉上价格是不太合理的。
我问店员小姐说：“为什么这些笔记本这么贵呢？比一本书贵太多了！”
她给了一个我意想不到的答复，她说：“哎呀！书都是别人写的，写得再好也是别人的思想，笔记是给自己写的，自己的想法当然比别人的想法卖得贵了。”
说得真好！
走出书店，我沿着种满香樟树的敦南大道散步，想到笔记本卖得昂贵其实是好现象，表示这个社会的人生活比从前富裕了，大家也更讲究质量了，有能力花更多的金钱来购买进口的文具。
但是我立刻想到，从前的作家钟理和在写作的时候，甚至没有钱买稿纸，很多文章是写在破旧的纸片上。今年春天我特别到美浓去看钟理和纪念馆，看到作家工整的笔迹写在泛黄的纸片上，心中感慨良深。
接着我想到了，现在大部分的人都用昂贵的笔记本，但真正拿来写笔记的又有几人呢？记得我在离开书局的时候，店员小姐说：“现在很多人花钱买笔记不是用来写的，他们只是收藏笔记簿，有的人一次买很多本呢！”这还是我第一次听到有人专门收藏笔记本，他们可能从来不写笔记，但他们不断地买笔记，使得笔记的设计日益精美，售价也一天比一天昂贵了。
比较起来，我自己是有点实用主义的倾向，再美丽精致的笔记本拿到手里总是要写的，有时候，一年要写掉很多笔记，由于消耗量大，反而不会太在乎笔记的质量。
但是一本写满自己的生活、感受，与思想的笔记，虽然形式简单、纸张粗糙，总比那些永远空白的昂贵笔记有价值得多。在这一点，我觉得店员小姐说得好极了，笔记是为了记录自己思想而存在的，如果我们只是欣赏而不用它，那不是辜负了那棵因做笔记而被牺牲的树吗？
一个人活在世上，可能庸庸碌碌地过一辈子，然后什么都没留下就离开了尘世，因此我常鼓励别人写笔记，把生活、感受、思想记录下来，这样，一则可以时时检视自己生命的痕迹；二则透过静心写笔记的动作可以“吾日三省吾身”；三则逐渐使自己的思想清明有体系。
一天写几页笔记不嫌多，一天写一句感言不嫌少，深刻的生命、思维就是这样成熟的，如果我们不能在急速流过的每一天，为生活留下一些什么，生活就会如海上的浮沤，一粒粒破灭，终至消失。
我们很多人有密密麻麻的电话簿，有麻麻密密的账簿；也有很多人在做生涯的规划，做五年计划、十年计划；可是有谁愿意给自己的今天写些什么呢？愿意给生活的灵光一闪写些什么呢？
唯有我们抓住生活的真实，才能填补笔记的空白，若任令生活流逝，笔记就永远空白了。
