所以，我们要进入佛世界、禅世界、密世界、净土世界，依凭信仰而来的修持是最重要的，经典的研究、仪式的讲求都还在其次。没有透过信的实践，而想靠思维辩证来理解佛教是完全不可能的，这就像佛给我们一个杯子喝水，我们不去装水喝，而把杯子打破去研究它的成分一样，失去了杯子的原意。
在佛教的信仰如此，人生的信念又何尝不如此呢？一个人要成就小小的事功，都应该要有强大的信念，才能在生命险恶的波涛中行走水上，为理想而奋斗不懈；何况是一个人要成佛作祖、拯救众生，如果没有坚持信仰，努力实践，要如何成就，如何渡过生死的大海呢？
天马的故乡 日本佛教史上，有一位伟大的真观禅师。
真观禅师到中国学佛，他先研习天台宗教义六年，再研习禅学七年，后来又在中国名山参学了十二年，总共在中国“留学”二十几年，他返回日本后，在京都、奈良传扬禅法，一时，禅学大兴。
有一天，一位研究天台教义三十余年的道文法师，慕名来向真观禅师求教，他很诚恳地问道：“我自幼研习天台法华思想，有一个问题始终不能了解。”
真观禅师说：“天台法华的思想博大精深，圆融无碍，应该有很多问题，你只有一个问题不能了解，可见有很好的修持，你不能了解的到底是什么问题呢？”
道文法师问道：“《法华经》上说‘有情无情，同圆种智’，意思是树木花草皆能成佛，请问：花草树木真有可能成佛吗？”
真观听了，不但没有回答道文的问题，反问说：“三十年来，你挂念着花草树木能不能成佛，对你自己有什么益处呢？你应该关心的是你自己如何成佛才对呀！”
听了真观禅师的话，道文法师感到非常吃惊，说：“我从来没有想过这个问题，那么，请问：‘我自己要如何成佛呢？’”
真观禅师说：“你说只有一个问题问我，这第二个问题就要靠你自己去解决了。”
我从前读到这个故事，深受感动，它表达了禅的一个重要精神，就是要从自我开始，不要把自己纠缠进一些旁枝末节里面。星云大师有一次谈到这个故事，曾下了这样的结论：“花草树木能不能成佛？这不是一个重要问题，因为大地山河，花草树木，一切宇宙万物，都是从我们自性中流出，只要我们成佛，当然一切草木都跟着成佛，不探讨根本，只寻枝末，怎能进入禅道？”
但是，当一个禅者回到真实自我的时候，花草树木是在哪里呢？这是法华精神，就是一地即是种种山川草木，而不是除去山川草木还别有一地，那么，山川草木不都是我们自性法身的流露，不也是成就我们的一部分吗？
在无明的冰火中 所以修习禅法的人，固然要从自性开始，回到真实本来的面目，可是在外在的对应上，却必须知道连花草树木都是不可轻慢、不可任意摧折的，如果我们在面对外在事物的时候不能有敬重包容的心，不能把它放进自我心量的一部分，那我们就难以理解“有情无情，同圆种智”的真谛了。
山川草木还不是很难对应的，最难对应的是我们四散飘飞的心念，我们常说想象力如天马行空，是难以驾驭的，其实，从无明升起的妄念也是想象力的一部分，如同天马一样飘忽来去，不要说驾驭了，有时我们一点都不知道它升起的地方，当然也不能控制它飞往的所在了。
想象力如果是天马，天马总要有个来处的，总要有一处天马的故乡；或者说，这天马在飞行动荡的途中，总有落下歇息的时候。对禅者来说，那天马的故乡，那天马偶尔息足，正是进入禅定的第一步，所以佛经里才说：“多知多识，不如息念。”息念也等于系住了那匹没有一定方向飞行的天马。
不过，有一些禅者，因此认为人的想象力、意识、妄念是无意义的，这反而使他们的禅失去了活泼有力的生机，而成为枯木寒岩一派了。想象力乃至妄念这样的东西，固然是禅者的干扰，何尝不是禅者最好的锻炼呢？
佛经里不是有一位“罔明菩萨”吗？罔明就是无明，无明是想象、意识、妄念的来处，也正是意念天马的故乡，连无明都成就了大菩萨，我们如何敢轻视无明呢？无明从何处来？《中阿含经》说：“人以爱为食，爱以无明为食，无明以五盖为食，乃至不信以闻恶法为食，譬如大海以大河为食，大河以小河为食，乃至溪涧平泽以雨为食。”也就是由于闻到恶法而不能信正法，不能信正法就生出贪、嗔、痴、慢、疑五种盖障，因为五盖而生出无明，由于无明才生爱欲，有了爱欲才有了人。
如果一个人没有无明就不会投生为人了，因此我们不能轻视无明。
《止观辅行》里说：“为迷冰者，指水为冰。为迷水者，指冰为水。如迷法性即指无明。如迷无明即指法性。若失此意，俱迷二法。故知世人非但不识即无明之法性，亦乃不识即法性之无明。”这是多么晶莹剔透的见解，法性与无明本来就是一体，就像冰与水一样，无明的冰就是法性的水呀！无明一转，就是般若；烦恼一转，即成智慧；迷执一回身，就是觉悟了。这正是六祖慧能说的：“一念迷，即是众生；一念觉，即是佛。”
修行人对待自我的无明，并不是斩断无明，而是在无明的冰火中，冶炼出般若慧水；同样的，修行人在对待山川草木时，是不轻贱一片地、一根草、一朵花、一棵树，那是因为大地无不是法界，法界中无不是我们自性的流露，而且即使是小草上的一滴露水，无不是饱孕着般若的，只看我们有没有明净的心地去观照罢了。曾经有人问牛头慧忠禅师说：“哪个是佛心？”他说：“墙壁瓦砾是。”又有人问他说：“你说无情也有佛性，那么有情又怎么说？”他说：“无情尚尔，况有情耶？”
在禅宗里，类似这样的说法很多，有一个有名的公案，可以使我们更清楚这种说法的题旨。
一阐提人，皆有佛性 晋朝的大禅师竺道生，他曾向当时最伟大的译师鸠摩罗什修学佛法，他常说：“一阐提人，皆得成佛。”当时《大涅槃经》尚未流传于中土，大家听到了这种说法都非常惊惧，认为非佛所说，是背离了佛道的。
因为，“一阐提人”依照《楞伽经》的说法是：“一阐提有二种，一者舍一切善根。及于无始众生发愿。”意思是阐提分为两种，一种是断善阐提，就是起大邪见而断一切善根的人。二种是大悲阐提，是指有大悲心的菩萨，发愿要度尽一切众生才成佛，由于众生没有度尽的时候，自己也就成佛无期。理论上，充满邪见的人、毫无善根的人，成佛当然无望；而那些要度尽众生才成佛的菩萨们，由于他自许的诺言，成佛也是遥不可及的事了。
可是竺道生竟敢说他们都能成佛，很自然引起了众人的疑虑，甚至都摈弃他的说法，但他仍坚持这个看法，还发下誓言：“若我所说，反于经义者，请于现身即表厉疾，若于实相不相违背者，愿舍寿时据师子座。”（如果我说的话有违反经义，现在就让我得重病，如果我说的法不违背实相，但愿我死时是坐在师子座上说法，安然而逝。）说完，他拂袖而去。
竺道生后来进入平江虎丘山，搬了一堆石头竖起来做听众，他就为那些石头讲经，讲到“阐提悉有佛性”的时候，他问那些石头说：“如我所说，契佛心否？”听讲的石头全部点头。这个景象被路过的人看见了，传说“道生说法，顽石点头”，大家又认为他有道，十天之内来跟随他的学徒有数百人，后来他到庐山去，徒众更多。
不久之后，昙无谶在北凉译出了《大涅槃经》的后品，传到南京，里面果然说到“阐提悉有佛性”，和竺道生最早的说法相同，才证明这是佛陀曾说的话。
竺道生拿到《大涅槃经》时非常高兴，立即升座说法，当整部经快说完的时候，他手上拂尘的毛纷然坠下，端坐正容而圆寂了，死时颜貌不变，好像进入定境一般。
以无心来通达佛法 这实在是一个非常动人的故事，竺道生坚持一阐提人都有佛性、都能成佛，正是肯定了邪见、无明、断了善根的人，也可以因正面的对待而得到成就，我们回想起来，他当时要说出这样的话，不知道需要多么大无畏的勇气！
竺道生的故事还有一个有趣的部分，就是他说法时顽石为之点头，一般解禅的人都把这看成是竺道生的神通，我的看法不同，我认为竺道生在说法时进入了无分别心的境界，顽石成为他自性的一部分，他是以无心来通达佛法，无心的顽石也成为他通达的一部分，乃至成为他的众生，那么点头不是很自然的事吗？只是旁边看的人对石头有分别，才以为那是神通罢了。
可能有人会认为山川草木是自性心水的流露，无明与法性一体的说法还是太玄了，那么我们回到现实世界来看一个例子。
我从前听过一些西方、日本打击乐团的演奏，这些乐团非常前卫，他们不使用任何传统的乐器来演奏音乐，用的都是破铜、烂铁、脸盆、木棒、石块、瓦砾等现代社会公认的废物，但当他们用棒子打击废物时，竟生出了非常优美的音乐，在演奏会现场，使人不敢相信自己的耳朵。
如果把这些音乐录下来，从录音机中放出，几乎没有人能听出，原来那些都是废物所发出的美妙音声。那么，瓦砾中有微妙的音乐是可能的，瓦砾中有无上法又有什么不能呢？
美术史上的普普艺术、达达主义，不也是从废物堆里发展出来的吗？甚至现在最风行的庞克艺术、新表现主义，不都是从垃圾堆里找到的灵感吗？
有音乐的人，心中遍满音声，可以从任何材料发出，不一定要用非凡的乐器。
有美感的人，心里流动颜色，可以从任何材料发出，不一定要用最昂贵的颜料。
因此，有佛法的人，到处都是佛法，可以在任何时间任何地点，都流露自性的芳香，不一定要在庄严的道场，不一定要正襟危坐才有佛法呀！
回到自心的明净 从前有人问黄檗希运禅师：“如何得不落阶梯？”
他说：“终日吃饭，未曾咬着一粒米；终日行，未曾踏着一片地。与么时，无人我等相。终日不离一切事，不被诸境惑，方名自在人。”
他不是叫人不要吃饭、不要走路、不要与人相处、不要做事，而只是叫人不要被境所惑而已，事实上，我们吃的米、我们走的路、我们行的事、我们会面的人，都只是一个缘起，端看我们如何去对待罢了！
写到这里，才发现我这篇文章正是天马行空一般，仿佛没有凑泊之处，但天马不是没有故乡，天马的故乡是回到自心的明净，开启自性的般若。
僧稠禅师和弟子的几段对话，可以帮助我们的天马，回到故乡。
问：“大乘安心，入道之法云何？”
答：“欲修大乘之道，先当安心。凡安心之法，一切不安，名真安心。言安心者，顿止诸缘，妄想永息；放舍身心，虚壑其怀；不缘而照，起作恒寂。种种动静音声，莫嫌为妨。何以然者？一切外缘，各无定相。是非生灭，一由自心。若能无心，于法即无障碍，无缚无解。自体无缚，名为解脱……”
问：“何云名禅？”
答：“禅者定也，由坐得定，故名为禅。”
问：“禅名定者，心定身定？”
答：“结跏身定，摄心心定。”
问：“心无形状，云何看摄？”
答：“如风无形，动则即知。心亦无形，缘物即知。摄心无缘，即名为定。”
天马的故乡是什么？
禅定两字而已！
只有禅定的人，才能具足戒体，系缚住妄念的天马，也只有禅定的人，才能生起般若智慧，使天马有广大而良好的方向。成佛的道路，是在戒定慧中孕育福慧的资粮，以便可以行走漫漫长路，绝对不是要一刀砍死想象的、妄念的，乃至无明的天马！因为，天马一死，哪里才是故乡呢？
自由人 日本近代的禅学大师山田灵林，把世界的人都归为三种类型：第一型是纯朴未开，不受任何知识上的苦恼，像猪一样能和平生活的人，叫作“自然人”。
第二型是头脑明晰，知能发达，却反而受尽“知”的烦恼，导致神经过敏，始终无法与他人相处，过着不愉快的生活的人，叫作“知识人”。
第三型是超越了“知”的苦恼和“情意”的苦恼，能任运无碍过活的人，叫作“自由人”。
为了说明这三种人的不同，他举了一个非常有趣的例子说明：
某家五人居室的前廊上，一双拖鞋没有排好且翻了过来，这家的下女虽好几次出入主人的房间，办好了主人的好几件差遣，她对翻过来的拖鞋一点也没有注意到。她正如在深山里纯朴未开的少女，她只把每次被吩咐的事在能力范围内办好，其余的一概不管，所以她每天十分快乐，能吃就吃，能睡就睡，除了衣食住行，对人间的一切事务与知识都不管，没有任何心事。——这就是“自然人”的典型。
这家的少奶奶拿信件要进屋时，看见了翻过来的拖鞋，但因男主人吩咐要处理一件紧急事务，来不及翻那双拖鞋。一会儿她端红茶要进屋，又看见那双拖鞋，心想一边拿饮料一边翻拖鞋有碍卫生，还是没有改正它。要离开房间时，突然听到了孩子的啼哭而跑向婴儿室，这一次根本没有想到拖鞋的事。就这样，她一整天都挂虑那双拖鞋，导致在房间、在厨房、在婴儿室时都不能平静，不能专心，而苦恼万分。少奶奶出身名门闺秀，读过大学，因此她想把学来的知识全部应用在现实生活上，却往往不能照自己的期望，反而带来日日夜夜的焦急不安，最后她变得很神经质，甚至连看到猫儿换个位置晒太阳，也会使她不安而烦恼。——这就是“知识人”的典型。
这家的老太太，有事找她的儿子，她看到翻过来的拖鞋，马上随手翻正，然后欣然不把这件事放在心上。老太太是很沉着的人，她善于发现事件的问题，而一发现问题，马上很轻易地处理好，如果是件不能处理的事，她马上把它忘掉，因此她的心境一直平静而稳定。——这就是“自由人”的典型。
山田灵林的譬喻很值得我们深入地思索，拖鞋可以说是烦恼的一种象征，这一家的女佣可以说是从来不知烦恼为何物地生活着，就如同这世界上许多神经粗糙的人，不是他们非常快乐，而是他们既见不到烦恼，同时也不能知道精神的愉悦是什么，他们没有思考、没有反省、没有觉悟、没有方向与追求，只是像动物一样地过日子。
少奶奶虽然知识丰富，却反而为知识而受苦，被种种知识扯来扯去，忽左忽右，像漩涡一样旋转，于是陷入一种紧张而焦躁的状态，生活充满无谓的苦恼。这说明了要追求心灵的和平与究竟的宁静，知识是无能为力的，无论用任何知识，都不能凭着知识得到安身立命，因此以安身立命为目标的人，知识实在是没有价值，有时反而带来烦恼。
但是我们不应反对知识，而是要把知识收集整理，利用生活经验来驾驭它，到了无碍的时候，心地自然平直像前面的老太太一样。不过如果要靠外在经验的累积，达到心性的自由，等成为自由人时，已经消耗了大部分的生命。
佛教禅宗所追求的也是“自由人”的世界，只是所循的是内面的方法，就是靠宗教的精进来达到心性的自由，才能得到真正的安心，与究竟的立命。
但是，禅的“自由人”与老太太的“自由人”还是有差别，老太太的自由是一种动作，是因外相（如拖鞋）的对待而来，禅师的自由却是绝对的，自我的，没有对象的。
在佛教里，把凡夫的世界称为“相对界”，意即这个世界是用对立思考来想事情的处所。爱与恨、清与浊、男与女、美与丑、善与恶、春与冬、山与川、相聚与离别、生长与凋零，无一不是对立。因而，在我们这个世界上，不用对立就无法思考和判断事物了。由于这些对立，我们的世界才不断的变化与作用，不断尝受葛藤斗争之苦，我们就在对立的影子，以及影子所形成的影子中生活。
禅的境界，乃至佛教一切法门的境界，都是在超越对立的境况，进入绝对的真实，这绝对真实就是使自己的心性进入光明的、和谐的、圆融的、无分别的世界。由于超越对立，进入绝对，使修行的人可以无执、任运、无碍自在、本来无一物，甚至无所住而生其心。
这超越的绝对世界，并不表示自由人在外表上与凡人有何不同，他也有生死败坏，像我们看到罗汉的绘像与雕刻，通常不是那么完美的，他们也有丑怪的，也有痴肥的，也有扭曲的，但是他们却处在一种喜乐和谐的景况。最重要的是，他们仍有强旺的生命力，有着广大的关怀与同情，不因为心性的自由，而失去了对理想生命的追求。
日本盛冈市名须川町的报恩寺，有一个罗汉堂，罗汉堂里的五百罗汉刻于一七三一年左右。相传凡是想念过世亲属的信徒，只要顺着五百罗汉拜下去，一定会在其中找到一尊和亲人的长相容貌一模一样的罗汉，因此数百年来，报恩寺的香火鼎盛。
这故事告诉我们，罗汉的外貌也只是个平常人罢了。
中国禅宗公案里，曾有一个极著名的公案，说从前有一个老太婆，她供养一位禅的修行者，盖了一个庵给他修行，并且供养三餐达二十年之久，时常派年轻美丽的少女为他送饭，二十年后有一天，她叫派去的少女送饭的时候坐在修行者的怀中，并且问他：“正与么时如何？”（我坐在你腿上，你感觉怎么样？）修行者说：“枯木倚寒岩，三冬无暖气。”少女回来后就把这两句诗告诉老太婆，老太婆很生气地说：“我二十年只供养个俗汉！”于是把修行者赶走，并且放了一把火把庵也烧掉了。
这是个非常有趣的公案，到底老太婆为什么生气呢？那是因为修行者以为肉身成为枯木寒灰才是坐禅的极致，认为断尽一切身体的反应的隐遁，才是真正的禅。其实，禅的正道不是这样，禅的正道不是无心的枯木，而是有生命的，如如的。它不是停止一切的活动，而是在比人生更高层次的、纯粹的、本质的地方活动，有坐禅经验的人都应知道，禅不是死、不是枯、不是无，而是自在，也就是赵州禅师说的“能纵能夺，能杀能活”。是药山惟俨禅师说的：“在思量个不可思量的。”
凡可以思量的，它不是自由；凡有断灭的，它不是自由；凡有所住的（即使住的是枯木寒岩），也不是自由！
有许多修行者要到深山古洞去才能轻安自在，一走入了人间，就心生散乱，这算什么自由呢？
那么，何处才是自由安居的道场呢？它不在没有人迹的山上，不在晨钟暮鼓的寺院，而是在心。心能自由，则无处不在，无处不安，那么坐在什么地方又有什么重要呢？
我们都是平凡的人，界于自然人和知识人的中间，想要像悟道者那样进入绝对和谐的世界是极难能的，也就是说我们难以成为真正自由的人。
但我们却可以提醒自己往自由的道路走，少一点贪念，就少一点物欲的缠缚，多一点淡泊的自由。少一点嗔心，就少一点怨恨的纠葛，多一点平静的自由。少一点愚痴，就少一点情爱与知解的牵扯，多一点清明的自由，限制迷障了我们自由的，是贪、嗔、痴三种毒剂，使我们超脱觉悟的则是戒、定、慧三帖解毒的药方。
完全自在无碍的心灵是每个人所渴望的，它的实践就是佛陀说的：“放下！放下！”
放下什么呢？看到拖鞋翻了，把它摆正吧！摆正了的拖鞋，再也不要放在心上，如是而已。
注：
山田灵林，是日本可与铃木大拙比美的禅学泰斗，在理论与实践上都有成就，“自由人”的说法出自他所著的《禅学读本》。
小 佛陀释迦牟尼初证道不久，住在舍卫城郊外的给孤独园，当时方圆几百里外的人都知道给孤独园里，住了一位彻底证悟的人，他有世间最高的智慧。
这个消息给拘萨罗国的国王波斯匿听到了，他赶来拜访佛陀。在他心里的预想，佛陀一定是年纪非常大的老人，经过很长久的沉思才证得了彻悟人生真实的智慧。等他到了给孤独园，见到佛陀的时候，不禁感到吃惊，因为在波斯匿王面前的竟是一位三十余岁的白脸青年，脸上没有一丝皱纹。
波斯匿王对于眼前的年轻人自称证得最高的智慧，而且被世人顶礼恭称为“世尊”，感到非常迷惑，他忍不住问道：
“世尊！听说您已证悟了最高的道，无上的正等正觉，这是真的吗？”
“大王！是的，如果在这个世界上，有人可以说已经证悟最高的道，那个人就是我。”佛陀肯定地答复，但是国王还是不肯相信眼前的白脸青年已经得道。
他继续问道：“但是，世尊！在这个世界上，被人尊敬为师，有许多跟随的弟子，非常闻名的沙门和婆罗门也不少，像富兰那迦叶、未伽梨瞿舍罗、尼干陀若提子等等，都是有修行有名望的老师。可是，当被问及是不是悟得最高的道，他们也不敢很肯定地回答。像您这么年轻，出家的日子很短，怎么敢说悟到最高的道呢？”
这时，青年的佛陀回答道：“大王！不要以为小的事物就轻视它。在这个世界上，有四种事物不可以小而轻视的，不可以因为国王年纪小就予以轻视。不可以因为蛇小就予以轻视。不可以因为火小就予以轻视。不可以因为比丘年轻就予以轻视。”
波斯匿王听了，很钦佩佛陀的智慧，进而聆听佛的教化，终于皈依了三十七岁的佛陀，成为佛的弟子。
佛陀的说法是多么有智慧，年轻的国王与老年的国王同样有威权，小蛇的毒液和大蛇是完全相同的，小火和大火并无区别，当然，修行人的证道也不能以时间的长短或年纪的大小来区分。因为这样，佛陀才留下一个“不轻未学”的伟大教化，不要轻视那些未学的人、年轻的人，因为他一转身、一起念，燃点了累世的智慧，往往能超越那些长久修行的人。
这个教化是容易理解的，一个人睡眠需要八小时，但醒来往往是一秒钟的时间，同样的，如果我们相信三世，一个人睡了千百年，醒来也只需要一秒钟，没有睡一百年的人，需要一百年才能醒来的道理。推衍起来，禅宗说的“顿悟”正是那睡醒来的一秒钟。
所以“顿悟”是可信的，“纳须弥于芥子”是可信的，“无量劫摄于一念”是可信的，“一念遍满三千大千世界”也是可信的！
禅的修行是从相对的世界进入绝对的世界，在绝对世界里是没有大小的，因此，我们小一点又有什么关系呢？在世间，只有心量真正庞大的人自居于小，才能毫无遗憾！
佛陀所说的小不是表相的，经典上不是说每一微尘里都有佛的净土吗？这是华严境界，如果这还不能理解，世法上也可以知道，只有空的瓶子才能装水，而也只有空瓶子装满虚空，不管拿到何处，打开瓶塞，都能和任何地方的虚空相应。
自认为小一点、空一点，是修行者对待自己的态度；但永远不因别人小、别人空而轻视，则是修行人对待别人的风格！
鸟声的再版 有时候带一部录音机可以做很多事。
清晨，我们可以在临近海边的树林录音，最好是太阳刚刚要升起的瞬间，林间的虫鸟都在准备醒来，林间充满了不同的叫声，吱吱喳喳窸窸窣窣。而太阳升起的那一刻，不仅风景被唤醒，鸟与虫也都唱出了欢声，这早晨在海滨录下的鸟声，真像一个大型的交响乐团，它们正演奏着雄伟而期待着光明的序曲。
午后最好去哪里录音呢？我们选择靠近溪畔的森茂林间，那是夏天蝉声最盛的时候。蝉声在森林里就像一次庞大的歌唱比赛，每一只蝉都把声音唱得最响，偶尔会听见，一只特别会唱的蝉把声音拔到天空，以为是没有路了，它转了一圈，再拔高上去。蝉声和夏天的温度一样，充满了热力。
黄昏时分，我们到海边去录音，海的节奏是轻缓的，以一种广大的包围推送过来，又以一种温和的宽容往后退去，有时候会传来海鸥觅食的叫声，这时最像室内乐了，变化不是太大，但别有细致美丽的风格。
夜晚的时候就要到湖畔的田野间去了，晚上的虫声与蛙鸣一向最热闹，尤其在繁星照耀的夜晚，每一个星光的范围，都有欢愉的声音。划分起来，一半是虫或蟋蟀，一半是蛙与蛤蟆，可以说是双重奏。在生活上，它们是互相吞吃或逃避的，发为声音，反而有一种冲突的美感。
如果不喜欢交响乐、合唱团、室内乐、双重奏，偏爱独奏的话，何不选择有风的时候到竹林里去？在竹林里录下的风声，使我们知道为什么许多乐器用竹子做材料，风穿过竹林本身就是一种繁复而丰满的音乐。
在旅行、采访的途中，我随身都会带着录音机，主要的录音对象当然是人了，但也常常录下一些自然的声音，鸟的歌唱、虫的低语、海的潮声、风的呼号……这些自然的声音在录音机里显出它特别的美丽，它是那样自由，却又有结构的秩序；它是那样无为，却又充满生命的活力；它是那样单纯，却有着细腻的变化。每次听的时候，我仿佛又回到自然的现场，坐在林间、山中、海滨、湖畔，随着声音，风景整个重现了，甚至使我清楚地回忆到那一次旅程停留的驿站，以及遇见的朋友，当然，也有一些温暖或清冷的回忆。
常常，我把清晨的鸟声放入录音机，调好自动跳接的时间，然后安然睡去，第二天我就会在繁鸟的欢呼中醒来，感觉就像睡在一座高而清凉的林间。蝉声也是如此，在录音机的蝉声中睡醒，使我想起童年时代的午睡，睡在系着树的吊床，一醒来，蝉声总是扑进耳际。
这些声音的再版，还能随着我们的心情调大调小，在我们心情愉悦时听起来就像大自然为我们欢唱，在我们忧伤之际，听起来仿佛也有悲哀的调子。其实，它们广大而恒久不变，以雄浑的背景反映着我们，让我们能在一种极大的风格中沉思，反观自己的内心。
在眼耳鼻舌身意里，我们要从哪一根才能进入智慧呢？从前，我们过分重视意识的思考和眼睛的见解，往往使我们忽视掉听闻外界与自己的声音，嗅及外界与自己的香气，肤触外界与自己的感觉等等，都同样能使我们进入智慧。
我们的观世音菩萨，他正是由耳根进入智慧之门，他的“耳根圆通法门”深深地感动我。观世音菩萨在《楞严经》里说：
我从闻思修，入三摩地。初于闻中，入流亡所。所入既寂，动静二相，了然不生。如是渐增，闻所闻尽，尽闻不住。觉所觉空，空觉极圆。空所空灭，生灭既灭。寂灭现前，忽然超越世出世间。十方圆明，获二殊胜：
一者，上合十方诸佛本觉妙心，与佛如来同一慈力。
二者，下合十方一切六道众生，与诸众生同一悲仰。
观世音菩萨从闻声、思维、修证，进入空性与觉性浑然一体至极圆明的境界，最后甚至超越世间与出世间所有的境界，使他体证到自己的本性和佛一样，具有大慈大能，也使他体会到六道众生的心虑，而与一切众生同样有悲心的仰止。这从声音来的最高境界，是多么动人！
那从许多地方录下来的声音，不只是心的洗涤，有时真能令我们体会到空明的觉性，知道佛的慈力与众生的悲仰，当我们在最普通的声音听见了觉性的空明，会使我们的心流下清明与感恩的眼泪。
跳跃的黄豆 在西藏边境一个荒僻的山区，独居着一位老婆婆，她的丈夫和儿子都过世了，独自住在小茅屋里，只以粑为食。
这位老婆婆由于境遇坎坷，觉得自己的罪业深重，就到处向人求教忏悔罪业的方法，有一天遇见一位路过的人教她念观世音菩萨的六字大明咒“嗡嘛呢叭咪吽”（om mani padme hom），就可以忏除罪业，结果她在回家的路上就把咒语记错了，念成“嗡嘛呢叭咪牛”，牛和吽的音当然相差很远了。
老婆婆为激励自己精勤念咒，准备了两个大碗，一碗放满黄豆，一碗空着，每念一句咒语就把一粒黄豆放到空碗里去，这样循环往复，从不停止地念了三十几年，到后来，她不必再用手拿黄豆了，只要一念“嗡嘛呢叭咪牛”，一粒黄豆就自动从这个碗跳跃到另外一个碗里。
老婆婆看到黄豆跳跃，知道自己修行得法，忏罪可期，非常高兴，念咒就更加精进了。
有一天，一位修行相当有成就的西藏喇嘛路过山区要到四川去，当他在荒山野地行走时，远远看见一间破陋的小茅屋，四周放射着金色的光明，喇嘛心中大为震动，心想：“我这次走过那么多地方，拜会过多少修行人，没有看过如此盛大的光明，这茅屋里一定住着一位得了道的高僧。”于是不惜放弃原来的路，向茅屋走来，想要参访这位得道的高人。
等他走到茅屋，看到只有一个老太婆，贫穷可怜、孤苦伶仃，一点也不像得道的样子，老婆婆见到喇嘛驾到，赶紧跪下来顶礼，口里还紧念着“嗡嘛呢叭咪牛”。
喇嘛心里非常纳闷刚刚见到的光明，就问道：“老太太，你在这里住多久了，只有你一个人住吗？”
老婆婆说：“只有我一个人住，已经三十几年了。”
喇嘛不禁感慨：“一个人住在这么荒僻的山里，很可怜啊！”
“不会不会，我自己在这里学佛修行，日子过得很好！”老婆婆说。
“你修些什么呢？”
老婆婆说：“我只是念一句‘嗡嘛呢叭咪牛’！”
喇嘛一听，不禁叹息一声说：“老太太，你错念了一个字，应该是嗡嘛呢叭咪吽，不是叭咪牛啊！”
老婆婆听了非常伤心，认为自己三十几年的工夫都白费了，忍不住难过落泪，但她马上止住眼泪向喇嘛顶礼说：“还好现在您告诉我，否则可能要一路错到底了。”
喇嘛告辞老婆婆后，继续未来的行程。
这时老婆婆坐在桌前照喇嘛教的“嗡嘛呢叭咪吽”重新起修，心思纷乱，碗里的黄豆也不再跳跃了。她边念六字大明咒，边流下懊悔的眼泪，悔恨自己浪费了三十年光阴。
喇嘛走远了，回头一看，小茅屋一片黑暗，竟看不到先前的赫赫光明。他十分震惊，转念一想：“糟了，是我害了她。”
于是，喇嘛赶紧走回茅屋，对老婆婆说：“我刚才教你念嗡嘛呢叭咪‘吽’是玩笑话！”
老婆婆说：“师父为什么要骗我呢？”
喇嘛说：“我只是试试你对三宝的诚心，发现你对我的话毫不怀疑，实在非常可贵。其实你原先念的咒完全正确，以后就照你原来的音去念就好了！”
老婆婆听了，高兴极了，赶紧跪下来拜：“谢天谢地，我三十年的工夫不是白做了。”
喇嘛告辞以后，老太婆一念嗡嘛呢叭咪“牛”，黄豆又跳了起来。
喇嘛走到山顶上，再一次回头看茅屋，茅屋上的光明炽亮，威赫灿然，比原来还要更盛。
这是佛教里流行甚广的故事，我稍微重新整理，记得第一次读到这个故事，内心非常感动，它说明咒音虽然是重要的，但强大的信心与专一的意念比咒音还重要。
六字大明咒的庄严殊胜圆满成就是无法以文字表明的，勉强翻译成白话，可以说是“祈求自性莲花藏中的佛”，或者“祈求自心的清净莲花开放”，可见学佛学密，甚至学一切清净之法，自心才是最重要的，老婆婆在真信与诚敬中念咒，心地一片光明，咒音对她有什么重要呢？当然，对于还不能心地无染使黄豆跳跃的我们，咒音仍是重要的。
唐朝诗人孟浩然有一首诗：
夕阳照雨足，空翠落庭阴；
看取莲花净，应知不染心。
当我们看见在夕阳雨中的莲花，以一种清净无染的姿势擎举出来，应该使我们知道心性的清净不受污染，也可以像莲花那样。这时候，只要领会了莲花的清净也就够了，至于那朵莲花有几瓣、什么颜色又有什么重要呢？
现在，观世音菩萨的六字大明咒已经是最普遍的咒语，但很少人知道它的来由。如果我们知道“嗡嘛呢叭咪吽”这六字真言是从观世音菩萨裂成千片的脑袋所开出，就会更加动容赞叹。
从前观世音菩萨是阿弥陀佛的弟子，他具足诸行，等解万法，等持众生，他在佛前发下一个伟大的誓愿，他说：
“尽我形寿，遍度一切众生，若有一众生不得度者，我誓不取正觉。若我于众生未尽度之时，自弃此宏誓者，则我之脑裂为千片。”
立下这个大誓愿后，观世音菩萨就应现各种神通，悲智双运地来度脱众生，经过无量劫以后，他所度的众生已像恒河沙一样多得无法计算。但是，他环顾世间众生，看到生者无量，又因为愚痴堕落，受各种痛苦；而正在造恶业的众生也是无量无边，照这样子轮回下去，众生的痛苦是永远不能断绝的，而众生也就永远不能度尽。
想到这里，观世音菩萨就起了大忧恼，有点泄气，心想：“众生之苦，乃与众生之生以俱来；世间既存，苦何能已？苦苦不已，度何能尽？昔年之誓，是徒自苦，而于众生亦无有益；无益之行，何必坚持？”
这一段译成白话是：“众生的痛苦，是和众生的诞生一起诞生的，世间既然存在，痛苦怎么会结束呢？既然是苦苦循环不断，众生哪里可以度尽？我当年的誓言只是自己在找苦头吃，对众生并没有什么利益，没有利益的行愿，又何必继续坚持呢？”
观世音菩萨心里就起了一丝退转之念，这个念头才升起，他的誓言已经实现，观世音菩萨的脑忽然自裂成千片，犹如一朵千叶莲花。这时，阿弥陀佛就从裂成千片的脑中现身，对观世音菩萨说：
“善哉观世音！宏誓不可弃，弃誓为大恶；昔所造诸善，一切皆成妄。汝但勤精进，誓愿必成就。三世共十方，一切佛菩萨，必定加护汝，助汝功成就。”
并且即刻传授“嗡嘛呢叭咪吽”的六字真言，观世音一听到六字真言，得大智慧，生大觉悟，更加坚持旧誓，永不退转。我们现在都知道观世音菩萨大慈大悲，有千手千眼救苦救难广大灵感的伟大力量，他的力量就是成就于阿弥陀佛传授六字真言的那个时候，一般把六字真言也称为“观音心咒”。
这是多么动人的故事，化成千片的菩萨之脑，开启了一朵千叶之莲，正是六字大明咒最美丽的象征，我们是不是也能、也愿意、也祈求即使身体碎为微尘，还能坚持一朵清净莲花的自在盛放呢？
记得我第一次听见唱诵的六字真言，那素朴、庄严、单纯、清净、充满力量的美丽声音，就令我感动落泪，这世界，哪里还有这样令人一尘不染、清净无畏的声音呢？
且让我们在优雅的六字大明咒的唱诵中，来读一首偈：
一念心清净，
处处莲花开；
一花一净土，
一土一如来。
心有琉璃色如雪 中国禅宗的祖师菩提达摩，在历史上是实有的人物，但在民间往往成为一则传说，把他说成是十分神异的人，尤其关于他和嵩山少林寺的一段因缘，更加上许多神秘色彩，我们从现代的一些电影、电视和小说中，可以看出达摩的传说有日益夸张的倾向。
为什么禅宗的史实会变成武功的传说呢？这有两个原因，一是达摩所留下来的史料太少，使大家对他的生平未免充满玄想。一是民间认为证悟的人一定是非凡的人，他们即使没有移形换位的神通，也会有飞天入地的本事。其实这些玄想不是始自今日，早在一千四百多年前达摩逝世时就有了，在《景德传灯录》中就记载达摩圆寂三年后，后魏奉派到西域的大使宋云，就在葱岭遇见了达摩手拿一只鞋子翩翩独行。宋云问他：“大师要到哪里去？”达摩说：“西天去。”
宋云回国后才知道达摩已逝世三年，他把在葱岭遇到达摩的事禀告了皇帝，皇帝命令挖坟开棺，发现达摩的棺木是一只空棺，里面只有一只鞋子。
这个故事虽具有传奇的美感，流传也很广，但是仔细想来，达摩大师何等人物，到西天要用走路的吗？而且和常人一样一走就走了三年？另外，西天难道是往西域的方向吗？最不可思议的是，后魏的皇帝都笃信佛教，真会无知到要开棺验尸吗？
读到达摩的传记，最感动我们的不是这种美丽的传说，我觉得最动人的有两处。
一是达摩祖师原是南天竺国香至王的第三个孩子，少年时代就随禅宗二十七祖般若多罗习禅而得法。他师父嘱咐他六十七年后要到中国传法“设大法药，直接上根”。六十七年过去了，达摩要到中国，去向亲友同学辞行，那时他的侄儿已接掌了王位，听说他要离开，涕泪交集地说：“此国何罪？彼国何祥？叔既有缘，非吾所止，唯愿不忘父母之国，事毕早回。”于是准备了大船和许多宝物，率领群臣送到江边，达摩经过三年航海才到了中国。
读到“此国何罪？彼国何祥？”真是令人感动，达摩祖师渡海来到中国，实在是中国的大幸，试想，如果没有达摩来传禅法，中国佛法一定会大大失色，而中国的文学、艺术，乃至文化也会为之黯淡了。
另一个动人的地方是，当他把衣法传给二祖慧可时，说过一首传法偈：
吾本来兹土，传法救迷情；
一花开五叶，结果自然成。
达摩不远千里来到中国的土地，目的就在解救迷情的众生，他在少林寺面壁九年就是等待传法传衣的因缘，等他传给了慧可，就知道禅将在中国大盛，于是才说：“一花开五叶，结果自然成！”
横山跨海来救度异国迷情的众生，达摩的悲愿是何等宏伟，但当他看到禅法兴盛的将来，却完全忘记了自己，认为只是一种自然罢了。这种自然的看法，在他的另一首偈中可以看出：“亦不睹恶而生嫌，亦不观善而勤措；亦不舍智而近愚，亦不抛迷而求悟。”
达摩虽是伟大的祖师，但他的弟子算起来也只有慧可及道育两人，可见他的顿悟法门在当时不是一般人可以接受的。他所留下的著作非常有限，现今流行的“破相论”“血脉论”“悟性论”“安心法门”都是后人整理而成的。
达摩另外有“略辨大乘入道四行”，谈的是修行佛法的通途，不限于禅宗，很值得学佛的人（不论是什么宗教）一读。
首先，达摩把入道的途径分为两种，一是理入，二是行入。
所谓理入，就是深信众生都有同一真性，只是被客尘妄想所覆，不能显了。如果能舍妄归真，坚住不移，到了没有凡圣、自他的分别时，一定能见到真性。
在理上我们虽是确信不移，但有什么方法可以进入呢？达摩把行入分为四行：“一报冤行。二随缘行。三无所求行。四称法行。”
什么是报冤行呢？他说：“修道行人，若受苦时，当自念言：我从往昔，无数劫中，弃本从末，流浪诸有，多起冤憎，违害无限。今虽无犯，是皆宿殃，恶业果熟，非天非人，所能见与，甘心忍受，都无冤诉。”
这是多么宽广的心胸世界，修行人和平常人没有两样，不见得能事事顺遂，在受苦的时候，应该认定这是生死流浪的冤报，不应该起丝毫的嗔恨之心。
什么是随缘行呢？他说：“众生无我，并缘业所转，苦乐齐受，皆从缘生，若得胜报荣誉等事，是我过去宿因所感，今方得之，缘尽还无，何喜之有？得失从缘，心无增减，喜风不动，冥顺于道。”
