第 3 页

说完，他继续埋头工作。

我站在那里想着，人的心灵是最脆弱的，可惜这种脆弱最不容易被看见。

垃圾

"制造垃圾的人，最后自己成为垃圾也不知道了"。我有一个亲戚时常说。

那是因为农村社会大家爱物惜物,一件东西在不是完全无用时舍不得丢弃，即使是非常富裕的人，多数也是勤俭的。

所以"修补"的工作在过去占了很重要的地位，修补衣服鞋子，修补锅子水壶，修补雨伞剪刀，甚至是修补丝袜等等。大家在东西用坏了也舍不得丢弃，总要修补到完全无用为止，才成为垃圾。

现在不行了，现代人每天制造的垃圾比从前的人多十倍，有很多东西用也没用，就丢弃了，更别说修补了。对东西是如此，对人也是一样，人们常因利用价值丢弃旧的情感、旧的朋友、甚至旧的伴侣，有很多人丢掉恋人的时候，就如丢掉一把旧雨伞。

我的亲戚的逻辑最是简单："一个不爱惜东西的人，就不会疼惜别人，不会珍惜这个世界，有时候连自己也不懂得珍惜。"----心灵旧了不懂得修补，最后连丢失了自己都不知道。

二十元的哲学

坐计程车时最怕遇到凶恶的司机，我们上了车，就好像前世已经欠下一些没有还清的东西。他臭着脸问："到哪里？"臭着脸说："这么短也叫计程车！现在的人真是愈来愈不像话！"然后，臭着脸把油门踩紧，愤世地冲出去。

有时候我沉不住气就说："路虽然短，但是我赶时间。"

"赶时间，赶时间会短命的。"他臭着脸说。

"我可以多给你一些钱。"

"谁希罕你的钱。"他这一次不屑地说。

沉默地终于到达目的地，让我像从牢笼里解脱出来，深深吸一口凉气。

记得曾经有另一位好司机告诉我："二十元虽少，但如果因为少而不去赚，就赚不了大钱，谁知道这短短的二十元，接下来的客人不是一两百的生意呢！

是的，二十元也有它的哲学意义，在人生里，如果因为钱少路短而抱怨，不能满足，那我们就要一辈子臭着脸过日子了。

土地之败坏

一位农民对我谈起他对废耕的忧心。

虽然稻米生产过剩，政府奖励废耕的办法对农民十分优厚，他对废耕的条件非常动心，可就是不敢废耕。

"你废耕一两年，土地就不能再种作了。"他说。

"为什么呢？"我问他。

他说："如果只有我废耕，我的土地四周的地没有废耕。那么我的地肥、地气、土地的活力都会在地层深处被周围的土地吸去，到最后我的地就什么都长不好，就真的废了。因为我们把地分成一甲两甲，土地本身产没有分的，废像把果树剪枝，别人的枝都长肥了，只有你这一枝败坏了"。

他还说明，农人与土地一样，久不耕作，人的技术与身体就逐渐败坏，一年以后，连搓草、插秧时，腰都弯不下去了，别说能把土地好好耕种。

这位在土地中耕作了四十年的农民，忧心地说："废耕的方式不是有什么不好，最大的坏处是使土地败坏，使人败坏，土地和人一样，一败坏，要好起来就难了。"

橱窗的结婚照

走过大型摄影公司的门口，总会看到几幅超大的结婚照。有的比真人还大，新郎新娘都像假人一样，摆出一种幸福而温馨的微笑。

那结婚照大得不成比例，那叫结婚摄影礼服公司的装潢也俗艳而失去美的准则，这一幅奇特的画面给我一种荒诞的感觉，仿佛他们的目的不是结婚，而是拍一组巨大而代表幸福的结婚照。

讽刺的是，结婚照拍得巨大美丽，并不能保证结婚的幸福。有一家摄影公司门口挂着一幅女星的结婚照，那女明星已离过三次婚，她脸上仍然挂着天真而幸福的微笑，还有许多夫妻，正在合摄的结婚照前，互相击打对方的脸颊或心灵。

有一位在摄影公司当摄影师的朋友告诉我："现代人婚姻太容易破灭，拍一组豪华的结婚照，以便双方分开后还能互相记得对方的脸孔。"

呀！一幅好的结婚照应该摆在哪里呢？结婚的时候应该把对方摆在哪里呢？答案绝对不在橱窗上。

纸菊花的心情

有一次看到一朵纸做的菊花，手工精巧，真是像真的一样，甚至连用手触摸，都感觉那是一朵真的菊花，这对像我这样痛恨假花的人，真是一大考验。

我站着，凝视那朵菊花，寻找自己痛恨假花的原因，"假"的本身并不是令我痛恨的唯一因素，因为倘若像面前的纸菊花，它和真的一模一样，还有什么可以痛恨呢？

那么，究竟我为什么痛恨假花？

一个原因是，假花是没有心情的，它不能知道春夏秋冬的变迁，它也不能与蜂蝶对语，它不能反映土地或者时空的变化。

另一个原因是，假花没有旅程，它不能含苞，不能开放，不能凋零，不能与人和天地一样走一条兴谢的道路。

从那一朵纸菊花离开的时候，我知道了，人的失败、凋零、憔悴，在某一层次上是值得感恩的。

一天是一个青春

我们每天都挂在嘴上说青春，少年憧憬青春，青年挥攉青春，中年饱受青春的压力，老年人则只有回忆青春了。

青春！青春是什么呢？

辞典上说："春时草木滋茂，其色青葱，故曰青春。因用以喻少年。"这是最简单的解释了。

我觉得，不只是少年有青春，中年有中年的青春，老年有老年的青春，三岁小儿，也是青春。那是因为心情处在一种草木滋茂的春天，那时不管什么年纪，都有着青春。

没有青春的青少年也多的是。

我觉得，青春并不是一个时期，而是每天都是一个青春，有这么一天，我们身轻体健，心情柔和，充满了对人间的爱、渴盼，与欢跃，那一天就是我们的青春。我们在一天里不能处在这样的峰顶，我们就算失去了一个青春了。

因此，在我的辞典里，青春更简单：

"日日是好日，就是青春。"

上山学剑

有一阵子，流行上山学剑，许多小学生受了武侠电影和漫画的影响，跑到深山去学武功或剑术，使大人们非常紧张。

我也是希望上山学剑的孩子。

虽然还不至于独自跑到无人迹的深山，也不曾从悬崖跃下，但每一次到了山上，总是梦想着在某一棵大树背后能遇风白发飘扬的高人，然后用一种诚恳而优美的姿势伏身下拜；每当走进一个无人的山洞，也会想这山洞是不是有一本秘笈、一珠灵丹，让人读了立即武功盖世，或让人吃了能刀枪不入？

我后来放弃了学剑的念头，是因为我想到：学了剑又能怎样？能飞天遁地刀枪不入又能怎样？

这样想时，使我在很小的时候就回到自己的内在，知道灵丹在心中，而自己就是一本武林秘笈。

人箭

上下班时间，在人潮里等红绿灯最容易感受到作为人的茫然。

绿灯亮起，大家像全部铆足了劲的箭，同时向马路另一边射出，非常紧急，步伐零乱地通过了两岸引擎呼吼的马路，深恐在红灯亮起时还站在马路中央。

那时，我总有一种感觉，这些人真像箭一样，被射向一个流动的潮水里或一个复杂的森林里，每个人都这么渺小，它射出去的时候很少有人看见，它落地的时候也很少有人知道，它只是被推挤着，向前射去。

可叹息的是，如果这些人是箭，那么他们的弓呢？他们被什么力量所主掌？他们是不是对准了自己的方向呢？

他们是箭还不是悲哀的事，他们都失去了弓的所在，才是现代人最大的哀歌。

开顶陶俑

陶艺家做了一个形状怪异的陶俑，它和古代的陶俑没有太大的不同，头顶上却开了一个大口。

"你为什么给它开这么大的口呢？"我问。

"我希望它也和陶罐、陶瓮一样可以使用。"

"这样怪的陶俑，要用来做什么呢？"

"这可要看是什么人用了，沉迷酒的人可以用来盛酒，喜欢花的人可以插花，爱甜的人可以放蜜……甚至，可以做尿壶的。"陶艺家接着说："但是要注意，陶土是有呼吸的，放过酒的就不能盛蜜了，因为酒的味道会永远存在里面。"

其实，人也像开顶陶俑一样，一个人要在胸腹间装什么都可以，但是一装进去就很难改变了，这就叫做"习气"。

恶习难去，所以慎乎始是多么重要！

五 愿

我希望：

我的心是广大的海洋，在波动中明净深湛。

我希望：

我的心是不动的山林，在崇高处花树表翠。

我希望：

我的心是温柔的月光，在宁静里澄澈细致。

我希望：

我的心是平坦的田园，在错落间单纯辽远。

我希望：

我的心是早晨的太阳，在旋转时温暖遍照。

真 理

如果我们不能勇于承认错误，就很难触及真理。

因为，错误与真理是孪生兄弟，正如欲望是人性的发条，感情是智慧的扳机，烦恼是菩提的开关一样。

人生里所有永不丧失理想的勇气，正是来自缺憾的面对；而所有登高望远的人，都曾走过绊脚的荆棘。

此所以，菩萨是人间的英雄，他永远站在第一线上，面对缺憾来寻找真实，并带我们走过失败的荆棘。

在菩萨的道路上，每一个错误都有意义，每一次失败都值得感恩。

浪 漫

对某些人来说，浪漫是必然。

对某些人来说，浪漫是偶然。

浪漫，是具有一些古典精神，一些理想的坚持，一些追求完美的特质，是希望在污泥秽地里开一朵白莲花，在无人所知的地方还能无怨地散放自己的芳香。

浪漫，在某些层次上就是天真烂漫，是有如赤子，保有纯真清白璞玉一样的心。是不计较一切得失，不因名利有所转动，有如白云飞翔在蓝天之上。

浪漫者必然会在这个世界受挫折，因为他想生活在蝴蝶飞舞、繁花盛开的花园，但这世界不是花园。

可是，一个缺少浪漫者的世界，会成为没有文明、没有梦想、没有创造力、单调乏味的世界。

舞 台

有一位巨大的人

太阳如他的水晶球

有一位更大的人

太阳如他的白玉坠

还有一个更大的人

太阳如他的珍珠戒

又有一位更大的人

太阳于他有如尘沙

在阳光下我常常祈愿

日光菩萨

请护念我

让我成为更大的人

中尉与中将

到金门访问，来接待我们的是一位中尉，年轻、英挺、俊美，谈吐优雅，办事利落。

同行的人都很欣赏他，有人说："你将来一定会升将军的。"

他说："我宁可做中尉。"

原因何在呢？

"做了将军，年纪也大了，时间、青春都没有了，所以年轻时就梦想做将军，是对不起自己的青春。"他说，然后他讲出一段有智慧的话："每天好好做中尉的人，不一定会变成将军；不过所有的将军，都是做中尉时很努力的人。"

朝 颜

小路上，紫色的牵牛花开放了，羞赧，犹带着昨天黄昏的温柔。

牵牛花的藤蔓，在乡下简直是路一样，自由地、毫无忌惮地延伸。可是，不管它是多么纵情，在典昏时就曲卷成一团，那时的牵牛花看起来不是睡着，而是害羞，因此也特别温柔。

如果我们不去思考生活，生活的简易就像牵牛花的开放，太阳升起时，有如微风吹翻了一张书页，日头落山时，则有如花朵飘下一片花瓣。

我们的念头像云一样，有时清朗如朝霞，有时缤纷如晚云，但不管飞得多远，总还在天空里。

看着牵牛花瓣缓缓地卷曲之时，我总是想，不要烦恼明天的事，只要天天努力的盛放也就好了。

花 市

早上的建国假日花市，比正在打折的百货公司还热闹，人声与笑语比花开得厉害。

各种颜色的花正以一种沉默的美丽来面对欣赏的人，这些花是农人天未亮时就从乡下载运进城，还带着山野的清气与田园的香味。它虽然沉默，给我的感觉是还站在高处俯望着人群，叶片上则处世不遇的泪水依然未干。

赏花的人为了挑选中意的盆花，也是一清早就来了，穿着比花的颜色更繁复的衣服，从水泥大楼流出来了，带着昨日的忙碌与昨夜的宿醉，来这里寻找田园之梦与故乡的心情。

在都市的花市里，每朵花都是一个人，用许多美丽掩盖自己的心酸；每个人都是一朵花，用很多憔悴，追求一点点美丽。

这样，人与花有了相遇的惊艳，有了缘分，互相取悦，互相悲悯。

冻 霜

有一个台语的语词，我特别喜欢，那就是"冻霜"。

台湾人把吝啬者称为"冻霜"，实在是非常高明，因为冻霜讲出了小气人之心理状态。

我们说一个人"小气"、"吝啬"，或者广东人说的"孤寒"，总只说中人的外在表现。"冻霜"却是由内而外的，因为里面冻了，外面才结成霜。一个人心里因对社会人群寒冷而结冻，表面才会成霜，就仿佛天寒了才霜降，不会平白有霜。

大地的霜会侵害作物，心地的霜则会损坏心灵。

要冻霜的人布施财物，不在于要他拿出钱来的动作，而在于要先解冻他的心。

叭啦不噜

每年在夏天，我总会怀念起一种声音："叭啦不噜"。

"叭啦不噜"是从前在乡间卖冰淇淋的流动三轮车的声音，车上装着手按的喇叭，按下是叭啦，放掉是不噜。

幼年在乡间，没有一家是有冰箱的，南部的夏天又很炎热，因此能吃到一点冰的东西是很享受的。在长长的夏季，我们总会在院子里乘凉，然后远远地听见一声叭啦不噜，心就整个清凉起来，如果口袋里正好有五角钱，就会雀跃无比，立刻冲去围着三轮车，买一丸叭啦不噜。

我在成年后，一到燠热夏天午后，常不自觉想起叭啦不噜的声音，一想起就仿佛听见，感觉到一丝清凉。

有一些生活的声音，虽然简单，却十分深刻，并带着沁透人心的力量。

心细如发

佛陀要经典里说过许多恶道（地狱、恶鬼、畜生）的情形，但有一个地方是佛陀很少提到的，就是阿鼻地狱，即是无间地狱、金刚地狱，也就是民间信仰说的第十八层地狱。

这个地狱是犯人杀父、杀母、杀阿罗汉、出佛身血、破和合僧五项极端罪恶的众生所坠落的地方，为什么佛很少提阿鼻地狱呢？

据说，在那个地狱的痛苦佛陀提也不忍心提，只要佛陀一提到阿鼻地狱悲惨的情形，慈悲的菩萨们听了都会伤心呕血、悲痛欲绝、心肝碎裂。

菩萨的心细如发由此可见一斑，唯有菩萨那样纤细、柔软、清亮如发的心，才能真实地感受众生所受的苦吧！

为什么菩萨能细微地感受生之苦呢？因为在菩萨眼中，所有的众生都是纯洁的，都不是活该受苦的，即使极端罪恶的众生也应该得到解救。

我们要学习菩萨，首先要学习把一切的人都看成是纯洁的，如果处处都看到别人的坏品性，时时生起嫌恶之心，就表示我们自己还不够纯洁，没有资格作为洗涤别人脓疮的溪水。

无风絮自飞

在我们家乡有一句话，叫：“菜瓜藤，肉豆须，分不清”，意思是丝瓜的藤蔓与肉豆的茎须一旦纠缠在一起，是无法分辨的。

因此，像兄弟分家的时候，夫妻离婚的时候，有许多细节部分是无法处理的，老一辈的人就会说：“菜瓜藤与肉豆须，分不清呀！”还有，当一个人有很多亲戚朋友，社会关系异常复杂的时候，也可以用这一句。以及一个人在过程中纠缠不清，甚至看不清结局之际，也可以用这一句来形容。

住在都市的人很难理解到这九个字的奥妙，因为他们没有机会看到丝瓜与肉豆藤须缠绵的样子。乡下人谈到人事难以理清的真实情境，一提到这句话都会禁不住莞尔，因为丝瓜与肉豆在乡间是最平凡的植物，几乎家家都有种植。我幼年时代，院子的棚架下就种了许多丝瓜和肉豆，看到它们纠结错综，常常会令我惊异，真的是肉眼难辨，现在回想起来，感觉到现代人复杂难以理清的人际关系，确实像这两种植物藤蔓的纠缠，想找到丝瓜与肉豆的根与果是不难的，但要在生长的过程分辨就非常困难了。

有一次我发了笨心，想要彻底地分辨两者的不同，却把丝瓜和肉豆的茎叶都扯断了。父亲看见了觉得很好笑，就对我说：“即使你能分辨这两株植物又有什么意义呢？你只要在它们的根部浇水施肥，好好地照顾让它们长大，等到丝瓜和肉豆长出来，摘下来吃就好了，丝瓜和肉豆都是种来食用的，不是种来分辨的呀！”

父亲的话给我很好的启示，在人生一切关系的对应上也是如此，一个人只要站稳脚跟，努力在向上生长，有时不免和别人纠缠，又有什么要紧呢？一忘失自己立场与尊严，最后就会结出果实来，当果实结成的时候，一切的纠缠就不重要了。

另外一个启示就是自然，万事万物都有其自然的法则，依循这自然的发展，常常回头看看自己的脚跟，才是生命成长正常的态度。种什么样的因会结出什么样的果，是必然的，丝瓜虽与肉豆无法分辨，但丝瓜是丝瓜，肉豆是肉豆，这是永远不会变的，我们能做的就是让丝瓜长出好的丝瓜，让肉豆结出肥硕的肉豆！

丝瓜是依自然之序而生长结果，红花是这样红的，绿叶也是这样绿的，没有人能断绝自然而超越地活在世界，此所以禅师说：“不雨花犹落，无风絮自飞。”花与絮的飞落不必因为风雨，而是它已进入了生命的时序。

日本的道元禅师到中国习禅归国后，许多人问他学到了什么，他说：“我已真正领悟到眼睛是横着长，鼻子是竖着长的道理，所以我空着手回来。”

听到的人无不大笑，但是立刻他们的笑声都冻结了，因为他们之中没有人知道为何鼻子直着长而眼睛横着长，这使我们知道，禅心就是自然之心，没有经过人生庄严的历练，是无法领会其中真谛的呀！

永远活着

到银行去办事，听到一位年约七十几岁的老太太和银行行员的对话。

银行行员："老太太，你一次领这么多钱呀？外面歹徒很多，可要小心一点。"

老太太："我要领去买股票。"

"买股票？老太太，你都买什么股票？"

"我什么股票都买呀！最近涨得历害，听说还会再涨，我这些钱要拿来买水泥股。"

"……"

老太太领完了钱，步履蹒跚地走出银行。

这一段简短的对话，使我怔了很久，老太太看起来虽然是七十岁的人了，身体还满健康的样子，而且她衣着朴素，看起来是省吃俭用的人，她为什么要在有限的余年去买股票，何况赚那么多钱要做什么呢？她所累积的财富，自己还有机会享用吗？

走在回家的路上，我想到在这个社会，放眼望去，大家都拼命地在累积人间的财富，即使是已经家财亿万的富人或年华垂暮的老人都不例外，其实，财富对他们来说已变成没有意义的东西，一个生产已经温饱的老人，他可能有七八幢房子，有价值数亿的财富，可是他已经不久于人世，这仅存的时光难道还继续追逐财富，不能有更好的利用吗？

最重要的一点，没有人会相信自己是"不久于人世"的，我们看到大部分的人的生活都表现得好像要永远活在这个世界上，所以他们的累积也永不满足。有一些有钱人，到临死什么都记不住，偏偏记挂他累积的财富；反过来说，他的子孙可能对他的死活也不记挂，只记挂 在他名下的土地、房屋、股票、珠宝要如何瓜分。因此，一个富人的死往往造成了子孙的悲剧，就是因为人人只记着财富啊！

一个累积过度财富的人，往往也会自陷于不义，有财富的人谈恋爱，总觉得别人是在爱他的金钱，不是爱他；有财富的人交朋友，总觉得别人是贪图财富的酒肉朋友；有财富的人 很难真心对待别人，因为他惯于用钱来处理问题……其实，有太多财富反而使人不能做完整的人，因为他的心变成黄金打造、钻石琢磨，不能享受人间无私的情义心与豪迈的英雄胆。

有时候，追求财富的问题不在财富，而在"追求"，从人类有历史以来，人都在尝试追求一些不朽的事物，这是由于每个人的心里都有某种不朽的东西，不朽的渴望，在资本社会里，人把财富也当成不朽的追求了，我们看那些拼命追求财富的人，正是感觉他在追求不朽，否则怎么能那样狂热呢？

人不能永远活着，这真是一个悲剧的真理，纵使在宗教里一直讲永生不灭，也不能使我们永远活着。

"死亡不是我会遇到的事。"----这是最大的妄念，因为无人不死。

"人生的悲剧不是我会遭遇的。"----这是最惊险的想法，因为人人都有悲剧。

我们在人间里累积一些东西，追求一些价值，是为了什么呢？那催迫我们去追求财富最内部的动力是什么呢？如果能找出那个动力，说不定在财富里也有菩提呢！

以自己为灯

一

天台宗祖师智者大师有一天问师父慧思"一心具万行"之意。

慧思说："汝向所疑，此乃大品次第意耳，未是法华圆顿旨也，吾者夏中苦节思此，后夜一念顿发，吾即身证，不劳致疑。"

这是说明了"实践"的重要，如果没有透过实践，有很多问题光靠思索是不能解答的，所以，禅里常讲"无心"，禅不是思想，但它创造出无限的思想与文化，这种无限的创造，正是来自"无心"，来自"一念顿发"。

盛期的禅，在中国（甚至邻近的日本）论文学、书法、绘画、雕刻、建筑、庭园都受到禅的影响，有辉煌光华的风格，但这不是文化里有禅，而是禅创造了文化。

二

十一世纪，大慧宗杲禅师当众烧掉了禅宗重要的经典《碧岩录》，就是对禅的一种新的反思。

禅师烧《碧岩录》时，是要烧掉形式的禅，希望大家重新重视实践的重要。光有形式的禅，是死气沉沉的，唯有通过实践，禅才是生气勃勃的。

三

形式之弊，从现代人对公案的态度就知道了，大部分人都抱着对公案的兴趣，甚至把公案背得烂熟，但是知道许多公案的人，却懒得静下心来，坐一炷香。

许多人也批评公案，认为宋朝以后禅风不振，是由于公案堕落于形式之弊。事实上，公案如何会堕落呢？人才会堕落呀！公案是来开发人的悟、人的禅心，公案流于形式并不是失去开发的功能，而是人的悟、人的禅心在时空中堕落了。

我们要珍视公案，也要活用公案，要在形式里，开出人的悟、人的禅心。

四

不实践的佛教，就像研究药方不吃药，不能对治自己的病，对病人而言，吃药比研究药方重要得多。

不实践的佛教，就像未经开采的金矿，纵使研究出它的含金量，矿山仍与泥土无异。对金矿而言，只有开采、提炼，才会找到黄金。

不实践的佛教，犹如未经点燃的灯，虽有灯相，却无灯的功能。未经点燃的灯与无灯无异，对一盏灯而言，只有在光明能照亮世界时才有意义。

不实践的佛教，犹如未经阅读的书，未曾开放的花朵，未曾走过的路，没有航行的船……不能展现真实的意义。

五

禅师说："青青翠竹尽是法身,郁郁黄花无非般若"。

这不是说翠竹黄花都有佛性，而是说我们要打破十方三世的一切差别秘隔阂，不迷执于有情或无情，才能见到佛性。

天台六祖湛然大师说："万法是真如，由不变故。真如是万法，由随缘故。子信无情无佛性者，岂非万法无真如耶？"

但这是说翠竹黄花、草木瓦石都在法身之内，而不是说翠竹黄花、草木瓦石可以成佛。

因为佛性有一个非常重要的东西，就是智慧性。

六

很多信佛的人喜欢讲视野与感应，不信佛的人更爱讲。

其实，平安就是感应，知错就是感应，每一餐都有得吃，吃了都能消化；每一天能感恩地睡去，在阳光中醒来，都是感应。

比以前慈悲就是神通，比以前智慧就是神通。今天比昨天更能律已，今天比昨天更宽于待人，都是神通。

看到院子里的桔梗花开了，闻到深夜从远方飘来的桂花香，听见山上幽远的钟声，无一不是感应。

白云飘过了青天仍在，闪电过后就有雷声，一下雨的黄昏就会有雾，到处都有神通。

七

般若智慧是最大的感应，最大的神通。

般若智慧是平凡而深远的，它应该超越一切神秘或迷信的色彩。而一般的神通都有神秘因素，一般的感应则有迷信气息。

若说神通的力量有如瀑布，感应有如浪涛，那么，般若智慧则是大海，是水性，它只包容而不排斥，它涵摄一切价值而不为价值所羁累。

八

日本的禅学大师铃木大拙非常强调禅的"自由"是与英语中的Liberty 与Freedom有很大的不同。可惜现代的人只认识西洋人所说的自由，不认识禅的自由。

禅的自由，代表了人的自在----自己内在的空明状态。

西方的Liberty或Freedom则是"他在"----从他方或外在的压制中得到解放。

禅的自由，是自我的开发，没有一个可对抗的他方。

西方说的自由，是政治社会的关系，不强调内在发展。

禅的自由，是绝对的主体。

西方的自由，是相对的秩序。

但现代禅者不应该把禅与西方的自由分离，而是要开发"自由"更深奥的意义，加强自由积极的、自立的、本具的、自动的、创造的观念。

九

如果一个人只会引用佛菩萨说的话，自己不悟，就好像只会数佛菩萨的珍宝，自己没有半文钱。

如果一个人只会引用祖师的公案，自己不开启，就好像只会说祖先美丽的花园和壮美的河山，自己没有一块地。

习禅的人要以祖师为灯，也要以自己为灯。

念佛的人要以佛菩萨为归依，也要做自己的归依处。

佛道，就是究明自己之道。

学佛的人应把远程目标定在成佛，近程目标则是要解决自己人生的根本疑问。

在“我”中觉醒

今天收到一封从荷兰寄来的信，厚厚的九张信纸，是一位艺术家朋友丁雄泉写来的。丁雄泉是我们现代少数的国际级艺术家，我们见过许多次，但都没有真正的深谈，我对他一如赤子的性格十分欣赏，因此收到他的长信给我带来一阵惊喜。在这个年头，以书信往返的情况越来越少，每天塞满信箱的不是印刷品就是告诉邮件，有时候收到一封朋友的好信，就像在沙堆中拣到珍珠。

我很愿意和你分享老丁的珍珠：

“清玄兄：

在台北与管管逛街，我们找了半天书店，寻到了一本你的书《星月菩提》，我预备在天空里看，结果我在半夜里读了你的书，觉得十分清新，像泡在一池的莲花里。

星星太远，无法亲近，我非常快乐感到你解说的佛学，但有一点觉得不高超，就是为什么每一个参禅的师父或弟子都要成佛？为什么？我认为心中希望成佛的和尚们都是像在做买卖，我本人认为禅就是变化，能随时随地和大自然的变化而变化，调和一切，喜恕衰乐只是眉头一皱就调和了的事。

还有，我认为只有浪子、花花公子、妓女、强盗才有资格参禅，一个和尚已吃素已穿灰衣裳已坐在庙里，根本不需要再参禅。人生有限，一个人的一生并不需要都是处女，或从不做坏事而非常纯洁光明单纯和牛羊一样，一个人稍为坏一些，可是一生却能非常快乐，岂不更妙？

我认为一些和尚，戒色、戒酒、戒快乐、戒悲衰，已只是一部分的人，并不是完完全全的，只是一半的一半的人。所以，我认为所有宗教只是一些已散失的学问，十分不完全。

一个人不做爱，根本没有真的爱，一切都是冰冷，一切都是幻想，所以我十分希望你能解的禅学没有天堂与地狱，没有戒色等等，你应是把天堂与地狱连在一起的

清水禅师

清雨禅师

清风菩萨

清山菩萨

清绿佛

清明公子

清玄道士

清心法师

我给你起的一些名字，令你一笑。我觉得你非常有灵性，是唯美的居士，因为美才信佛，因为佛是唯美的人。我欢喜佛，及所有的菩萨或禅师都是没有名字，像天上的云一样，都是美的化身，也不说教，大家多活在鲜花里。像春天的蝴蝶、蜜糖和彩虹多是无名的；像大河边上的水上人家，数千年活在美好的时光里。

一切的宗教都是有条件的规矩，我本人喜爱无规无矩浸漫精神，像西班牙的热情舞蹈，像大游行，一样令人心跳，觉得人这么有力量。不像那些坐在庙堂里灰尘重重的木佛，冷冷清清，真真假假。

希望维摩诘能来和我们一起饮茶谈天说地。

雄泉 三月三日于荷兰”

这封信是不是写得很有趣？近几年来，由于我写了一菩提的书，有许多人问我关于学佛的事，但大部分是已入佛门的佛弟子，少有像老丁这样直截了当地提出心中的质疑，这封信于是令我想到佛教，乃至别的宗教信仰的一些问题，其中的最有意思的是，宗教思想对我们有何意义？对我们的精神生活有何帮助？更进一步地说，宗教是不是可以满足人的生命欲求？能不能解除人，乃至社会的苦恼？

尤其是到了现代，大家对现实世界的重视，宗教的思想仿佛离我们愈来愈远了，不要说是宗教了，凡是一切离开现实、名利、享受的事物，都有日趋薄脆的趋势，例如道德、伦理、关怀、正义、无私的爱等等，都如田野上的晚云，被风一吹，就飘远了。

若要把人追求的精神生活之究意归纳出来，就是“真、善、美、圣”四字，这原不是宗教所专属，但这些都是超越了名利权位的。一个人若不能把真善美圣的追求订在超越现实生活的位置，则这个人肯定不能创造人生更高的价值；一个人若汲汲于现实的生活，则他必不能发现生命之真、人心之善、生活之美、理想之神圣。

追求真善美圣，不是在自心外找一些可肯定的东西，而是在追求更高、更深、更远、更大的自我，若能使那个自我开启出来，则不论庙里的和尚，或浪子、妓女、花花公子都有追求真善美圣的立足点，他们同样可以找到清净光明无碍的生命。只是他们可能要通过不同的历程与方式去追求，去通向生命的真实。

我时常说，真理是普遍存在的，人生的真理存在于人生的各种面目中，找不到真理是人自己的问题，不是人生中没有真理。因此，我相信人人的生活里都有“悟”，找不到悟的人，恐怕要鄙俗地过一生，从来不知道自我潜藏了极大的可能，那么，一个人永为浪子、妓女、花花公子，这样的生活不是十分可悲吗？

从前读天台宗开山祖智觊大师的《摩诃止观》，里面有一段我非常喜欢：

“圆顿者，初缘实相，造境即中，无不真实。系缘法界，一念法界，一色一香，无非中道。已界及佛界、众生界亦然。阴入皆知，无苦可舍。无明尘劳即是菩提，无集可断。边邪皆中正，无道可修。生死即涅磐，无灭可证。无苦无集故无世间，无道无灭故无出世间。纯一实相，实相外更无别法。”

如果你能领会这一段话，就稍可体会到老丁的问题，在这里全找到了答案。

这段话意思是，世界的一切都是真实的，我们的世界其实就是最高法界的世界，一朵野花、一丝香气，都合乎中道的妙有，我们的世界与佛的世界、众生的世界是没有什么分别的。佛法说灭除了苦、集、灭、道就能得到涅磐的解脱，但这不表示我们生存的世界外另有世界，出离人生之苦不必离开世间，得道解脱也不必在世间之外。如果佛的世界不能与世间生活相结合，佛的存在就失去必要性，因为，苦恼的三界本来就是佛菩萨的世界呀！

让我们再来念一次这几句美丽的句子：“一色一香，无非中道”，“边邪皆中正，无道可修”，“无苦无集故无世间，无道无灭故无出世间”。我们愈是正视这充满矛盾痛苦的现实人生，愈能感觉到佛的大悲。我们愈是在悲哀无助的境地，愈是感觉到佛的慈悲智慧在其中发动，源源不绝---这慈悲智慧不是来自别处，而是来自我们更深更高的自我！

以此之故，一个人如果能悟，山青水绿、鹊噪鸦鸣，无一不是佛法；一个人如果迷了，则花池宝树、玉殿琼楼，无一不是世间法。那么，丁雄泉信中所说天上的云、地上的鲜花、春天的蝴蝶、蜜糖和彩虹、大河边上的水上人家、西班牙的热情舞蹈，也都是人心的映现、佛法的真实，只看我们能不能有悟的心，能不能有清明的观照罢了。

智＊大师在另外一本著作《观音玄义》里有一段与弟子的问答，也能说明这个观点：

问：“阐提与佛断何等善恶？”

答：“阐提断修善尽，但性善在。佛断修恶尽，但性恶在。”

问：“性德善恶何不可断？”

答：“性之善恶但是善恶之法门，性不可改，历三世无谁能毁，复不可断坏！”

这里提出了一个惊人的观点，是说佛并不断性恶，但因为通达恶，因此对一切恶能自在，不会受恶的影响而生恶，佛也就永远不会恢复恶。由于佛有这种自在，因此佛不仅不会染恶，更能使恶也化成慈悲力---地藏王菩萨就是以这种在恶中不染恶的慈悲力下地狱的呀！

我们在恶里受染，不能自在，因此就会被恶所缠缚。其实善恶是非不是主体，人的心性才是主体，于是，浪子、妓女都可以不为恶所染，均可以自在。

那么，一个人如何能不被恶所染，得到自在呢？

答案是非常简单，就是在我中觉醒，破掉人我的执著。妓女若能破掉了妓女的认知，找到清明的真实，就从时空中醒了过来，她就得到自在了。

在这个世间生活，我们之所以有喜怒哀乐、人我是非、烦恼痛苦都是因为对于“我”的执著。我们执著自己的身体、名字、利益、事业、社会关系等等，而，这些是不是真实的我呢？

我们看见的很多书，都把佛的道理说得太复杂、太高远、太深奥，使大部分的人担心自己不能追求或没有资格追求。其实，简单的一句话就是“在'我'中觉醒”，任何一个平凡人都可以通过觉醒找到存在宇宙中的妙有，哪里有身份职业的区别呢？觉醒的人一旦破了我执，则“即事而真”、“一心具万行”、“一切无非妙道，体之即神”、“即明众生是真际”，道不是那么遥远的，道就在我们现实的生活里，离开现实生活的求道就像六祖慧能所言，是在兔的的头上求角呀！

超越了世间与出世间的佛教是这样，而我们所追求的精神生活无不如此，科学家由更深更高的自我来创造更利便于人的生活；艺术家由更深更高的自我来创造多彩多姿的世界；文学家由更深更高的自我来创造更远大的梦想；我们可以说人类文明的发展，是基于许多人对更高更深自我的开启，而人类创造的泉源则是基于人的觉醒。

能觉醒者纵是妓女也是可敬佩的，在《维摩诘经》里有一首偈，其中四句是“或现作淫女，引诸好色者，先以欲钩牵，后令入佛智”，是说菩萨为教化众生，可能有各种示现，化为淫女也是可能的。这是何其伟大的识见，只要打破了执著，就知道这种识见真实地超越了人我的见解。

因此我觉得一个人没有宗教信仰其实不是那么重要的，但一个人一定要有宗教的思想与宗教的情操。即使完全没有宗教信仰的人，也应该透过不断的觉醒来改造自己，把自我提升到更高远的精神境地，这样，无论从事什么行业，才能在现实生活中有一个安身立命的所在；这样，无论从事的工作多么渺小卑微，都能有更大的识见，活得更尊严、更自在、更有兴味。