第 3 页

在我们的人生经验里，有时会遇见一些特别贪吝、嗔恚、愚痴的人，为什么他们会特别有这样的习气呢？

我国有一个有名的民间传说，相传汉朝有一位姓孟的女子，幼读儒书，长大学佛，普遍得到乡里的敬爱，年老以后被称为“孟婆”。她死后成为幽冥之神，建了一座“饫忘台”，在阴阳之界投胎必经之路。孟婆取甘、苦、酸、辛、咸五味做成一种似酒非酒的汤，称为“孟婆汤”，投胎的人喝了这种汤就完全忘记前世，然后走入今生甘苦酸辛咸的旅程。

传说每一个魂魄入胎之前，各种滋味都要尝一点才能投胎，这是为什么人人都要在一生遍尝五味的缘由。传说又说，有的人甜汤喝多了，日子就过得好些；有的人苦汁喝得多了，这一生就惨兮兮。

“孟婆汤”的传说虽是无稽之谈，但非常有趣，至少启示我们：既然投生为人，就不可能全是甜头，生命里是有各种滋味的。我有时候想，“孟婆汤”是不是取了甘蔗、苦瓜、柠檬、辣椒、盐巴做成的呢？

值得欣慰的是，生活固有五味，但人只要挺起胸膛的生活着，甘苦酸辛咸总会过去，而这些折磨只是情感的激荡与波动，不会毁灭一个人真实的本质。对于能勇敢承担生命的人，甘苦酸辛咸只是生命的洗礼，在通过这种清洗时，只要保有觉悟与智慧的心，就会洗出我们更明净的自我。

吃着桌上几盘气味强烈的菜，使我想到甘蔗、柠檬、苦瓜、辣椒在做着一场：“无情说法”，有时甚至让我迷惑，这些植物是不是人间的苦乐辛酸所感生的呢？

“无情说法”这四个字多么有味，它说明了我们所遭遇世间的一切因缘，在在处处都在说法，有情无情对我们都有智慧的启发，正如我们见到一朵花的凋谢与一位美女的老去，都得到启示一样。

“无情说法”在禅宗是十分有名的公案，有一次洞山良价去请教云岩昙成禅 师，他问道：

“无情说法，什么人得闻？”

（无情事物说法的时候，什么人听得到？）

云岩说：“无情说法，无情得闻。”

（无情事物说法，无情事物听得到。）

师曰：“和尚闻否？”

（和尚听得到吗？）

云岩说：“我若闻，汝即不得闻吾说法也。”

（我如果听得到，你就听不见我说法了。）

师曰：“若恁么即良价不闻和尚说法？”

（为什么说我听不见你说法呢？）

云岩说：“吾说法，汝尚不闻，何况无情说法也。”

（我说法，你都听不见了，何况是无情事物对你说法呢！）

洞山良价听了十分惭愧，就问“无情说法”出自哪一部经，云岩禅师告诉他出自《阿弥陀经》，经上说“水鸟树林皆悉念佛法”，洞山随即开悟，写了一首偈：

也大奇，也大奇，无情说法不思议，

若将耳听声不现，眼处闻声方可知。

（真是奇妙的事呀！无情说法多么不可思议！如果要用耳朵去听就听不声音，要用眼睛才听得见声音呀！）

这个公案告诉我们，无情事物不是用声音来说法，而是用沉默来说法，并不是说无情事物本身有法，而是身心清净、善于观察思惟的人，就能听到无情中自有法的启示，对于无情界的说法，不是以耳朵去谛听，而是要“眼处闻声”！

关于“无情说法”，还有一个更早的公案，是牛头慧忠禅师解答弟子的请示：

僧问：“阿那个是佛心？”

师曰：“墙壁瓦砾是。”

问：“无情既有心性，还解说法否？”

师曰：“他炽然常说，无有间歇。”

问：“某甲为什么不闻？”

师曰：“汝自不闻。”

问：“谁人得闻？”

师曰：“诸佛得闻。”

问：“众生应无分邪？”

师曰：“我为众生说，不为圣人说。”

问：“某甲聋瞽，不闻无情说法，师应合闻？”

师曰：“我亦不闻。”

问：“师既不闻，争知无情解说？”

师曰：“我若得闻，即齐诸佛，汝即不闻我所说法。”

问：“众生毕竟若闻否？”

师曰：“众生若闻，即非众生。”

问：“无情说法，有无典据？”

师曰：“不见‘华严’云：‘刹说、众生说、三世一切说’，众生是有情乎？”

问：“师但说无情有佛性，有情复若为？”

师曰：“无情尚尔，况有情耶！”

好一个“无情尚尔，况有情耶”！在禅师的眼中，山河大地是如来，有情无情是法身，无情事物都有佛性，何况是有情的众生呢？我们虽不能如禅师澈见无情的面貌，但如果我们的心足够细致，在一切事物中都能有所启发，有所觉悟，张开智慧之眼，仿佛也不是不可能的。

就像我们看到甘蔗、柠檬、苦瓜、辣椒等无情的植物，使我们知道了既然生而为人，走在酸、甜、苦、辣的不可规避之路，就应该在种种滋味中学习超越乃至清净的智慧，学习如何破除偏执开启更广大自我。如果在辛酸时就被辛酸埋没，与一粒柠檬何异？如果在甜蜜时就被甜蜜沉溺，和一株甘蔗又有什么不同呢？

我们若不能在人生中学习超越，就会被眼耳鼻舌身意所驱使，永远在色声香味触法中流转，然后，就在生死大海中流浪沉浮不已，无法走上解脱的道路。

时到时担当

在我的家乡有一名大家常用的俗语："时到时担当，没米就煮番薯汤."这是一句乐观的、顺其自然的话，大约相当于国语里的"船到桥头自然直"，或是"兵来将挡，水来土掩"。

由于在家乡的时候听惯大人讲这句话，深深印在脑海，在我离开家乡以后，每次遇到有阻碍或困厄时，这句话就悄悄爬出来，对了，时到时挡当，没米就煮番薯汤，有什么大不了。这样想起来，心就安定下来，反而能自然地度过阻难与困厄。

幼年时代，我常听父亲说这一句话，有一回就忍不住问父亲："没米就煮番薯汤，如果连番薯也没有了，怎么办？"

父亲习惯地拍拍我的后脑勺，大笑起来："憨囱仔！人讲天无绝人之路，年头不可能坏到连番薯都长不出来呀！"

确实也是如此，我们在农田长大的孩子虽然经验过许多的风灾、水灾、旱灾，甚至大规模的虫害，番薯大概是永远不受害的作物，只要种下去，没有不收成的。因此，在我们乡下的做田人，都会留出一小块地种番薯，平时摘叶子作青菜，收成时就把番薯堆在家里的眠床下，以备不时之需。在我成长的年月，我的床下一年四季都堆满番薯，每天妈妈生火作饭时抓两个丢进炉灶底的火灰里，饭熟了，热腾腾香喷喷的焖番薯也好了。

即使是中日战争最激烈，逃空袭的那几年，番薯也没有一年歉收。

在我从前的经验里，年头真如父亲所言，不可能坏到连番薯都长不出来，推衍出来，我们知道生活里有很多的挫败，只要能挺着，天就没有绝人炎路。

后来我更知道了，像"时到时担当，没米就煮番薯汤"，心里的慰安比实际的生活来得重要。只要在困难里可以坦然地活下去，就没有走不通的路，因此如何使自己的心宽广乐观地应对生活，比汲汲营营的想过好日子来得重要，归根究底乃不是米或番薯的总是，而是心的态度罢了。

"时到时担当"不仅是台湾农民在生活中提炼的智慧，也是非常吻合禅宗"当下即是"、"直下承担"的精神，此时此刻可以担当，就不必忧心往后的问题国，因为彼此彼刻，我们也是如此承担。假如现在不能承担，对将来的忧心也都会无用而落空了。

禅的精神与生活实践的精神非常接近，是一种落实无伪的生活观。我们乡下还有一句俗话："要做牛，免惊无犁可拖。"译成普通话的意思，是一个人只要肯吃苦，绝不怕没有工作，不怕不能生活。这往往是长辈用来安慰鼓励找不到工作的青年，肯把自己先放在最能承担的位置，那么还有什么可惊呢？

这句话也是令人动容的。牛马在乡下，永远是最艰苦承担的象征，不过，那最重的犁也只有牛马才能拖动。学佛者也是如此，只怕自己不能承担，何惧于无众生可度呢！这样想，就更能体会“欲为诸佛龙象，先做众生马牛”的深意了。

我们不能离开世间又想求得出离世间的智慧，因为"佛法在世间，不离世间觉，离世觅菩提，犹如求兔角"，我们要求最高的境界，只有从自己的生活、自己的周遭来承担来觉悟才有可能。

佛法中有"当位即妙"、"当相即道"的说法。所谓"当位即妙"，是不论何事，其位皆妙，就像良医所观，毒有毒之妙，药有药之妙。所谓"当相即道"，是说世间浅近的事相，都有深妙的道理。--世间凡事都有密意，即事而真，就看我们有没有智慧了。

"时到时担当，没米就煮番薯汤。"也应度该作如是观，真到没有米必须吃番薯汤的时候，是不是也能无怨，品出番薯也有番薯的芳香，那才是真正的承担。

病苦魔

读《祖源禅师十魔乱正》，指出了修禅会遇到的十种魔事，第八种魔事称之为"病苦魔"，是说修行者应该使身体健康，否则身心不安，学道有碍。

他开出了如何保养身体的方法，对现代一般人也非常有用，摘记于下：

调理脾胃节择饮食，少食厚味且忌生冷。

饥莫读诵，饱莫负重。

食后勿睡，穴忌饱餐。

好吃腐烂、爱食煎炒、偏贪五味。

强用非物湿地坐禅。

风处打睡，汗出入水。

受暑贪凉，当风沐浴，露卧星下。

大饥、大饱、大喜、大怒。

大寒、大暑、大雨、大露。

内伤外感，一切失调。

祖源禅师特别指出，身体多病固然是"业衍"，但自己失调也会变生百病，那就与业没什么关系了。

我觉得现代人大部分的病来自饮食，而其中最值得注意的是"厚味"，"生冷"--尤其是现代孩子的病，多是来自吃冰冻食物，值得注意。

不大

宣化上人说："当我第一次听到梵文'佛陀'（BUDDHA），就觉得读音好似'不大'。此'不大'意谓无贡高我慢。佛是无人、无我、无众生、无寿者相，故不大亦不小，非去非来；来而未来，去而未来。尽虚空偏法界，无不是佛之法身所在，无在而无不在。不但在此世界，乃至于无量无边之微尘世界，都是佛的法身周遍。"

真是说得好，唯其不大，才能遍满虚空，也唯其不大，才是最大。

我第一次看"佛"这个字，拆开来是"弗人"，也就是"非人"的意思，感到很大的震撼，人的最高至极的境界竟是"非人"，那表示人实在是一个束缚，如果能解开做人的一切束缚，就是佛了。

"不?quot;也是如此，每次呼吸进入胸腔的空气大是不大？秋晨中挂在绿叶上的朝露，大是不大？这些都不大，但纵使我们走遍世界，都还呼吸着空气，都可以看到露水。

打得开，不大就是最大。

打不开，再大也是小的。

不可坏心

“菩萨住此现前地，复更修习满足不可坏心，决定心，纯善心，甚深心，不退心，不休息心，广大心，无边心，求智心，方便慧相应心，皆悉圆满。”

"菩萨发如是大愿已，则得利益心，柔软心，随顺心，寂静心，调伏心，寂灭心，谦下心，润泽心，不动心，不浊心。"

"此菩萨于诸众生发十种心。何者为十？所谓利益心，大悲心，安乐心，安住心，怜悯心，摄受心，守护心，同已心，师心，导师心，是为十。"

这是《华严经》抄下来的几段，可以让我们看见菩萨的种种心，我们要看看自己是不是能学习菩萨，只要看是不是具有这些心就行了。《楞严经》里也说：

"妙圆纯真，真精发化，无始习气，通一精明，惟以精明，进趣真净，名精进心?

"心精现前，纯以智慧，名慧心住。执持智明，周遍寂湛，寂妙常凝，名定心住。定光发明，明性深入，唯进无退，名不退心。"

"心进安然，保持不失，十方如来，气分交接，名护法心。"

"觉明保持，能以妙力，回佛慈光，向佛安住，犹如双镜，光明相对，其中妙影，重重相入，名回向心。"

菩萨的心真是不少，在《大日经》里，大日如来答金刚手菩萨之问，甚至把心分成六十种，又大别为"善心、恶心、清净心"三类，其中善心与清净心是菩萨的心，可知菩萨的心是一直走向善与清净之路。

这么多的心，总名就叫做"菩提心"，凡具有善与清净质地的心行都是菩提心的本质，正如《华严经》所说："菩提心者，犹如一切佛法种子。"

具有菩提心要到什么地步呢？《师子请问经》说："由何一切生，不失菩提心，梦中尚不舍，何况于醒时？"要做到即使在梦中也不舍菩提心，醒的时候更不要说了。

菩提心之所以可贵，是在于它坚固不坏，我深信，一个人只要发过一次菩提心，它必会成为顺净的种子，总有一天会生出菩萨的芽苗，若智若悲，皆不退坏；或常或住，皆悉圆满。

大雁塔

唐朝贞观年间建于西安的"大雁塔"有一个美丽的传说：

传说有一天是一位大菩萨舍身的日子，寺里的法师和信徒都到寺前纪念。正在大家聚集一起的时候，一群人字的雁子从天空飞过，有一位僧人起了一个念头，开玩笑对旁人说："我们生活艰苦，一直不能饱腹，菩萨也应该知道吧！尤其今天是他舍身的日子。"

他的话声甫落，空中雁群里的一只雁子突然笔直地坠落，当场触地而死。

众人为这突来的景象惊悚莫名，当然没有人敢把这只雁子饱腹，不仅以一种虔敬的心，埋了那只雁子，还在雁子坠落的地方盖起了一座大塔，这就是留存到今天，中国最伟大的佛塔"大雁塔"的缘起。

这个故事也令我惊悚，修行者的念头是多么重要，使我想到《华严经》中说：

菩萨如是念念成熟一切众生，念念严净一切佛刹。

念念普入一切法界，念念皆悉遍虚空界。

念念普入一切三世，念念成就调伏一切诸众生智。

念念恒转一切法轮，念念恒以一切智道利益众生。

念念普于一切世界种种差别诸众生前，尽未来劫现一切佛成等正觉。

念念普于一切世界一切诸劫修菩萨行不生二想。

好一个念念！就是珍摄每一个念头、清净每一个念头、发行每一个念头。而遍虚空界，每一个念头都是为了供养佛菩萨和利益众生，没有一个念头是为了自己，这才是念念。

只要念念不忘利益别人，菩萨的修行并没有公式，我们从一只雁子落下的姿势，看见了坚固的菩萨行，也看见了，菩萨飘逸衣角时那样超凡之美。

菩萨的一世有如雁子，常常只是一念。

第一义

许多人都把出世法称为"真谛"，把入世法称为"俗谛"，又有人把"真谛"称为"第一义谛"，把"俗谛"称为"世谛"。到后来，甚至有人认为出世法胜过入世法，而第一义谛和世谛是有差别的。

这是值得思考的问题。

佛陀在《大般涅 经》里答文殊菩萨之问，曾斩钉截铁地说："世谛者，即第一义谛！"佛陀进一步说："善男子！有善方便，随顺众生，说有二谛。善男子！若随言说，则有二种，一者世法，二者出世法。善男子！如出世人之所知者，名第一义谛。世人知者，名为世谛。"

多么好的定义，出世法并不是脱离世间的法，而是世人不知道的法，不可思议的法；如果把脱离世间当成第一义，却把入世当成俗人所为，就违背佛陀的原意了。因此，修菩萨行的人深入了解世法或出世法都是应该的。

《大品般若经》里，须菩提问佛说：“世尊！世谛、第一义谛，有异耶？”

佛陀的回答是："须菩提！世谛、第一义谛，无异也。何以故？世谛如，即第一义谛如。以众生不知不见是如故，菩萨摩诃萨，以世谛示众生若有若无。"

因此，修行人要注意：不要轻忽任何一个世人，不要小看任何一件俗事，第一义谤就从真谛和俗谛的同时尊重来的呀！

红蜻蜓

童年时唱过一首童谣，记得其中的几句：

黄昏时红蜻蜓飞来飞去

我的姊姊十五岁时就嫁出去了

从此我们再也没有她的消息

……

总觉得那仿佛不只是一首歌，而是一个长篇故事的开头，当然，它大概是一个悲剧。

从此，看到红蜻蜓就有种特别的感受，仿佛红蜻蜓象征了某些血泪的过去。

很久没有看过红蜻蜓了，最近在乡下的雨后看见一大群飞来飞去，那几名歌词又浮出来，在虚空中自己流动着旋律。时间就像从未过去，凝结在童年的某一点上，带着一些悲剧的血的颜色。

坚固妄想

楞伽经里说："妄想自缠，如蚕作茧。"

妄，是与"实"相对的，也就是由于分别而取种种之相，不能看到事物的实相。

人最大的妄想是什么呢？

楞严经说："一切众生，从无始来，生死相续，皆由不知常住真心、性净明体。用诸妄想，此想不真，故有轮转。"

因为陷在不实的妄想里像被火烧炙一样痛苦，叫做"想阴炽盛。"而对妄想的执著坚持难以打破，则叫做"坚固妄想"。

人困在妄想里，就像蚕作茧自缚一般，可是茧仍然容易咬破，蚕蜕成蛹，自然咬破了。有些坚固妄想不只是茧，而是违章建筑，不论盖得多坚固，仍然是搭在一个不实的基础，可叹的是住在坚固妄想里的人，总抗拒外面的世界，有如住违章建筑的人对抗拆除队，无理，却不肯退让。

还有一些特别想阴炽盛的人，仿佛随身都带着砖块，他想到哪里，违建就盖到哪里，拆不胜拆。时间一久，叫他盖一幢合法的建筑，他也不会盖了。

妄想多和妄想坚固的人，要格外努力才能看到实相。

每天都是莲花化生

一群人围在一起念佛，佛声远扬，一位法师走过来，突然问："你们在念佛做什么呢？"

这一问，使大家都沉默了，一位善男子说："往生西方净土。"

法师说："往生净土是为了什么呢？是为了享福吗？"

众人默默。

法师说："你们在这里要好好做事呀！你们到净土去就无事可做了，因为净土的菩萨、贤圣、善人修行都比你们好，没有人需要您的布施、救度，这里有这么多人需要你们的布施、救度，好好做吧！"

说完，法师走出人群，却又回头问说："往生净土是从什么生出来？"

"是莲花化生。"有人说。

"要做到每天都是莲花化生，往生净土才有希望呀！"

说完，他的背景就远了。

天从寺庙出来，突然听见小店播放流行歌，有这样两句：

"怎么走都会有路，

看今天有如梦醒。"

鸟之音乐

看见鸟飞的时候，我的耳朵总是自然响起音乐。

稻田里白鹭鸶飞翔的姿势，使我听见了小提琴的声音，从容、优美，而有自尊。

雨后剪着尾羽的燕子，时张时弛，使我听见了钢琴的声音，欢愉、跳跃，而昂扬。

山谷里盘飞展翼的鹰，使我想起了大提琴的声音，喑痖低沉，带着一些孤寂与淡淡的忧郁。

追着渔船波浪的海鸥，使我想起了竖琴的声音，繁复但理性，有着生活的雅韵。

屋边成群的麻雀，它们热烈地交谈，使我听见了庙会里的北管，急管繁弦，仿佛进香的人潮。

黄昏出来觅食的蝙蝠，使我听见了洞箫的声音，乌乌的，带着沉重没有目标漂流的感觉。

在高楼大厦上面绕圈子的鸽子，使我听见了胡琴，缠绵、反复，带着无奈。

有一次在垦丁公园看成群的候鸟，此起彼落，竟听见了琵琶声，声声都有关外的风。

而常常在听音乐的时候，闭上眼睛就看见鸟飞翔的样子，有时配着海浪，有时配着平原，有时配着森林……

每在这些时候，我总觉得人的五官并没有分别。

偶然之一念

我们所发出的一念菩提心，在这宇宙中永不消失。

我们所生起的一念恶心，在这宇宙中也永不消失。

虽从现实的角度看来，一切不免无常，好像一切都过去了，但曾经存在过的东西就会在心识里永远存在，除非它从心识中拔除，犹如禾田中除草一般。

一个人的人格伟大固可敬佩，但可敬佩的人格常来自偶然的一念，就是心念自然态度的流露，偶然的一念看来不甚重要，但往往能透露人心灵的深度。

偶然的一念，犹如开花之刹那、闪电之亮光、流水之入海、彩虹之映现，露水之反光，往往能有极美的展现。但偶然的一念，也会如花朵之凋落、黑暗之来临、海啸之飞扬、大地之裂痕、火山之喷溅，常常也有极坏的发展。

偶然的一念，其实可以反映全人格。

我们都期望好的事物可以永远存在。

我们都期望坏的事物可以立即消亡。

但很少人知道好坏常是来自偶然的一念。

悟，来自偶然的一念。

迷，来自偶然的一念。

超凡入圣的人，念念清明，那是使相对偶然的一念变成绝对必然的空明罢了。

十五楼的观点

我的工作室在十五楼，打开窗户，左边是观音山，正中是阳明山，可以看到半个台北盆地，还有无限的青空。

来到工作室的朋友，常有两种极端的反应，一种是说：在这么高的房子，视野开阔、空气清新，并能日日感知青天的白云与黑夜的星月。

另一种是说：唉呀！你怎么住这么高的地方，地震怎么办？台风怎么办？火灾怎么办？他一点也不能享受高楼的好处，就带着惊怕的心情离开了。

我在这里逐渐归纳出来，前者都是生性乐观开朗，他们不论何时何地总看到事物美好的一面。后者则是生性悲观忧郁，他们不管在何时何地都会自然的生起烦恼，由于烦恼使他们常常过着惊怕的日子。

其实，十五楼和十楼、五楼有什么不同呢？完全是个人的心之所受罢了，一切生活的对待都是因观点不同而产生了悲喜，就像十五楼的观点一样。

有一个朋友说：你住这么高，比较接近西方极乐世界呀！

我听了笑起来，说："为什么极乐世界一定是在高的地方呢？"

只要观点恒常光明，极乐世界就在眼前，一时佛在。

莲花之不朽

供养佛的莲花凋谢了，花香仍在，并且带着供养过佛的特有的清净，弃之可惜。

我把莲瓣与莲蕊取下，铺在白纸上。几天以后，莲花完全干透，香味仿佛隐去，只有颜色仍保有原来的清丽。那谢了的莲瓣仍有难思议之美，用水晶小瓶盛装摆在案前，它自己在清夜里就显现了庄严，这曾供养佛的莲花便如此的供养了自性。

已消失香味的莲瓣，香的本质并未失去，在开瓶的刹那从瓶中放散出来，就像那些有好本质的人把人格的馨香含孕在深处，唯有打开瓶塞的人才能闻见。

这些干了的莲瓣莲蕊很有大用，泡茶的时候丢几片进去，水中便有莲香，带着清越的气息；焚香的时候铺在炉底，当沉香燃烧时，莲花隐藏的魂魄就醒转过来，令人动容地流动在空中。

在我的手中，莲花谢了，但并不朽坏，这一点使我异常欢喜，也使我知道在这个世界上，只要有心，总有一些事物可以不朽。那焚烧成烟尘的莲瓣也不是朽坏消失，而是飘到不可知的远方。

吃清静食

有人问我：“吃素是为了什么？如果是怕杀生，一棵青菜从萌芽到长大，恐怕要杀掉不少虫；如果是为了慈悲，为什么素菜馆子里，菜名叫做红烧鱼或当归羊肉汤呢？”

吃素，确是为了长养慈悲心、为了不吃众生的肉，但更重要的是为这个“素”字，素是清净、简单、朴质的意思，“吃素”就是吃清静、简单、朴质的食物，这是求自身清净者的本分，其实没有功德可言。

因此，吃素者若心不清净，则他吃的素就是白吃。

又一般所说的“吃斋”，斋字在梵名是布萨，是清净之意。但佛教说的“持斋”、“斋食”，指的不是吃的食物，而是吃的时间，“过午时不食”叫“持斋”，故以“吃斋”来指素食者，是错误的用法。

吃素者若有功德，不在他的食物，而在他清净心与慈悲心之开启。

心清净的人自然会想吃素。

素食久了身心自然会清净。

这两者感应道交，是不能分别的。

小孩子的心境

我每次看到天真无邪的小孩子，都会想到《金刚经》中的话：“应无所住而生其心”、“过去心不可得，未来心不可得”。对于我们这些大人要花费半生心血才能体悟到的东西，孩子天生已具足了。甚至像禅宗说的“当下即是”、“无牵无挂”，在孩子的心境上也可看见。

近读思想家唐君毅的著作，看到他写孩子的片段，他说：“有人说天才便是时时能恢复童年心境的人。”“我想小孩子的心境有几点特征：一是能忘了过去之一切，纯粹沉没现在。二是对于极简单的事发生浓厚兴趣，因他能将全生命向一点事贯注。三是莫有未来的忧虑，所以小孩子与宇宙本体最接近。人能常有小孩子的心境，便可以不要学哲学了。”他提出的这三点都与“禅”的某些本质接近，可见，小孩子的心境是颇具禅味的。

唐先生又说：“人要回复小孩子的心境，第一是要少忧虑。第二是要从容。”

我想，人要修行也是如此，太忧虑和太焦虑的人是难以修行的。

正如禅师说的：“快乐无忧是佛！”

说得那么好，孩子是快乐无忧的，看到孩子我们也应该生起佛想。

单纯之不易

读赵州从谂禅师的公案，有几个非常有名：

一、僧问：“学人迷昧，乞师指示。”

师云：“吃粥也未？”

僧云：“吃粥也。”

师云：“洗钵去。”

其僧忽然醒悟。

二、师问新到：“曾到此间么？”

曰：“曾到。”

师曰：“吃茶去！”

又问僧，僧曰：“不曾到。”

师曰：“吃茶去！”

后院主问曰：“为什么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”

师召院主，院主应“喏！”

师曰：“吃茶去！”

三、问僧：“一日看多少经？”

曰：“或七八或十卷。”

师云：“ 黎不会看经。”

曰：“和尚一日看多少？”

师云：“老僧一日只看一字。”

从前不太能体会这些公案，今天忽有所悟，原来赵州的教化是在说“单纯”两字。禅者的首要在单纯，想那么多干什么，只要自心秦然，了了见之，则单纯地生活着就够了。正如有人问他说二十四小时是如何用心，他说：“汝被十二时辰使，老僧使得十二时。”（你被二十四小时所转动，我却转动二十四小时）他还说：“老僧行脚时，除二时粥饭，是杂用心处，除外更无别用心处。”

多么好！不杂用心不正是单纯吗？

关于这一点，黄檗希迁禅师说得很好！

“凡人皆逐境生心，心随欣厌。若欲无境，当忘其心，心忘则境空，境空则心灭。不忘心而除境，境不可除，只益纷扰耳。故万法唯心，心不可得，复何求哉？。。。。。。凡人多不肯空心，恐落空，不知自心本空。愚人除事不除心，智者除心不除事。”

所以，历代祖师都是单纯的人，我们要入菩提，要先直心，先成为一个单纯的人。

及时

近人陈建民居士有一首诗《悼老丐》，我非常喜欢：

老丐吹箫博小资，

年来气力已难支，

忽传饿毙松林里，

始悔从前未博施。

写的是他听见了路旁老乞丐因饥饿死在松林里，懊悔自已从前没有好好布施这位乞丐。这首词意简洁的诗，很能给我们一些启发，就是做什么事都应该“及时”，此时此地有意义的事，到彼时彼地可能就成粪土了，因此，此生此世应为之事，也不应寄望到来生来世。

世人只知道要及时行乐，但不知一切行为都应及时，“及时”的精神就是“当下”的精神，也正是“好雪片片，不落别处”的精神。

陈居士的另外有一首诗：

蚁虫原是阿弥陀，

敢谤弥陀别有多；

供罢红糖何所见？

黄金为地在娑婆。

劝勉净土行者应该对待一只蚁虫的慈悲犹如崇敬阿弥陀佛的心情，如果不能在最细微处有慈悲，就很难与阿弥陀佛相应。最令人动容的是后面两句，当我们为蚁虫供养了红糖，蚁虫所见的世界就如同是黄金遍地的佛国了。

对蚁虫而言，红糖铺地就它的净土，因而净土究在何处？自然是在心地，一个人心地“及时”在光明里、在慈悲中、在觉醒处，当时当刻，就在净土里了。能常常及时净土，就更有机会进入佛菩萨真实的净土了。

当我们起了善念慈悲时，不要隐忍走过，而要及时实践，因为说不定一走过去，明天就听到老丐饿死在松林的消息。

“及时”说的不只是心念，而是实践！

被箭射中

古代战场上，一个兵被敌人的箭射中了，他的同伴赶过去救他，发现这个被箭射中的兵不但没死，也没有受伤，甚至不痛也不流血，大家把他身上的箭拔起，他原来串的在别处的病反而被治好了。

后来又有一个兵这样。

后来又有许多的兵是这样。

有一些比较敏感的兵留心到这种现象，加以研究，就发展成针灸，传说这已经是公元二千六百年前的事了。

我喜欢关于这个针灸来源的传说，在我们的生命的过程里也是这样。有时我们会被箭射中，但是箭不一定能射伤我们，反倒可能激发我们新的力量，治疗我们旧的伤痕。

我还喜欢针灸对人体全然的观点，倒如针灸麻醉，进行眼睛手术，针是插在耳朵后面；进行颈部手术时，针是插在手上和脚下；进行卵巢手术时，针是插在鼻梁两端。。。。。。身体各部分都有神秘的关联，精神何尝不是如此呢？

因此，我们反观自己的身、口、意应有一个全然的观点。

纯粹的法门

在西藏有一则故事，是说有一位噶当派的祖师有一天比平时卖力地打扫佛堂，因为他知道有位大功德主即将来访，而他心里想：“如果我把佛堂打扫得更干净，这位施主一定会捐赠更多的金钱。”于是，他花了许多时间把佛堂打扫得焕然一新。

打扫到快完时，他突然顿悟到这是不清净的想法，不应该为了得到别人的布施而打扫佛堂，他抓起地上的灰尘往佛堂洒去，佛堂又恢复了旧观，祖师则拍拍手离开了。

我很喜欢这个故事，因为它说明了人的动机最为重要。打扫佛堂原来是一件神圣庄严的事，但因为有企求布施的心，心灵反而受到污染。外相的行为虽然也是重要的，若是动机不纯正，就仿佛恶人的衣冠，再好也无法改变它的本质。

还有一个西藏故事：有一位上师已有很高的证悟，具有他心通的能力。他的弟子中有一位专诵六字大明咒，非常精进，几乎整日口不离咒。

上师把弟子叫来，对他说：“你的咒诵得很好，可是最好修一些纯粹的法门。”

于是，弟子就改修读经，仍然是非常精进，终日不离经典，希望借不断读经来证悟成佛。

上师知道他的意念，把他叫来：“你的经读得很好，但你最好修一些纯粹的法门。”

弟子听了上师的话，又改习禅定，过了一段时间，上师仍劝他修一些纯粹的法门。

大惑不解的弟子就去请教上师：“什么是纯粹的法门呢？难道诵咒、读经、禅定不是纯粹的法门吗？”

上师回答说：“动机里没有自私的意念，纯净的为众生而修行，做到完全无我，这就是纯粹的法门。”

所谓纯粹的法门原来是完全的利他之心，只要丝毫为已就不纯粹了。

谨慎行事当然是修行人的重点，但清净的内心则是修行人的根本，如果心不清净，行为就污点，就会带来痛苦和烦恼，像念咒、读经、禅定、清理佛堂如此纯粹的事都应该有更纯粹的基础，何况是世间那些本来就很不纯粹的事呢？

针叶树

我们回想起生命的某段时间，有时感觉那段时间什么也没留下，只留下一本书或一场梦。

我们回想起情感的某个场景，有时忘记了情侣的表情和眼神，仅剩下一瓣花瓣或一个云彩飘过的蓝天。

我们回想起心灵的某次受伤，有时已遗失了受伤那么严重的理由，只留下奔流的河水或水上的一片枯叶。

今天走过一片针叶树林，突然让我想起有一年的冬天，在针叶树的行道路上，一个少女背着我走向远处，我一直站着看她消失在我的视线外。

我抬起头来，看到天空刺眼的明亮，才知道自己的眼睛湿了，感觉到那两排针叶树的每一支针都用力扎进我的心，痛澈肺腑。但也在那时我许下愿望，要让自己的心灵像针叶树的针，每一支都向光明与高处生长。

现在我已完全想不起那位少女的五官，却清楚的记得针叶树向上生长的样子。

爱与恨

要爱一个人需要很长的时间，要恨一个人却只要一秒钟，所以把从爱到恨的过程叫“反目”，反目其实只是一眨眼的事。

爱人不易，但是使爱淡化所需要的时间很短，恨人容易，但要使恨退色的时间却很长。

爱可以使人颓废而意志消沉，恨也可以。

爱可以激发人新的力量发挥潜力，恨也可以。

爱能令人疯狂失去意志，恨也能。

爱能令人脸红手族无措，恨也能。

爱恨的面目虽然有所不同，本质却是一样的，一个爱情激烈的人通常仇恨也很激烈。

仇恨的仙人掌通常是开在爱的沙漠；博爱的莲花却是从仇恨的污泥中穿越。

人不必一定断除爱恨，但人要努力地使爱澄澈如清晨的的水面，使恨明朗如午后的微风。

写在水上的字

生命的历程就像是写在水上的字，顺流而下，想回头寻找的时候总是失去了痕迹，因为在水上写字，无论多么的费力，那水都不能永恒，甚至是不能成型的。

如果我们企图要停驻在过去的快乐里，那真是自寻烦恼，而我们不时从记忆中想起苦难，反而使苦难加倍。生命历程中的快乐和痛苦，欢欣和悲叹水只是写在水上的字，一定会在时光里流走。

身如流水，日夜不停流去，使人在闪灭中老去。

心如流水，没有片刻静止，使人在散乱中活着。

身心俱幻正如在流水上写字，第二笔未写，第一笔就流到远方。

爱，也是流水上写字，当我们说爱的时候，爱之念已流到远处。

美丽的爱是写在水上的诗，平凡的爱是写在水上的公文，爱的誓言是流水上偶尔飘过的枯叶，落下时，总是无声的流走。

既然是生活在水上，且让我们顺着水的因缘自然地流下去，看见花开，知道是花的因缘具足了，花朵才得以绽放；看见落叶，知道是落叶的因缘足了，树叶才会掉下。在一群陌生人之间，我们总是会遇见那些有缘的人，等到缘尽了，我们就会如梦一样忘记他的名字和脸孔，他也如写在水上的一个字，在因缘中散灭了。