那么“人日”这天大家吃什么呢?这也根据南北方地域不同来决定,南方一般吃“菜羹”,把七种蔬菜煮在一起,弄一碗软趴趴的汤水来喝。大概是因为前几天记着哪天不能吃哪种肉太麻烦,大家干脆一律吃素算了。但是这大年初七啊,在南方找绿叶菜可能还容易点儿,在北方天寒地冻,上哪儿去弄菜?所以北方在“人日”一般要吃“煎饼”。
我们之前说过不止一次,唐朝的“饼”和现代的“饼”不是同一种东西,凡是用面粉捏合的各种形状食物在唐朝都可以叫“饼”。所以这里的“煎饼”,可能也不是现在北方用来裹油条薄脆的那种面皮,或者像牛皮纸一样的山东大煎饼。基本上,理解成一种用油煎的面食就可以了。
左手捏着煎饼,右手端碗菜汤,您边吃边喝边走上坊街,会发现今天的街景也跟平时不一样。很多人家的窗户上、门上都贴着花花绿绿的“彩胜”,迎面走过来的男男女女,除了身穿过年期间的华丽新衣服以外,头发上也别着“彩胜”,争奇斗艳好不热闹。
“彩胜”又是什么呢?
看这边窗户上用红纸剪的大朵牡丹花,喜庆吧?那边美女发髻上插着个金箔折剪的展翅凤凰,旁边院门上贴着一双零碎缎子裁出的飞燕,还有绿绸兰草、簪玉鸟雀、纸糊雄鸡……总之这些用丝织品、纸、金箔玉片裁剪做成的各种花草燕雀人物形状的装饰品,都叫“彩胜”,也叫金胜、彩花、华胜、幡胜、人胜。
在“人日”这天,唐朝人把各种颜色形状的彩胜戴在头上,贴在窗户屏风上,成为这个节日最具代表性的标志。就连皇室都定下规例,在这一天向近臣们赏赐“彩缕人胜”,作为笼络人心皇恩均沾的一种表示。
您看着别人都戴胜出门,自己也手痒了?来,我教您剪一个唐朝最欢迎、最流行、最时尚的“人胜”吧。
“人胜”顾名思义,就是剪成人形的装饰贴,后来还有人叫它“髽髻娃娃”。您拿一张纸来,再拿起这把“U”形的唐朝剪刀,跟我一起剪个头饰双髻、戴着花冠、双手上举、双腿分开直立的娃娃。可别小看这个人形纸片,据说它能招魂、辟邪、送病、驱鬼、镇宅、祈雨……用处好多呢。
剪熟了以后,多做几个送给亲戚朋友,也是这个节日里必不可少的应景风俗。首都长安所在的北方地区,冬天的颜色是比较单调的,灰云凝天、土黄墙屋、白雪压檐、雪化后道路翻浆,溅得到处都是黑酱似的泥渍。初七这天人们突然贴戴出大量彩胜,会让大家都有耳目一新的精神振奋感,仿佛看到了即将到来的万紫千红的春天。唐朝人写的诗里,凡提到“人日”,大都会说说“剪彩胜”这个风俗。比如名相张九龄就有一首《剪彩》诗:“姹女矜容色,为花不让春。既争芳意早,谁待物华真。叶作参差发,枝从点缀新。自然无限态,长在艳阳晨。”(矜持的深闺美少妇——直接说是“宅女”应该也很准确——自己动手剪假花,能把春天里的真花真草都比下去,谁还在乎它的真假呢。剪出来的叶子参差生长,枝头点缀着新花朵,在这晴朗美好的冬末早晨里,有着无限的自然之美。)
诗中特意点到“艳阳晨”,那是“人日”这天的另一个风俗——这天是全年的“天气预报日”。
这天早上,有点儿经济条件的人家,都会准备点儿酒食用具,呼朋唤友,走出家门,或登楼阁亭台,或登山寺高峰,极目远眺。一是看天气如何,如果天气晴好,则预示这一年顺利如意,如果是阴雨风雪,那······那你还出门干吗,赶紧回家把门窗一关,假装什么都没看见算了。
登高望远,自然而然也会怀念亲人故友。有作诗强迫症的唐朝人也留下了大量在“人日”怀念亲友的诗句,比如边塞诗人高適就给杜甫写过《人日寄杜二拾遗》:“今年人日空相忆,明年人日知何处。一卧东山三十春,岂知书剑老风尘······”
皇帝也来凑热闹,每年人日都登高大宴群臣,除了赐彩缕人胜以外,还要吃吃喝喝唱歌跳舞,以及作诗唱和应酬,以示君臣同乐。还有少数脸皮厚的皇帝不怕说些更肉麻的话,比如太宗李世民同志吧,某年过除夕元正节时,宰相魏征请假回河北老家去给父母扫墓,初七这一天才回到长安京城,正好把准备出去打猎游玩的皇帝给抓个正着。李世民急中生智,一边紧急叫停出猎行动,一边跟魏宰相大说好话以免挨骂。正巧这天是正月初七,于是大唐天子满脸堆笑地跟魏征说:“爱卿今天回来,这才叫‘人日’呢!”(旁边的近臣们满脸黑线:敢情俺们都不算人啦?)[注45]
本篇主要参考资料&深度了解推荐:
李健中.论唐代“人日”诗.湖南人文科技学院学报,2010(4)
张宏梅.唐代的节日与风俗.太原:山西人民出版社,2010
注45:见(唐)刘《隋唐嘉话·补遗》及(唐)王方庆《魏郑公谏录》卷四。
从不开放的长安夜市,一年仅此一次,速来抢购!【上元】
每年正月初七“人日”节,花花绿绿的彩胜让您的眼睛在寒冬里过过颜色瘾。不过这只能算是“略饱眼福”,再等六七天,每年一度的“上元节”也就是元宵节来临,那才是您穿越到唐朝以后,能体验到的最欢乐、最疯狂、最刺激的娱乐时刻呢。
说到元宵节,现代人也并不陌生,三十岁以上的人大都还有“正月十五看花灯”的记忆。如果您是民间曲艺爱好者,喜欢听《说唐》《水浒》《薛家将》之类的评书,那大概还会对梁山好汉闹花灯、瓦岗英雄闹花灯、薛刚闹花灯反唐一类的情节津津乐道。不过您想过没有,为啥这些英雄好汉一股劲儿地全部憋足力气要在正月十五这天折腾?他们的男性荷尔蒙激素在这天集体失调喷爆?
在我们唐穿之旅开始的第一夜,当您降落到长安城里以后,我们就郑重警告过您,赶紧找地方躲城管,因为唐朝实行“夜禁”,日落以后不让普通人在里坊外面的大街上行走。您看看,天上星月高悬,地上黑灯瞎火,条条街道寂静无声,只有负责巡逻的“金吾卫士”一队队吆喝着走过,这种环境下,好汉们想干点儿什么大事都不方便啊。
不过,这种情形,在正月十五的“上元节”(以及前后各一日)当中就完全不一样了。十四、十五、十六这三天,“夜禁”取消,金吾“放夜”,准许人们走出家门和里坊,上街观看花灯赏月、参与唱歌跳舞、耍杂技、跳大神,在大街上甚至皇宫前自由走动玩耍,一年里只有这三天哦!正经地说,唐朝长安里也只有这三天会形成大规模的“夜文化”“夜经济”,那些一到晚上就被关在家里憋得猴急的市民,怎么肯放过如此珍贵的机会呢?所以唐诗说:“玉漏银壶且莫催,铁关金锁彻明开。谁家见月能闲坐,何处闻灯不看来。”[注46]既然街上摩肩接踵、人头涌动,那么英雄好汉们想混在其中打打架、泡泡妞,展示一下个人武力值吸引眼球,再在城管来抓之前跑掉,自然也就顺理成章了。
百万人口的长安城,倾巢出动,会造成什么后果呢?请大家自由代入国庆黄金周假期里的天安门广场、故宫、西湖、黄山、九寨沟······李商隐有诗云:“月色灯光满帝都,香车宝辇隘通衢。”[注47]在天上圆月和路边连片璀璨灯光的照耀下,首都发生了大规模——堵车。真是月亮底下没有新鲜事啊······
不过比现在要强的是,虽然街上人车混行,堵塞得水泄不通,但唐朝的车子不烧汽油,绝对不会向空气里排放PM2.5,就算会产生“尾气”,也不过是拉车的牛马自然排泄出的肠胃气体罢了,对人体呼吸系统危害不大。当然,还是建议您别往拉车畜牧身边靠得太近,它们除了排气,还很有可能尾巴一撅,排泄出大坨固体。您这穿得一身光鲜的出来过节,被溅上了可有多晦气,乘坐“香车宝辇”的人又非富即贵,谁会跟您讲理赔偿呢。
就算您想扯住人家理论一番,也根本没那个时间场地,也没那个气氛。一个没站稳,您就可能被夹持在拥挤移动的人群里,身不由己地往前挪动。据说有人曾经被挤得悬空而起、脚不沾地“凌波微步”神行数十步。所以如果您在穿越前经常在上下班高峰期去挤北京地铁10号线,那会是一种很好的预先锻炼。
其实对于地广人稀、平时生活节奏缓慢的唐朝人来说,“挤”也是一种难得的乐趣呢。上元节这三天,无论是王公贵族、平民百姓、文人士子、和尚道士、倡优艺伎、良家妇女,在街头可以“无问贵贱、男女混杂、缁素不分”地尽情玩乐,暂时忘却日子过得有多艰难辛苦,抛开一切烦恼和不如意,享受节日狂欢的自由。
您也跟着人流在街上走动,左顾右盼地欣赏一番吧。您希望能看到什么样的美景呢?LED霓虹灯?占据大幅天空的激光投影?对不起,没有,您有本事您得先在唐朝建发电厂做电灯······想看万千星彩直冲云霄的焰火晚会?对不起,也没有,使用火药的烟花鞭炮得宋朝才出现,唐朝只有把竹子扔进火堆里听响的“爆竹”。唐朝的“花灯”,也只有老老实实用油脂木材点燃火制成的那种古老灯具,不过,各式各样的组合造型同样使它们具有强烈炫目令人称奇迷醉的感染力。
您走到安福门外,可能会看到一个巨大的灯轮,高达二十丈,上面缠绕着五颜六色的丝绸锦缎,用黄金白银做装饰,灯轮悬挂花灯五万盏,如同彩云缤纷、霞光万道的花树一般。这还不算完,灯轮下面还有数千名身穿锦绣罗绮华服、满头珠翠、脂粉香气袭人的宫女,以及长安城内普通人家的妇女千余人,都聚集在这里日夜轮流歌舞,三天三夜不停歇。有人写诗:“千门开锁万灯明,正月中旬动帝京。三百内人连袖舞,一时天上著词声。”[注48]
再往前走,您又看见了一座“灯楼”,通体都是用丝织品做的,高达一百五十尺,宽达二十间架,灯楼上悬挂着珠玉、金银穗,微风吹来,金玉铮铮作响。灯上又绘龙凤虎豹,呈腾跃状,栩栩如生。那边又有一架“百枝灯树”,高八十尺,巨大的树形灯托本身也安放在高冈上,点燃以后,一百里范围内都能远远望见它,光明夺目。
这些巨型灯轮、灯楼、灯树下面,都有乐舞百戏,成千上万的宫廷艺人和民间的歌舞从业者及爱好者,在辉煌如昼的灯光下载歌载舞。有那爱面子的,倾家荡产也要在这一夜大出风头,一副花冠、一条霞帔就值万钱,美女通身上下的装饰至少需要三十万钱,其奢侈富丽可想而知。
除了妇女歌舞,附近各地的乐队也来凑热闹比胜负。乐工们坐在牛车上吹拉弹唱招摇过市,都是身穿锦绣华裳,连挽车的牛都披虎皮,或者装饰成犀牛、大象。另有各种杂技百戏艺人,在花灯旁边跑旱船、走绳索、吞钢剑、口吐莲花、摔跤相扑、舞马斗鸡、拔河钻火圈……总之当时市面上流行的娱乐活动一应俱全,谁也不肯落下。所以这几天晚上出来游玩的人,除了看灯以外,更多的是看人,特别是歌舞杂技队里那些年轻漂亮的姑娘,更会吸引浮薄浪荡子们的目光。所谓“月下多游骑,灯前饶看人。欢乐无穷已,歌舞达明晨”[注49]。
唱哑了,走累了,您是不是想找个地方歇歇脚,再润润嗓子补充补充体力?说实话,唐朝的普通大街边小摊小贩不算多,市井经济的繁华程度跟后世不能比。不过在上元节这三天,既然城管“放夜”,您这个有经济头脑的穿越者,完全可以试领风气之先,找个合适地方摆摊叫卖“啤酒饮料矿泉水”嘛。既然大家都玩得这么疯狂,肯定有很多人体力透支肚内空空,没准儿您能从摆小食摊开始白手起家创业,成为有唐一代的著名富豪大贾呢。
您问唐朝人在上元节最喜欢吃的食物是什么?唔,很遗憾地告诉您,那种在热汤里煮熟的白白软软黏黏的糯米“元宵”,或者叫“汤圆”,恐怕还没出现。这种食品有确切记载要到宋朝了,当时也不叫“元宵”“汤圆”,而叫“浮圆子”。顺便说,元宵节往花灯上挂谜语、大家一起“猜灯谜”的习俗,也是到宋代才有明确记载,您在唐朝恐怕见不到。
不过没关系,虽然没有煮的汤圆,但我心宽体胖口味重的唐朝人民,却已经习惯在上元节这天吃“油炸元宵”了!
但是呢,如果您在街头支起个食摊,吆喝叫卖“油炸元宵香又甜”,八成没啥人能听明白您这卖的是啥,因为唐朝人管这种食物叫“焦糙”“焦圈”或者“粉果”。来来,我教您制作方法,并不太困难。
首先调好元宵馅,五仁干果还是咸肉鲜菜自便;然后准备面粉和水,和出软软烂烂的面皮(这跟现代元宵用米粉做皮不一样)。支起一口大锅烧水,取一点儿元宵馅儿握在手心里,伸进烂面中团团搅动捏合,捏到面皮包住馅儿,用力,五指缝里各漏出一团小汤圆。用工具把这些小面汤圆刮下来,丢进大锅用水煮熟。
旁边再准备一口油锅,锅下用木炭生起旺火,锅里放一二斗食用油,最好是芝麻油。等油烧热以后,把煮熟的小汤圆捞起来,丢到油锅里煎炸,等油沸腾个三五回,就能捞起来开卖啦!这时候“焦糙”表面金黄酥脆,内馅儿滚热烫口,咬开香气扑鼻,对于饭食里很少能见到油星儿的普通贫苦大众来说,真是人间美味啊!
如果您在长安灯市上支起这么一个焦糙食摊来现做现卖,光凭那一阵阵的浓郁香味,就能引来大批顾客了。如果您能再亮出嗓子高声吆喝叫卖,那会更加桃花朵朵开财源滚滚来。您问怎么吆喝?唉,这还用我教吗?其实吆喝什么词儿都不要紧,因为那种热闹嘈杂的环境里,基本上也没人能听清您在喊些什么。只要嗓子够粗、音量够大、气势够足,能把过路人都吓一跟头就行了。
比如说吧,现代最流行热闹的吆喝段子,您稍改几个字照搬过去试试:
“只要九九八,焦圈带回家!不是三四千,不是一两千,真的只要九九八!你还等什么?你还犹豫什么?赶快来尝尝吧!八星八箭工艺,九大主流口味!真的表面有芝麻哦!只要九九八!马上掏钱来买吧!不要三四千,也不要一两千,只要九九八!九九八你买不来吃亏,九九八你买不来上当……”
当然改段子也要有分寸,像上次我公司接待的一位穿越客,卖焦圈喊得上瘾了,顺嘴把下面这段也喊出来,结果没等喊完就被金吾卫士们架走去喝茶啦。
“大唐长安唐明皇!开元天宝四十年太平天子李隆基,老年痴呆了!王八蛋唐玄宗,吃喝嫖赌,败光了一百多年江山,带着他的儿媳妇跑了!我们没有办法,拆皇宫劈木柴炸焦圈来卖抵工资!原价都是一百多、两百多、三百多的大份焦圈,现在全部只卖二十块!统统二十块!李隆基王八蛋!你不是人!老百姓辛辛苦苦养你们李家一百多年,你卷包扒灰跑了!你还我们太平日子,你还我们大好河山……”
本篇主要参考资料&深度了解推荐:
张靖华.从《全唐诗》中元宵诗看唐代元宵节日风俗.语文学刊,2010(16)
程蔷,董乃斌.唐帝国的精神文明——民俗与文学.北京:中国社会科学出版社,1996
张宏梅.唐代的节日与风俗.太原:山西人民出版社,2010
注46:崔液《上元夜六首》。
注47:李商隐《正月十五夜闻京有灯,恨不得观》。
注48:张祜《正月十五夜灯》。
注49:崔知贤《上元夜效小庾体》。
三月三日天气新,长安水边多丽人【上巳】
享受完“大唐狂欢夜”上元节之后,您是不是觉得还没过够吃喝玩乐的瘾呢?没关系,跟着我们穿越团,咱还有的是机会。
如果说以赏灯为主的上元节是“夜间狂欢”,那么一个多月以后,每年三月三日的“上巳节”则是“水边狂欢”。这个据说能追溯到《诗经》和《论语》的古老节日,最具代表性的标志就是“水”,绝大多数节庆活动都在水边进行······那边那位男客人,您在傻笑些什么?介意跟全团客人分享一下吗?哦?您说您想到了现代欧美国家的那些“天体海滩”?
雄性动物们的脑回路啊······不过这位客人的联想倒也并非全不靠谱。如果这团里有天体海滩爱好者,穿越体验一下我国古代“上巳节”,大概真的能从中找到很多乐趣和共鸣。
怎么说呢,至少秦汉之前,每年三月三这一天,大量群众扶老携幼全家来到河湖溪流等自然水体边,很多人是真的会当场脱光了跳进水里洗澡的。您还记得我们说过古代平民家庭洗澡有多困难多费钱吧?特别是在北方的冬天,风雪呼啸,寒气袭人,柴炭比其他季节更昂贵难得,要在家里烧桶热水洗个澡,对平民百姓来说真是奢侈行为了,所以大部分人一冬天都忍着脏污垢腻,甚至连衣服都不怎么洗换(因为过冬厚衣服比春夏单衣贵,穷人家能保证一人有一件就不错)。
这样忍过两三个月,到三月三日,春回大地,气温转暖,河湖涨融,人们来到这样干净丰沛的水边,自然会觉得身上发痒,想要清爽一把。虽然这时候的水温还是比较凉,跳进去洗澡可能不算太舒服,但春季也是各种疫病的传染高发期,个人卫生不好好搞一搞,染病的概率更大,所以有点儿经验常识的人家都会鼓励家人洗一洗。当然,那时候科学不发达,这些生活经验一代代传下来,往往附会上迷信色彩,大家不说春天洗澡是为了防病,而说是为了“驱邪”,身上的污垢就代表疾病、灾祸、不祥,用洁净的流水加上柳枝、香草、桑叶、荠菜花等,把脏污洗掉,这一年就不会再惹上灾病。这个活动还有个现在已经很生僻的专门名词,叫“祓禊”[注50]。
全村人一起露天洗澡,够刺激吧?这还不算什么,秦汉之前,啥封建伦理道德还不盛行,乡间民风淳朴野性,青年男女在河湖里洗着洗着对上了眼,就牵着手直奔小树林去幕天席地了。这还不是个别现象,到那天您要是往水边的长草灌丛里随便走走,大概隔几步就能发现一对野鸳鸯。所以有的学者认为上古的“上巳节”还可以称为“性爱Party”,约等于现代海天盛筵什么的吧……
客人您口水擦擦,很遗憾啊,到了唐代,这些混浴风吕露点狂欢什么的,已经不太流行了。
唐朝人还是会扶老携幼全家到水边来过节,但是“礼教”的观念已经深入全社会。人们在河湖里洗洗手、冲冲脚,也就算是“祓禊”,想更开心一点儿的话可以在水边唱歌跳舞谈情说爱。吃货们这天还会准备一些煮鸡蛋、大红枣,投入到流水中,让它们向下漂游,被下游的人们拾起来顺嘴吃掉,这叫“曲水浮素卵”“曲水浮绛枣”。当然文人们在水边吟诗作对,把酒杯放入流水,顺着回旋的波浪在人们之间穿行,落到谁身前谁拿起来一饮而尽、赋诗一首,这就是更加有名的“曲水流觞”了。
具体到您穿越的长安城,跟“上元节”情况相似,每年“上巳节”,城内百万人口几乎会全都集中到城南的“曲江池”“芙蓉园”一带春游踏青,倾城而出,万人空巷。当时人写诗说:“上巳曲江滨,喧于市朝路。相寻不见者,此地皆相遇。”[注51]平时僻处城南郊野的曲江风景区,到了三月三日这一天,比繁华商业区和市区主干道还热闹拥挤。在城里特意去找而找不到的人,这地方都能遇见了。
长安贵家郊外野游,一般都要撑起用大幅布帛制作的“行障”“帷幕”,搭出一处半隐蔽的空间,把家主宾客与闲杂人等区隔开来。上巳节的时候,只见偌大的曲江池畔,行障帷幕紧密相连,几乎没有能插下脚的地方,可想而知这些富贵人家提前几天就派人去选地方占场子了。幄幕像云一样聚合在一起,车马拥挤喧嘶,贵人们身着绮罗华服,杂沓而来,头上身上系戴的香囊首饰花钿免不了到处遗落,把道路都盈满了。
相比后世来说,唐朝的女性出门还是比较自由的,而三月三这一天,家中有待嫁女儿的,更是要把她们带到曲江这里来。为啥呢?因为这是挑女婿的好机会。
唐代的科举考试,大都在早春二月举行,二月底三月初“放榜”公开成绩,考中了“进士”科的学子们俗称“鲤鱼跃龙门”,从此步入人生坦途,捧上了铁饭碗,也成为长安人家争相嫁女的对象。在“上巳节”,按惯例,新科进士们齐聚曲江池畔的“杏园”,开宴庆贺,吟诗作曲,游园赏景,总之是他们出风头亮相的时候。除了进士之外,当朝宰相高官权贵们也纷纷占据池畔的亭台楼阁风景名胜地,开宴摆酒,邀请社交场合的风云人物来参宴给自己挣面子。如果您穿越以后很混得开,在长安上层社会圈子里打响了名气,那么到这天,您可能会对着五六七八九十张请柬发呆,最后只能在曲江池畔一家一家辛苦赶场,被未来的老丈人丈母娘七大姑八大姨和娘子们评头论足议论一个遍。
钻石王老五们忙着赶场相亲,年轻美女们,无论已婚未婚,也有自己的秀场。唐朝有类似于现代的“女性社团”“妇联”这种民间组织,一群女性呼朋唤友,抛开父母家人老公孩子,自己结伴出来游玩。她们在曲江池边占个位置,解下自己的外裙作为“帷幕”,搭在树上或者竹竿木架上,号称是为了遮阳防偷窥,但其中的挑逗意味您想想就明白了。这种“裙幄”五颜六色,其中以大红为最多,因为唐朝美女们最喜爱穿的就是红色的“石榴裙”了。不过就算您找到机会能往“裙幄”里面偷看两眼,八成也看不到什么香艳情景,因为唐美人的“外裙”里还会再穿一层“衬裙”,“衬裙”里还会再穿长裤(当时一般叫“袴裈”),走光的可能性很小。
您要问整个节日场地里最热闹抢眼的人物是谁?那一般来说,是毫不谦虚谨慎的又骄又躁的皇帝陛下。
没错,每年一度长安上巳曲江大型狂欢活动的组织者和主要参与者,就是贪玩享乐的唐朝天子们。为了让皇帝及其家人亲友玩得满意、看得高兴,首都各区的区长们负责提前美化环境道路,除了打扫卫生洒水降尘,从皇宫到曲江,这一路街道两边都要用彩灯、绢帛装饰一新。坑爹的是,装饰了还不一定有没有用,因为从有的皇宫,比如玄宗年间皇帝居住的“兴庆宫”,到曲江池这里,有一条封闭的专用通道“夹城”,皇帝妃子可以直接从夹城过来,根本看不到外面街上的情景。
皇帝的出游队伍进了“芙蓉园”(曲江池是芙蓉园里的水景),直接登上这园子里最高大的建筑“紫云楼”,在楼上大开宴席,与臣子们饮酒赋诗赏景作乐。宫中的太常、教坊乐队也提前来到曲江池畔选择演出地点。如果池岸上已经没什么好地方了,干脆弄些舟船,在船上奏乐。用曹雪芹老夫子的话来说:“正值风清气爽之时,那乐声穿林渡水而来,自然使人神怡心旷。”
这一招,游客们也好用,曲江池水面面积据说有200公顷,能容下大量游船划荡,而且乘船游玩比在岸上还有更多的好处。比如,岸上搭起帷幕的出游人家,就算是最古板守礼的那种,也只会在左、右、后三面遮严实防人偷窥,而对着池水的这一面,肯定是敞开的——否则还怎么看风景呢?这时候如果您划一叶小舟,做不熟水性手忙脚乱状,漂到人家帷幕附近,就能一览无遗地饱餐人家女眷的秀色啦······看那位披红巾的娇羞美女,身材丰满,发髻如云,怎么不抬起头来让哥瞅瞅啊?哎哎,还真抬起来了······扑通!
哼,活该,被我大唐美女的独特风韵惊吓得掉水里了吧?
在我大唐,即使是比较讲究礼法的贵族妇女,彪悍起来也是豪放爽利不让须眉。您要是希望见识到扭扭捏捏、羞羞答答的“古典美人”可穿错朝代了。就连皇帝的大姨子小姨子们,高兴起来照样招摇过市不在乎平民百姓围观,诗圣杜甫就在某一年“上巳节”的芙蓉园里,围观到了著名的杨氏姐妹。
三月三日天气新,长安水边多丽人。
态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀。
绣罗衣裳照暮春,蹙金孔雀银麒麟。
头上何所有,翠为榼叶垂鬓唇。
背后何所见,珠压腰衱稳称身。
就中云幕椒房亲,赐名大国虢与秦。
紫驼之峰出翠釜,水精之盘行素鳞。
犀箸厌饫久未下,鸾刀缕切空纷纶。
黄门飞鞚不动尘,御厨络绎送八珍。
箫鼓哀吟感鬼神,宾从杂遝实要津。
后来鞍马何逡巡,当轩下马入锦茵。
杨花雪落覆白苹,青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦,慎莫近前丞相嗔。[注52]
试译:
三月三日天气晴朗,长安曲江池畔聚集了大批美人。她们意态浓远、神情自得、肌肤细腻、骨肉停匀。绫罗绣衣映衬暮春美景,金丝绣的孔雀和银丝刺的麒麟相映生辉。头上戴的是什么呢?翡翠片花叶直贴到鬓角边。背后缀的是什么呢?宝珠压住裙腰多么稳当合身。其中有皇宫里的后妃至亲,天子封为虢国夫人和秦国夫人。
她们的宴席上有翡翠蒸锅烹出的紫驼峰,用水晶圆盘盛放的鱼鲜。这些东西人家都吃腻了,犀角筷子久久不动,鸾刀切了半天生鱼片细肉丝也空忙一场。那么她们吃什么呢?宦官骑马疾奔而来,因为是训练有素的御马,不扬起灰尘,他们络绎不绝地送来出自御厨的海味山珍。在她们开宴时,旁边的笙箫鼓乐奏出音乐,缠绵婉转能感动鬼神,宾客随从满座都是达官贵人。
一位姗姗来迟的骑马人,洋洋自得,到轩门才下马步入锦褥茵障。他本来是两位夫人的同族兄弟,却与她们关系暧昧,就像白雪似的杨花飘落覆盖浮萍,也像传情的青鸟勤送红巾。您想知道来者是谁?他的气焰熏灼不可一世,千万不要近前,小心宰相杨国忠呸您一脸!
本篇主要参考资料&深度了解推荐:
张勃.唐代节日研究.北京:中国社会科学出版社,2013
张宏梅.唐代的节日与风俗.太原:山西人民出版社,2010
黄新亚.消逝的太阳:唐代城市生活长卷.长沙:湖南人民出版社,2006
注50:“祓禊”音fúxì(伏戏),古代“除恶之祭”。
注51:刘驾《上巳日》。
注52:杜甫《丽人行》。
断炊了,大家欢欢喜喜上坟去吧【寒食清明】
穿越到唐朝的一大好处,就是唐朝人特别豁达乐观、爽朗、爱热闹、抓紧一切机会享受生活。就说咱们现在体验的这些古老节日,在唐朝以前,很多都是为了纪念、追思、标志农时或驱邪趋吉等,但是到了唐朝人手里,一个接一个地全都变成大家开心娱乐享受美食美景美人的时光。
这其中最典型的代表,就是“寒食节”和“清明节”了。至少说到“清明节”,大家应该还都有个概念,知道这是给过世的亲友上坟扫墓的日子,但您知道丧心病狂的唐朝人在这一天都干些啥吗?
咱们这就穿越过去看一看。客人您等等,手别那么快,您看,落地时间设置错误了吧。
您问哪儿错了?这不是设的四月五日清明节吗?大哥,这“四月五日”是指阳历、西历、公历、格里高利公元纪年的“四月五日”,现代我们放清明小长假按这个时间放。可是在唐代,人家是按农历、夏历、阴历来纪年月日的。在唐朝,“清明节”大都是三月上旬,“春分”这个节气之后的第十五天,有时候甚至比“三月三上巳节”还早,所以到了后来,渐渐的“上巳节”“寒食节”“清明节”就合三为一了,后世统称是“清明节”。
“上巳节”我们前面已经体验过了,这回要去体验的是“寒食节”“清明节”。
“寒食节”是怎么回事,其实也有好多人都听说过,基本就是晋文公和介子推这一对君臣之间的恩怨情仇爱恨虐恋。君主落难时臣子割股相救,领导发达富贵了就把穷兄弟忘了,结果穷兄弟一生气跑进深山里躲着不出来,再怎么蒙主宠召也傲娇拒绝,最后闹到君主放火烧山,偏执狂臣子抱着棵柳树宁死不相见的地步,最后为了纪念这“忠臣”,大家以后在烧山这一天都禁止生火,还编柳条圈、插柳种柳来纪念介子推。
这个故事流传很广,但是据专家考证,其实“寒食节”的起源并不是它,而是周朝末期因为星象学说而产生的“禁火”习俗。按照古人“天人合一”“万物有灵”的思想,火这个东西保存燃烧了一整年,特别是经过漫长的冬季,它也会疲累浸恶,需要像植物动物一样繁殖重生。所以在春天,大家要把“旧火”统一灭掉,为保证灭得干净,这个灭火时间长达一至三天。
“寒食”结束以后的第一天就是“清明”,在这一天,宫廷里要向外颁赐“新火”。宫里的小奴们在殿前一字排开,每人一套家伙,现场在榆木上“钻木取火”,第一个取火成功的,皇帝会赏赐他三匹绢、一口金碗。随后这火种被大家用榆木或柳木条引燃,分送出宫,赏赐给近侍大臣,以示皇恩宠眷。得到宫内“传火”的人家会把木条插在大门旁边,夸耀整日,所谓“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。日暮汉官传蜡烛,轻烟散入五侯家”[注53]。
宫内“传火”有限,平民百姓家就别想了,老老实实自己弄新火种吧,这也是一项技术活儿呢。
所以穿越到唐朝的寒食节以后,您的第一感觉是什么?冷?没这么夸张啦,即使在长安,农历三月的日间平均气温也有十几摄氏度了,唐朝首都居民这时候都争先恐后地到户外活动呢。多穿件衣服,身上不会有太大感觉的,但是您的肚子里恐怕已经开始叽里咕噜作响了吧?
去厨房看看,冷锅凉灶,烟气不起,平时无论什么时候都保存着火种的炉炭这时候也完全熄灭。别说做饭了,您想给自己烧口热水喝都没门儿。您问那“寒食节”期间唐朝人都吃什么?难不成大家一起绝食三天?
当然也不会。您揭开灶上这瓦罐瞧瞧,满满一罐子稀粥呢!这可不是普通的白米粥,人家有个专门名称叫“饧大麦粥”。您趁人不注意尝一小口,粥里有大麦的醇厚味和杏仁的香苦味······我说客人您别舀了一勺又一勺喝起来没完,这“饧大麦粥”的正经吃法可不是这样的。
作为寒食、清明节的特色食物,“饧大麦粥”的做法和吃法都相对复杂。先将大麦(或者粳米)熬成浆,煮熟,再把杏仁捣碎拌进去,冷凝以后切成块状,分给大家吃,吃的时候浇上麦芽糖稀。还有一种“干粥”,是把麦粉、粟粉、米粉炒熟,加水调成糊糊吃,有点像后世的“面茶”“藕粉”“黑芝麻糊”这些东西。
您说怎么都是稀的?您快饿死了,需要点儿干粮填肚子。也有也有,看这边这一笼“子推蒸饼”,也是为了纪念介子推而命名的,但它其实就是“枣糕”,把枣子捏在面里上笼蒸出来的,也不知道是不是在模拟介子推老兄被烧熟在山上的模样……您觉得这玩意儿太粗糙难下咽?呃,寒食节也有高级食物,叫“寒具”,这东西一直流传到现在,但大部分地方已经管它叫“馓子”了,是用蜜调水和面,抻成一束束细面条,盘旋弯曲起来下油锅炸,炸得金黄酥脆一碰就断,吃到嘴里又香又甜入口即碎。食用油在唐朝是贵重的东西,“寒具”大概只有达官贵人才能吃得起。
饧粥、干粥、枣糕、寒具,这些都是容易保存的食物,在寒食节到来之前做上一堆储存着,断炊期间全家人就以此充饥。除此之外,还有一种食物,既好吃,又好看,更好玩,所以在唐朝大大流行开,可以作为唐朝清明节的代表性标志,这就是——“彩蛋”。
那边的客人在喊什么?唐朝人抄袭基督教“复活节”?这脑袋被洗得……您请先去追究基督教抄袭古埃及风俗的责任,谢谢。
用鸡蛋来表示“重生”以呼应“万物复生”的春天,是世界多个地区都有的风俗。唐朝人在清明又吃又玩的彩蛋叫“镂鸡子”,也叫“画卵”,是把鸡蛋煮熟以后雕刻上各种花纹图案,并染色绘彩。搞得这么复杂,当然不纯是为了吃,各家各户会把自己镂刻过的煮蛋拿出来相互比试炫耀,这种习俗当时叫“斗鸡子”,也是寒食节的一大特色活动。
说良心话,这些冷粥凉糕、煮蛋炸面,就算敞开了任吃管饱,可连口热水都没得喝,生生往下咽,日子也够难熬的。大概是唯恐您穿越过去以后心情还不够低落,家里人招呼着,别犯懒发呆,赶紧准备东西,咱们还要出城去扫墓上坟呢。
旷野昏灰,乌鹊拖着长调子凄凉啼叫,一座座零散离乱的坟头间传来断断续续的哭声。有风吹过,纸钱纷扬乱飞,漫撒在古旧坟丘的绿草上。重重如雪的棠梨花与白杨树交相搭叠,处处都是死生别离的场景。哭声穿不透九泉之下的冥界,却感应得上天在傍晚下起了淅沥小雨。扫墓的人相互扶持着疲惫归去,清明节最传统的活动才算结束——这样的景象涌上您心头,无异于雪上加霜。本来就肚子空空又冷又饿,还得去哭坟头,当个穿越者容易吗?
不过您看看身边的家人亲朋,他们的情绪倒是挺高昂的,不但准备了酒食、果品、纸钱这些上坟用品,还眼错不见地往布囊里装了些杂七杂八的玩意儿。你们一同动身,出门骑马的骑马,坐车的坐车,穷人就靠两条腿慢慢走,出长安到城郊荒地坟墓集中的地方,一看,已经有好多人来这里上坟了。
哭声也有,主要发自新培的坟冢前,这是逝世不久的死者家人来怀念追思,感情还比较深厚,所以能哭得出来。大部分来扫墓的主要是给坟丘添一添土、浇几盏薄酒,把带来的食物供祭在墓前,纸钱扬撒或焚化,还要去附近的柳树上折几枝嫩绿枝叶插在坟上,或编成柳条圈给小孩子戴。最后是大人孩子依次向尊长坟墓叩头行礼祭拜,把酒食留下(会有看坟人或流浪汉享受),这算扫墓完成。
气氛本来应该是悲戚肃穆的,可您刚到坟前,还没开始正经拜祭,就听见旁边传来一阵吹拉弹唱嬉笑声。这谁家倒霉孩子来捣乱?扭头一看,咦,远远近近好几堆人在坟头之间席地而坐,一边奏乐歌舞一边吃喝谈笑,跟出来春游似的,就差摸出扑克牌来斗地主打双升了。我说你们上坟上成这样,也不怕死去的祖先气得从坟里爬出来敲你们?
心里刚刚这么嘀咕,突然听见那边爆出一大波响亮喝彩。凑过去瞧瞧,还没到近前,半空中忽地飞起一个大活人来,您怕是得吓一跳。适应一下,这是娘子们在打秋千呢。
寒食、清明节里打秋千,是唐朝妇女最喜欢的一项运动。提前找地方把高高的秋千架起来,参加活动的美女们一个个红裙绿袄、打扮得桃羞杏让、裙裾飘飘、衣带当风,比赛谁荡得更高,谁的姿态最优美,谁胆子最大、敢做特技动作(比如在空中松开双手做展翅状)。很多人荡到顶峰,高度都与大树树梢平行了,当时只顾着争强好胜笑闹,下了秋千架回头再看,才觉得心跳腿软了。
不远处的平地上还有更热闹的,七八个年轻美女居然凑在一起开始踢足球了。还真的是足球哎,用八片皮制成的,里面有个用动物膀胱制的球胆,吹气充满,跟现代的世界第一运动足球已经很像了。当然唐朝人管这项运动叫“蹴鞠”,规则也是主要以脚踢、头顶为主。下场的双方球员们追逐奔跑,旁边还有人击鼓奏乐助威,观众们里三层外三层围得水泄不通,不断欢呼叫好。
您觉得踢足球已经算是激烈运动了吗?哈,在唐朝人看来,这个其实很斯文憋闷,大多时候是给女孩子们玩的。唐朝爷们儿偏爱的运动要比这野性得多,那就是——您猜对了,打马球。
打马球需要的场地和人数都比踢足球要大要多,每年寒食清明节举行马球比赛也几乎成了定例。郎君们裹头持杖,骑上骏驹,在广阔的场地上流星逐电一般矫健奔驰,人喊马嘶,热气腾腾。这么一活动,胃里那堆冷食寒气都会融化消散,让人舒服点儿。
马球也是贵族运动,不是人人都有钱能买马来骑着玩。那么退而求其次,买不起马,您买只鸡来玩一玩?
我可没有骂人,这里说的是真的活公鸡,买来玩“斗鸡”的。这个游戏从初唐到盛唐一直很盛行,从太宗到玄宗的皇帝们都是斗鸡粉,而且寒食清明斗鸡,也像打马球一样是固定活动。早在太宗李世民还是皇子当秦王的时候,有一年清明节跟人斗鸡玩,奉陪的臣僚们写诗凑趣,就有人忍不住吐槽,先夸耀了一番公鸡的威武能战,最后说“虽然百战胜,会自不论功”[注54]——当时战功赫赫的秦王李世民正在跟兄弟争皇位,这诗很显然是把他比喻成斗鸡了,劝他“你小子收敛一点儿吧,别太张扬了”。
您看这清明上坟上得多热闹啊,女人踢足球打秋千,男人打马球斗鸡,有没有男女都能参加的游戏呢?有啊,这一天“拔河”也是必玩娱乐,连皇室朝廷都出面组织王公大臣们来拔河,分两队拉扯绳子,哪边力气大拉过界哪边赢。因为古人认为拔河有祈祷丰年、庆祝丰收的作用,而清明节正是春耕播种的时候,所以这活动正应景。
哪怕是最爱清净、不喜欢凑热闹的人,经过一冬闷在家里,春天出到郊外,也会到处闲逛踏青,欣赏这花红柳绿的大好春光。看,那边一树桃花下,那崔郎君正在“人面桃花相映红”地泡美女呢;这里又有个号称来上坟的,却扯着牧童问“哪里有酒卖”,牧童把他打发到杏花村去了;那边树下还有下棋的、演剧的、耍百戏的······
也正是由于唐朝百姓在上坟的时候玩出了这么多花样,只顾享乐,把本来应该悲哀肃穆的清明节弄得没点儿正形正样了,朝廷起初还觉得伤风败俗,曾经郑重其事地下诏要求禁断“寒食上墓作乐”,但是后来发现根本管不住,只好听之任之。不过仔细想想,那些已经埋在土里的祖先,如果下世时隔不远,也是唐朝鬼,那么看到后世子孙如此欢乐地享受着生活,大概也不会介意,而会一起吃着供品唱起歌来吧。
本篇主要参考资料&深度了解推荐:
程蔷,董乃斌.唐帝国的精神文明——民俗与文学.北京:中国社会科学出版社,1996
张宏梅.唐代的节日与风俗.太原:山西人民出版社,2010
张勃.唐代节日研究.北京:中国社会科学出版社,2013
注53:韩翃《寒食》。
注54:杜淹《咏寒食斗鸡应秦王教》。
公款不吃白不吃,家家扶得醉人归【社日】
亲爱的唐穿团客人,前面我们说了不少穿越到唐朝的好处,但是单就“过节”而言,穿越到明清以前的中古社会也有些风险。除夕、清明、端午这些节日还好,一直延续到了现在,您也比较有思想准备,但是在其他时候,很可能突然一下子冷不丁冒出来个全民狂欢性的节日,别人都在欢天喜地做准备,您却一无所知茫然无措,这样穿越者身份暴露的可能性很大。
比如说吧,在每年的二月和八月春秋季,您正在家里闲坐打盹儿,当当当,大门被敲响啦,有人给您送了一份“转帖”。
您不知道“转帖”是什么?就是唐朝的通知单啦,不过因为当时纸墨都比较贵,印刷术又还没普及,唐朝人不可能像现代人一样大量印刷、到处发送转贴。一份通知一般只写一份,在纸尾写全需要通知的所有人名单,送到附近一家。这家人看完了,在纸帖上自己名字旁边做个标记,表示收到通知,然后由他负责送往名单上的另一家……这样按顺序传递,把名单上所有人都通知到,最后这张纸帖还要转回到撰写人手里。
您接过“转帖”,低头看上面写的是啥。
“座社局席转帖抄 社司转帖右缘年支座社局席 幸请诸公等 帖至 并限今月十日于节如兰若门前取齐 如若于时不到者 罚酒一角 全不到者 罚半瓮 其帖速递相分付 不得停滞 如滞帖者 准条科罚 帖周却付本司 用罚”[注55]后面是一堆人名。