西门庆坐在一张京椅儿上，除了巾帻，打开头发。小周儿在后面桌上铺下梳篦家活，与他篦头栉发。观其泥垢，辨其风雪，跪下讨赏钱，说：“老爹今岁必有大迁转，发上气色甚旺。”西门庆大喜。篦了头，又交他取耳，掐捏身上。他有滚身上一弄儿家活，到处都与西门庆滚捏过，又行导引之法，把西门庆弄得浑身通泰，赏了他五钱银子，交他吃了饭，伺候与哥儿剃头。
说了这么多，您又犯恶心了吗？其实也还好啦，至少在古代的上层社会，在儒家文化传统里，还是一直都大力提倡定时沐浴、保持身体清洁卫生的。而且在有条件的富贵人家，很多人确实也喜欢多洗澡，或者至少在口头上承认勤洗澡、讲卫生是好事。唐朝人别说女性了，风流少年们去会见情人前，也要“汲水澡颈巾首膏唇”[注20]，也就是洗脖子（应该也包括洗脸甚至洗头），重新把头发用幞头裹一遍显得整齐干净些，还要涂润唇膏——这可是膀大腰圆的唐朝男生！
最后说一说唐朝人洗头发的姿势和工具吧。当时桌子、架子等高足家具还不很流行，所以大部分人洗头的时候，都是跪在地上（有条件可以在地上先铺一张席子垫子）。用大铜盆、瓷盆或木盆盛满水，也放地上，洗发者跪在旁边弯腰俯身蹶臀，把头发浸水里。如果有奴婢，由他（她）们动手清洗，穷人就自己动手吧。
没钱的人家，也别奢望什么高级昂贵的洗发水，从灶里抓一把柴灰或者暖炉里的炭灰，放在清水里涮搓头发，算是最便宜最常见的洗发剂了。这些草木灰里含有天然碱，去污功能很不错，所以既可以用来洗头发，像东晋《肘后备急方》里说的“以灰汁洗净须发”，还可以用来洗脸、洗身体、洗衣服、擦洗清洁各种物品。有些人家会专门放置一个“灰筐”，筐底置二三层席子，把烧完的柴炭灰放筐子里，再浇水进去，收集从筐底淋下的含灰溶液。浓灰水用来洗涤，淋二三遍以后的淡薄灰水还有别的用途。
家境再稍好点的人，会用淘米水或发酵米汤来洗头发。这也是一个很古老的方子了，先秦的《礼记》里就提到用淘黍米汤洗发，用淘粟米汤来洗脸。晋人注《左传》里的“遗之潘沐”这一句时，明确指出“潘，米汁，可以沐头”。至于微微发酵变酸的米汤，那时候叫作“浆水”或“泔汁”，也是经常用来洗头的东西。上文提到的《肘后备急方》里，给了几个“治脱生发秘方”，其中有两个是需要用发酵米汤来加工的。
疗人须鬓秃落，不生长方：麻子仁三升、秦椒二合，置泔汁中一宿，去滓。日一沐，一月长二尺也。（每天用这种药洗发一次，一个月头发可以长二尺。）
又方：麻子仁三升、白桐叶一把，米泔煮五六沸，去滓。以洗之，数之则长。
再一个普通大众能用得起的洗发液，是皂角树结出的果实“皂荚”。比较讲究的用法是把皂荚的皮和子都剥掉，只取荚肉晒干，然后用热水泡煮，做成专门的“皂荚汤”，用来洗手、沐浴、洗衣物等，当然也可以洗头发。唐代药王孙思邈的《千金要方》里，有一个“沐头汤”的方子，是用来治疗“头生白屑瘙痒不堪”的：
大麻子、秦椒各三升、皂荚屑半升，上三味熟研，纳泔中一宿，渍去滓，木篦搅百遍，取乃用沐头发际，更别作皂荚汤濯之。
皂角树是一种分布地域非常广泛，寿命也很长的树木，北方尤其多见。不过如果您穿越过去的居所附近没有这种树，也不用着急，因为最晚到南北朝的时候，“皂荚”就跟扫帚簸箕一样已经是家常日用品到处有售的了，价钱也不会太贵，还是容易买到的。当然还是那句话，再便宜也要花钱，节俭过日子的一般百姓能省点儿就省点儿，能不洗就不洗，只要没脏出病来，就不会鼓励您费水费柴费人力地成天洗这洗那。
说了这么多，刚把“洗头发”这事讲得差不多清楚了，下面您还有一项更大的工程呢——浴身洗澡。
本篇主要参考资料&深度了解推荐：
孟晖.贵妃的红汗.南京：南京大学出版社，2011
注18：摘自《篦子与虱子》，李星涛，2012年5月27日《羊城晚报》B6版。
注19：原文载于（南朝梁）殷芸《小说》：晋明帝为太子时，闻元帝沐，上启云：“臣绍言，伏蒙吉日沐头，老寿多宜，谨拜表贺。”答云：“春正月沐头，至今大垢臭，故力沐耳！得启，知汝孝爱，当如今言，父子享禄长生也。”又启云：“伏闻沐久，想劳极，不审尊体何如？”答云：“去垢甚佳，身不极劳也。”
注20：见唐传奇《任氏传》。
皇帝带头正风气，澡堂子里谈工作【洗澡】
这位爱美爱干净的唐穿团娘子，当您经过一番挣扎斗争，终于成功地洗了一次头发，想不想继续挑战下一个难关——给自己全身洗个澡呢？
您将遇到的阻碍，基本跟洗头模式差不多：费水、费柴、费人力、费清洗材料。不过因为身体皮肤面积比头发面积更大，这些东西的耗费量会更多。另外再加一个阻碍：需要一个比较隐私的单独空间。毕竟如果洗头发的时候不小心被别人看见，虽然尴尬但不至于有伤风化，可要是脱光了洗澡的时候被丈夫以外的人看见，这性质就严重太多了。
像您穿越到的这种城市小康家庭，想有个独立的浴室，可能性不大。上篇已经说了，洗浴活动在古代非富贵人家里并不能经常进行，当然也就没必要，也没条件建房子时弄个单独浴室。偶尔要洗澡洗头发时，你大概只能在自己的卧室里放个大盆，让奴婢弄来必需品然后把门窗关好，门外留个人看着点，自己和贴身奴婢在卧室里快点洗完了事。
洗澡的时候如果是在夏天还好，如果是气温比较低的冬天或初春秋末，在卧室里洗澡还有个好处，就是这地方一般会长燃着炭炉等取暖工具，室温保持得较舒适，洗澡时冻得感冒发烧的概率小。当然了，春秋冬三季很少出汗，您要求勤洗澡的理由更不能成立了。
给您出个主意吧。如果您实在想洗，又不想面对家里长辈、丈夫甚至奴仆下人的议论贬损，那可以装病，叫家里人请来医生，说自己的症状是“皮肤瘙痒，有黑白屑脱落，遍体生虱，油腻垢臭”，那医生开出的治疗方子八成就包括“浴身”——对啦，在古代“洗澡”普遍被视为一种有效的治疗手段呢，也可见这在平民阶层当中是多稀罕的活动。
为了治病，家里人一咬牙一跺脚，豁出去了，允许您洗一次澡！这赶紧地，叫人烧水拿大盆准备吧。
普通平民人家洗澡的家什也挺简单，一个大澡盆或者类似的大型平底盛水容器，当时叫“浴斛”[注21]， 您可以在里面放一个像凳子的坐具叫“浴床”，自己坐在浴床上，由奴婢动手给您头上身上浇热水擦抹身体。至于清洁剂，和洗头发一样用草木灰、米浆、皂角也行，还可以用以豆粉为主料加其他药材合成的“澡豆”，配方很多，有时间自己在家里做也行，市面上也很容易买到。
洗完了用干净的布巾擦掉水，讲究的还要求上半身和下半身用不同的布巾来擦，擦上身的叫“絺”，是比较精细的布，比较粗薄的“绤”只用来擦下身。[注22]擦完再换一套干净衣服，重新梳理好头发，这个洗澡过程算结束。
相比之下，你家男人如果想洗澡，会便利得多。一些大型官衙机构以及寺院里有公共浴堂，允许多人共浴，但只限男性。在盛夏特别热的时候，平民小康人家的男子和小孩也会到天然的河湖水塘里扑腾洗澡玩水，比如杜甫就写过“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”[注23]的句子。还有白居易老先生，他在一个“炎光昼方炽，暑气宵弥毒”盛夏时节，跑到香山寺的石楼潭里，趁夜里人少，“平石为浴床，洼石为浴斛。绡巾薄露顶，草屦轻乘足”，坐在露天水池岸边痛痛快快洗了一次澡，然后“清凉咏而归，归上石楼宿”。[注24]
白居易如果生在现代，应该是一位微博狂人，而且还特别喜欢把日常生活里的鸡毛蒜皮小事都拍个照写个段子往网上发。光是跟“沐浴”有关的诗，他就写了很多首，但这是否能说明老先生经常洗澡呢？呃，有一首诗是这么写的：“经年不沐浴，尘垢满肌肤。今朝一澡濯，衰瘦颇有馀。”不过这也情有可原，因为这是他一场大病以后写的。在那时候的医生看来，有些病可以用洗澡的方法治疗，有些病却是不能洗澡的，否则容易“伤元气”“中风邪”等。所以白大诗人到底爱不爱洗澡？这还真是个问题哈。
其实从先秦时代起，在上流社会当中，已经形成了一套以《周礼》《仪礼》《礼记》记载为代表的士人价值观和理想的生活方式，其中就包括要求大家勤洗浴、讲卫生。一个受人尊敬的士人，在奉养父母、接待客人的时候，都应该提供能让他们三天洗头一次、五天洗澡一次的生活条件。而这个士人自己，也应该每五天洗浴一次，为此汉代的朝廷特意把官员们每上班五天可以休一天的假称为“休沐”，意思约等于“给你们时间都滚回去把自己拾掇干净再来上班，别熏死人”。到了唐朝，这个假期延长到每十天休一天，也被称为“旬假”。
除了日常生活以外，贵族士大夫要搞点什么隆重仪式，比如祭祀、参加公共活动、拜见上司贵官等，都要提前“沐浴斋戒”，把自己里里外外都清理干净，才能怀着一颗纯洁虔诚的心去天人合一。可见无论喜欢不喜欢洗澡，上流社会人士一般还是都承认洗澡是好事，是应该鼓励提倡的。
不过正像世间所有事一样，理论是理论，实际是实际。即使在生活水平提高、卫生观念已经深入人心的现代社会，照样有一堆人不爱洗澡，别人也拿他没办法，何况是在物质水平低落的古代呢。从两汉魏晋南北朝到唐宋元明清，以“不爱洗澡”留名青史的贵族士大夫，人数比“爱洗澡”的只多不少，随便数一下就有嵇康、王猛、王安石等。还有一位桓冲，这位倒是洗澡的，但洗完澡不爱换衣服，干净身体往脏旧衣服里一套完事，这也折腾出了一些典故是非。
在中古社会里，能保持“勤洗澡”生活方式的阶层，可能只有寺庙里的和尚了。因为佛教是从热带国家传入我国的，热带国家人民洗澡比较方便（如著名的“恒河晨浴”），所以沐浴的习俗也跟着佛经一起在寺庙里安身。大中型寺庙往往在建造时就设计了专门的浴堂或者浴室院，以供佛教徒洗浴。《洛阳伽蓝记》卷四：“宝光寺……指园中一处曰：‘此是浴堂，前五步，应有一井。’众僧掘之，果得屋及井焉。”出土了无数唐代珍宝的法门寺，“寺之东南隅有浴室院，或供会辐辏，淄侣云集，凡圣混同，日浴千数。洎百年已还，迄于今日，檀那相继，未尝废坠。”[注25]敦煌壁画上也有僧众洗浴的场景。
这些公共浴室是什么样子的呢？其实跟现代的公共浴池也没太多本质区别：在地下挖个体积不等的池子，池壁和池底铺上不易渗水的材料（一般是石条或青砖），在水源和浴池之间设个加热炉灶，把冷水加热以后注入浴池，尽量保持池内温度合适人体洗浴。这是基本的设置，至于冲淋设备、莲蓬头、按摩喷头、桑拿房那些就先别想了。
后世那种建在街面上、城区里、收钱让人进去洗澡的商业公共浴池，在唐朝的城市里似乎也不多见，但在宋朝城市里就已经很普及了，而且在浴池里还有搓背等附加服务。苏东坡在享受完搓背工的服务以后还赋诗填词留念：“水垢何曾相爱，细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。”[注26]
除了寺院以外，另一处有大型沐浴设施的地方是——皇宫。
唐朝最著名的皇家浴池是骊山脚下的“华清池”，这个我们穿越团已经去过不止一次了，不再重复介绍。而且华清池主要是利用了天然温泉，和我们本次说到的人工沐浴也不太一样。在长安城内的太极宫、兴庆宫特别是大明宫，以及不少避暑离宫，也都有大型浴池供人使用。而且这些皇宫里的浴殿，除了让皇帝后妃们洗澡，还有别的奇妙用途。
比如您家丈夫在婚后仕途得意，从一介平民书生考科举中了状元，又步步高升，有朝一日做了翰林学士，负责书写圣旨，相当于皇帝的大秘书的角色。那么有一天他正在宫内直房值班的时候，内侍宦官过来传诏，天子要找他商量政务。没说的，带上纸笔墨盒跟着走吧。
七拐八拐，没往正常传召的延英殿或紫宸殿、清思殿方向走，反而走向那座窗冒白汽、檐蒸水雾的“浴殿”。到了跟前，一看一堆宦官宫女手捧各种沐浴用具和干净衣物等，隔着垂地的帷帘纱帐，只听浴池里确实水声哗哗直响，皇帝正在里面洗澡呢——这是要干啥？
别紧张，别紧张，这是正常情况。唐朝皇帝的确有这个奇特癖好，喜欢在澡堂子里谈工作——嗯，当时叫“浴堂召对”。这是纯洁的工作关系，不一定会命令您家丈夫脱衣陪浴，很可能只是皇帝自己泡池子里或者洗完了穿上衣服坐着，口述想法，您家丈夫负责讨论和记录，谈得起劲可能会一直聊到天黑吹灯拔蜡[注27]。这种事如果经常发生，别的大臣还会羡慕您家丈夫呢，这是君恩深重的表示啊。
您不信，来看看白居易在给皇帝当秘书的时候，和好朋友元稹相互写诗传情吐嘈，都特意要点出“浴殿”这个关键词。白居易《八月十五日夜禁中独直，对月忆元九》：“银台金阙夕沈沈，独宿相思在翰林……渚宫东面烟波冷，浴殿西头钟漏深。”元稹《酬乐天待漏入阁见赠（时乐天为中书舍人予任翰林士）》：“未勘银台契，先排浴殿关……偷瞻咫尺颜。恩垂天语近，对久漏声闲······”
同时，既然您家郎君升官发财了，全家人当然也会跟着飞黄腾达，搬进大宅子，奴婢更多，生活更富裕，那么跻身于上流社会贵妇中的您自己，想要常洗澡也不再那么困难了。
首先，您可以有一间单独的浴室啦。这个房间叫“湢”，往往设立在离炉灶和水源都比较近的地方，要往室内地下挖个浴池还是太奢侈了点，一般挖一条专门的排水道，地方够用来放个大的“浴斛”，旁边再放衣架（桁）和比较大的“浴床”，让您能有地方挂衣裳布巾，还能舒舒服服地坐着洗澡就行了。
其次，您用的洗浴剂，也不能再满足于简陋的草木灰、浆水、皂角或便宜澡豆。当时社会上流传着各种神奇洗浴药剂配方，如药王孙思邈的《千金翼方》里专门开辟章节，记载了大量“妇人面药、面脂、澡豆”的配方。随便摘二则：
澡豆方：细辛（半两）、白术（三分）、栝楼（二枚）、土瓜根（三分）、皂荚（五挺炙去皮子）、商陆（一两半）、冬瓜仁（半升）、雀矢（半合）、菟丝子（二合）、猪胰（一具去脂）、蒿本、防风、白芒、白附子、茯苓、杏仁（去皮尖）、桃仁（去皮尖各一两）、豆末（四升）、面（一升），上一十九味，捣细筛。以面浆煮猪胰一具令烂，取汁和散作饼子，曝之令干，更熟捣细罗之，以洗手面甚佳。（意思是把这十九种药材搅在一起捣成细粉。用面浆将猪胰脂煮烂，取汁和细粉团成饼状晒干，再捣细并用细罗布筛过，取来用以洗手洗脸，当然也可以洗澡。）
又方：丁香、沉香、青木香、桃花、钟乳粉、真珠、玉屑、蜀水花、木瓜花（各三两）、柰花、梨花、红莲花、李花、樱桃花、白蜀葵花、旋复花（各四两）、麝香（一铢），上一十七味，捣诸花，别捣诸香，真珠、玉屑别研成粉，合和大豆末七合，研之千遍，密贮勿泄。常用洗手面作妆，一百日，其面如玉光净润泽，臭气粉滓皆除，咽喉臂膞皆用洗之，悉得如意。（这里一共列出了十七味配料，其中包括花、香料和真珠玉屑，这三种分别捣细再与大豆粉混合，研磨千遍，密封贮存。坚持用这种香药来洗手洗脸化妆一百天，就可除去体臭粉滓，脸部皮肤如玉光净润泽。这种香药也可以用来洗脖子洗胳膊，当然更可以洗全身。）
这些配方真的有它们所宣称的那些神效吗？嗯……马马虎虎地说，就算疗效达不到，也应该是洗不死人的，只要您别一激动把浸了澡豆香药的洗澡水大量喝进肚就行。而且这些配方里总有一些东西有点好的效果，比如面粉、豆末、皂荚可以用来吸附污垢，有助于清洁，花汁和香料可以掩饰体臭等。所以，只要您家里有钱，就可着劲造吧。
不过还要提醒您的是，如果您是作为丈夫的原配正妻陪着他一步一步从中等人家迈上了成功仕途，那等他当了大官，您的年纪也不会太小了。等到您用得起这些昂贵精致的沐浴护肤品时，您的肌肤很可能已经枯涩干瘪、布满斑点皱纹了，再怎么折腾也恢复不了青春少女的润泽丰盈，这还不要提年轻时恪于生活困顿，无法经常沐浴保养而留下的种种身体隐患。总之，想要穿越成唐朝“小家碧玉”然后“白手起家共同奋斗”的美女们，还是三思吧。
注21：《北齐书·南阳王高绰传》：“后主即夜索歇一斗，比晓得三二升，置诸浴斛，使人裸卧斛中，号叫宛转。帝与绰临观，喜噱不已。”
注22：《礼记·玉藻》：“浴用二巾，上絺下绤。”
注23：引自杜甫《进艇》。
注24：引自白居易《香山寺石楼潭夜浴》。
注25：引自刻于北宋太平兴国三年（978年）的《法门寺浴室院暴雨冲注唯浴室镬器独不漂没灵异记》碑。
注26：引自苏轼《如梦令》。
注27：《旧唐书·柳公权传》：“充翰林书诏学士，每浴堂召对，继烛见跋，语犹未尽，不欲取烛，宫人以蜡泪揉纸继之。”
社会救济与公共文化生活
绝不滥用抗生素，怀里抱只鸡来治传染病【医疗】
亲爱的21世纪现代人，如果您对当代天朝的医疗制度非常不满意，欢迎参加穿越团，到我大唐盛世来体验健康旅游！在这里，您绝对不会遇上急救车收高价、医生滥开抗生素药物、输液血管进空气、手术刀遗忘在体内、输血拿错血型、出了手术室丢个肾、缝肛门等不像话的医疗事故。我大唐神医们以（达官贵）人为本，治病只用纯天然绿色药物，辅以先进的心理学精神安慰法，杜绝使用那些血腥残暴伤元气的大砍大切，手段多样，疗效奇特，恭候光临！
同时，大概还有一票宫斗剧粉丝对“太医”这个职业非常有兴趣，认为太医们可以没白天没黑夜地在后宫里到处乱窜，无论谁家卧室随便推门就进，各色美女手到擒来。给皇帝下药，给宫女堕胎，给妃嫔播种，以至于森严宫禁里每一声婴儿啼哭，每一个皇子公主的出生背后都摆脱不掉来自太医们的血统疑云。世上真有这么美好的职业吗？
我们这次的求医穿越团不妨就从皇室医疗体验开始，再一级一级下降，从皇室到贵族大臣，到平民百姓，到穷苦贱民，全方位了解在古代社会求医治病的美好过程。
“啪”一声穿越成功，您已经是唐朝皇宫里的一名宠妃了。这天起床觉得头昏脑涨身体不适，于是连忙向侍候您的宫婢高喊一声：“我病了，快给我传太医！”
只见宫婢们面面相觑，大惑不解：“妃子病了为什么要传太医？这是烧糊涂了吧？”
别生气，别生气，这可不是下人们有意虐待您，有病不给找人治，而是您乱七八糟宫斗剧历史剧看太多了，随口一喊就是“太医”。您知道唐朝的“太医署”是干啥的吗？那其实主要是一个行政管理和教育机构，约等于现代的国家卫生部和最高医学专科学院合体，负责发布医疗政策、培养专业医生。
“太医署”里倒也有不少能给人治病的医生，但是第一，人家不叫“太医”，而是按医术的等级分别叫“医师”“医正”“医工”等，完整的称呼应该是“太医署张医师”，而不是“张太医”“王太医”地乱喊一气。第二，这些医生的主要诊治对象是普通官员、军队、官府工匠、吃财政饭的各类官府供养人员，也可以给低级宫女太监看病，但那是在一个专门的地方“患坊”里，可以理解成宫里的内部医院小卫生室。宫女太监病了想找人家去就诊，得自己走过去或者被抬过去，叫人家到卧室里来看病是不行的。
而像您这样地位比较高的宠妃，乃至更高等级的皇后、皇子、公主以及皇帝本人等，生病以后一般不会叫“太医署”的人来掺和。他们的主要医疗服务机构叫“尚药局”，隶属于殿中省。殿中省是一个总掌天子衣、食、住、行、医及出行礼仪的机构，长官是“殿中监”，可以理解成服侍皇帝本人的“老管家”。这机构下面统领着“尚食局”“尚辇局”等六个局，其中就包括“尚药局”。
您想要来给自己治病的最高级的“太医”，在唐朝叫“尚药局奉御”，一共有两人，正五品，已经算中高级官员了。他们既是尚药局的最高行政长官，（理论上）也是全国水平最高的医生。不过您能不能把这二位奉御之一叫来给自己看病，完全取决于您的受宠程度，因为他们二位平时是“掌合和御药诊候方脉”的，也就是要亲自为皇帝诊脉、立处方、和药、尝药，地位又高，架子又大，是传说中的“御医”。谁敢请他们来给自己看病，需要先掂量掂量自己的地位够不够。
这二位“奉御”配有四名助手，叫“直长”，也参与给皇帝治疗，是尚药局的副长官。另外还有四名“侍御医”，性质比较接近于皇帝的“保健医生”，不管皇帝有没有病都要在他身边轮流值班观察御体情况，有病的话更是得一直守着写方子、喂药等。还有专门负责制药的“主药”“药童”，负责管理药材的“掌固”，负责按摩的“按摩师”，负责念咒跳大神的“咒禁师”等，以上这些，理论上都是为皇帝一人服务的。
那么谁来负责给你们这些后宫妃嫔、皇子、公主治病呢？尚药局里还有四名“司医”，八名“医佐”，品级和医术都比以上的御医们差一些，这些是按规定为你们服务的。当然了，如果皇帝很关心你们的病情，也可以命令奉御、直长们去给你们治疗，所以说这要取决于您的得宠程度了。
即使您生病的时候运势正旺，跟皇帝感情好，天子让最高等级的“奉御”去给您看病，你也别想着这御医能自己一个人带个医箱夹个软包就在后宫里溜达来溜达去，顺便跟您咬个耳朵偷个情什么的。皇宫里的治疗活动那是有严格规程的，任谁都不准脱离监视随便走动。
首先说，太医也好，奉御也好，他们的日常办公地点都不在宫城里，而跟三省六部等政府机构一起关在宫城外面的“皇城”。宫中有人传召了，值班的医生才能跟着宫人进后宫门，在门口检验随身携带的证件（鱼符、木契等），验明无误才能进去，紧跟着宫人到指定地点看病，全程都在很多双眼睛的严格监视下。
给后妃看病一般就是隔着帷帐按脉，向旁边的宫人询问症状，能掀开帷帐看一眼后妃的脸，都算是非正常情况下的逾礼举动了。诊断完了出去写药方，什么病用什么方子、怎么配制都是有现成规矩的，大多是依据《本草》《百一集验方》等医书来开具，写完把药方交给主药等专业人士去配制，没啥事了被带出宫去等着下次传召，哪有什么东逛西逛的机会。
这还是赶上了开明的好皇帝，肯让男医生进宫来给自己的女人看病。如果皇帝比较忌讳这种事呢？那么无论您病得七死八活有多严重，都别想见到一个长胡子的医生，宫廷里的“女医”过来给您稀里糊涂解决一下就算了。
所谓“女医”，甚至都不是出自士人家庭的有文化女性，而是从隶属于官府的奴婢里挑一些20~30岁的较聪明的未婚女，由“医博士”（医学教授）训练她们学习一些安胎、产难、疮肿、伤折、针灸的治疗法，最多学习五年，就发来宫里专门为你们这些皇帝的女人治病了。如果运气好，这些女医里可能也有一些技术真不错的，但普遍来说，她们的文化程度和医学素养还是会与太医署、尚药局的医官们差距明显。[注28]
无论是男医生还是女医生，您想要买通他们去给皇帝下个春药或者毒药，更加无此可能，因为皇帝服药的检验程序非常严格烦琐。
给皇帝开出药方来以后，制药过程要由宰相（中书门下长官）、禁军各部长官（诸卫上将军各一人）、尚药局的长官和副手们共同在场监督。药物制成以后，医生们自己先尝过以保证质量过关、人畜无害，随后在包装上写明此药的药方和制药日期，所有在场监督人员都要在包装上签名以承担责任。这个手续完成以后，才可以向上报告“皇帝的药制好啦”。
等到皇帝吃这药的那天，开了封装，还是奉御医生们先尝药，然后他们的上级主管“殿中监”再尝，然后皇太子还要再尝药（看来皇太子想毒死父皇的嫌疑挺大啊），三级尝完，这药才能喂给皇帝。如果药里有什么乱七八糟的东西，这一通折腾下来还发现不了，难道那些监药尝药的人都神经迟钝如恐龙？
顺便说一句，皇太子的东宫里也有一个独立医疗机构叫“药藏局”，性质跟负责给皇帝看病的“尚药局”非常相似，不过等级较低、人数较少、规模较小而已。
以上是皇宫里的医疗过程。如果您穿越到了贵族官僚家庭里，不幸生病了，又该怎么办呢？
基本上不用指望“尚药局”的高级御医们能来给您看病。除非您家面子大，能得到皇帝的亲口批准，否则“尚药局医官，王公己下，不得辄奏请将外医疗”[注29]。人家是专门侍候皇帝的，臣民人等的死活关人家什么事。据说也曾经有尚药局“国医”偷偷走穴干私活，瞒着皇室出来给外人治病，但那样收的医疗费就相当可观，中产阶级倾家荡产请上半年也未必能请来一次。
那么去上面说过的“太医署”请医生呢？“太医署”隶属于“太常寺”，其职责本身确实也包括了为大臣贵族们治病，五品以上的退休官员还能享受“公费医疗”的待遇[注30]。但是，这个机构里的专业医生再加上医政人员、老师、学生一共也只有300多人，而长安城居民少的时候十几万，多的时候上百万，平均下来两千人摊不到一个医生服务。而且您明白的，这种官办大锅饭式的机构，从古至今都是没本事混日子的人最集中的地方，恐怕庸医的数量远远超过名医。就算您是官僚贵族士人，有本事请来太医署的医工们看病，请过几次以后，只怕您就觉得被他们治还不如自学医术自己治管用。
您说行，咱们不去官办医疗机构找大夫了，去请民间自己立业的神医吧。什么药王孙思邈、名医甄权、张文仲、李虔纵、韦慈藏、许胤宗······搜索一下，唐朝的名医还是不少嘛。
告诉您一个不幸的消息，当您好不容易打听到当代名医的地址，找上门去，人家很可能已经被官府“请”走，去尚药局当皇帝御医了，或者进了太医署收徒弟教学生，这些官方机构有通过“医举”吸纳民间好医生的途径。而对于这些技术高明的医生来说，进了官办机构待遇好俸禄高，又有社会地位和生活保障，当然比在民间“悬壶济世”舒服得多。
剩下一些名气不大的民间医生，当时叫“闾阎医工”，有的在东市、西市的药铺里坐堂，有的找个寓所挂个行医的牌子等病家上门。最低级的是那种“江湖游医”，身背草药囊算卦袋，举个“专治各种疑难杂症”之类的幌子，摇铃吆喝，哪里热闹往哪里走，等着哪家病人危重到“病急乱投医”的地步，遇上以后不管好歹就往家里扯，算是略尽人事听天由命了。
医生请到家，望闻问切一番，您得的会是什么病呢？
所谓“望诊”，除了看脸色、看眼睑、看舌苔、看痰咳等以外，医工们还会看您家的房子大小，奴婢多少，摆设是否贵重，衣饰是否华丽，是否大腹便便、脑满肠肥，是否大碗喝酒大块吃肉……如果判定您是富贵人家，那么唐朝这个阶层最常见的病有以下几种：
脑血管病，当时一般叫“头风”“卒（猝）病”“风病”，主要原因是吃油腻食物多而运动少，身体肥胖，血压血脂高，属于典型的富贵病。
各种传染病，包括疟疾、痢疾、伤寒、肝炎等，主要原因一是当时环境卫生不太好，二是大部分人也不怎么注意个人卫生。
皮肤化脓性疾病，经常被称为“疮疡”“血痈”，主要是受了外伤以后救治不得当，感染发炎引起并发症。
长生药仙丹吃多了······这种药大多含致命的重金属成分，纯属自己作死。
如果您是平民百姓甚至贫寒人家，那常见病就跟富贵人家有所不同了。对唐朝普通人威胁最大的几种疾病是：
1.传染病，其中最常见的是“疟疾”，还有被统称为“天行病”的急性大规模传染病，以及“赤白痢”等痢疾，“风黄病”等传染性肝炎等；
2.心脑血管疾病，包括“风病”、心脏病引起的“肿病”、高血压动脉硬化引起的“赤眼病”等；
3.消化系统疾病，“水痢”“患腹”等；
4.泌尿系统疾病，肾炎和尿毒症引起的“肿病”等；
5.难产和其他围产期疾病，女性专享；
6.皮肤化脓性疾病，“疮疡”“血痈”；
7.新陈代谢疾病，主要可能是糖尿病等。
可以庆幸的是，后世曾经大规模暴发的天花、鼠疫、霍乱等恶性传染病，在唐朝虽然已经出现，但还没对社会造成严重威胁。当时的医生对常见病心里有个数，再来问诊治疗就比较有把握了。比如请来的医工问您和家人：“病人有什么症状啊？”回答：“病人每两天发病一次，先是浑身发冷寒战，盛夏盖几层厚被子都觉得不暖和，大概冷上一个时辰，又开始发热高烧，面红眼赤，口渴喝凉水，上吐下泻，头痛惊厥，这么折腾半天，出一身大汗，缓过来了就大睡一觉。隔天再如此发作，反复不止。”
这是很典型的疟疾症状了，过去的老人们也叫“打摆子”，一说都很熟悉，现在已经不是什么难治的病，甚至在我国都很少出现了。如果是到现代医院里去治疗疟疾，医生一般给开些奎宁类药物，直接作用于疟原虫，然后吩咐回家把环境卫生搞好，消灭蚊蝇，因为疟疾的传染源就是蚊子叮咬。这样内外并治双管齐下，大部分病人都能很快痊愈。
但是唐朝的神医们可不会这么干。诊断出是疟疾，这个倒没什么难度，因为这病的症状实在太好认，而且又是当世第一大流行病。可诊断完了以后呢？只见神医一探手，从自己的背囊里取出朱砂、白纸、毛笔在案上铺开，奋笔疾书正楷字：
疟小儿父字石拔，母字石锤，某甲姓唐名穿患疟，人窃读之曰，一切天地、山水、城隍、日月、五星皆敬灶君，今有一疟鬼小儿骂灶君作黑面奴，若当不信，看文书急急如律令！[注31]
写完把白纸拿到厨房，用一片瓦或石压到灶王爷画像的脑门上，小心别压住字，也别让灰土落到纸上混淆了字迹。您自己先默默读一遍这条符咒，然后派人守着它，不让别人接近。等您的疟疾快要发作了，就赶紧整顿好衣帽立在灶前，先把灶王爷和符咒都清扫干净，再一字一句地读符上文字，必须读得清楚干脆，绝不能读错一字。一边读一边还得抖着自己衣裳，读完一遍跪下来拜一次灶君，这样读三遍拜三遍，折腾完，把符咒还压回灶王爷脑门上。
这是在干什么呢？原来唐朝人认为疟疾可跟什么蚊子、疟原虫、奎宁（金鸡纳霜）之类的无关，而是“疟鬼”在作祟。这“疟鬼”乃是死掉的小孩或者各种冤死人群变成的，所以治疗疟疾就等于跟鬼战斗。医生写的咒符，主要内容是编瞎话说疟鬼骂灶君是“黑面奴（猪）”，挑拨护家的灶王爷出面把疟鬼踹走。至于这么做有用没用······您说呢？
打着摆子的您被家人从厨房扶回卧室，神医一拍脑袋，没关系，一计不成咱还有二计。
这第二计叫“禳疟法”，具体步骤比较简单，是让您的家人去找一头冠羽鲜艳、雄赳赳、气昂昂的大公鸡来。等到您下一次疟疾又要发作了，就把公鸡塞到你怀里。抱紧了，抱紧了，可别让它跑掉，还得保持着手贱的节奏时不时捏它一把、掐它一下，让这雄鸡不停叫唤。古代人普遍相信公鸡阳气旺盛可以驱邪赶鬼，所以这等于雄鸡伴您去战斗，而这次的战斗结果呢……那大概会是您脸上手上的血痕抓伤咬啄伤数十、下衣鞋面抹上鸡粪若干。
二计都不成功，神医面子上可有点不好看啦。恼羞成怒之下，放弃了咒禁法、巫禳法，把那些神神道道的东西收起来，取出医药工具，人家要正经开始治病了。
您刚松了一口气，期待着神医给写几个药方，然后让家人去药铺里抓药熬药，却见神医一转身，手里拿着冒烟冒火的东西，还没让您看清怎么回事，就热辣辣痛乎乎地往您赤裸的胸口上按过来。
啊嗷嗷嗷——
哎，别喊了，别喊了，让人听见还以为您在拍重口味爱情动作片呢。没人故意虐您，这是唐朝最流行的治病方法“艾灸”，就是把艾绒点着以后往病人的经络腧穴上烫烤，用以驱除风邪、治疗病灶。按《千金要方》的指导，灸除疟疾要让病人正面朝上仰卧，从双乳的正中向下沿着穴道一路灸烫下去。在您的鬼哭狼嚎声中，只见烟火闪烁、吱吱有声，空气中腾起烧烤人肉的味道，家人奴仆在床边指指点点，不是同情您受罪，而是在嘲笑您意志薄弱，连艾灸这点儿疼都受不了还叫得这么凄惨。
真是的，我大唐子民除了爱惜肌肤的美女贵人外，有谁身上是没几个灸疤瘢痕的？不是都告诉您了吗，艾灸是当世最常用的医疗手段，而且大家相信要在病人体表上烧出疮口、使其溃烂流脓，才能把病根儿带出来，病情才会好转（然后病人因“疮疡”“血痈”而死的概率又增大了）。总之，唐朝医生手持火柱大烧活人的场景，比后世那种拿着几根金银长针在穴道上刺来刺去的“针灸”要常见得多——其实“针灸”原本指的就是这两种手段，针刺和艾灸，只不过宋以后艾灸法渐渐不那么流行了，“针灸”给一般人的印象才只固定为针刺法。
那么为什么唐朝医生喜欢用这种野蛮残酷又痛苦的艾灸法？主要原因有两点，一是当时交通物流不发达，很多药材都比较昂贵，市场上还经常缺货，平民买药服汤药都不太方便，而艾灸法需用的物料只有艾叶、艾绒，相对简单廉价；二是针刺法对医生“认穴”技能的要求很高，而唐朝印刷术还没普及，专业医书难获取，手抄本绘图错误率高，大部分民间医生对经络穴位的认知水平低下，不敢轻易施针，而艾灸的作用面积大、准确度要求低，甚至“随痛而灸”，什么地方疼就烧什么地方，看是你病灶疼得厉害，还是我大烧活人疼得厉害。如果是后者，那说明病已经不那么疼了嘛，神医的治疗起效了嘛，哈哈……
说到这里，您对当时民间医工的普遍水平应该有个大概的认知了吧？其实当时人也清楚，普通的医生，给人治十次病，有五六次能起作用就不错了，这五六次还不是给人“治好病”，而只是说有疗效，其中还包括一些轻微的、不寻医问药也能靠自身抵抗力熬好的病症。所以从汉至清，民间一直都有“有病不治，常得中医”的说法，意思是说生了病哪怕不去治硬扛着，结果也跟找个中等水平的医生来治差不多。
看到这里，您是不是已经有了“穿越回唐朝一定不能得病”的觉悟了？那就对了。不过说良心话，古代医疗水平低下，最主要原因还是社会生产力不高、科技不昌明，其实跟前代比起来，唐政府还是比较重视医疗事业的。不但首都长安设有专门培养医生的“太医署”等机构，各州也都设有医学博士、助教来培养学生，并负责当地的医疗工作。如果某地发生大规模疫情，这些医疗机构工作人员还会携带药材前去救治百姓。为了缓解医学书籍匮乏、百姓缺少治病药方的窘境，很多时候皇帝大臣曾下令把一些治疗常见病的药方刻在石头上、立在道路旁边或者人流密集处来无偿传播。
生了病治不好是一个方面，治疗费用太高、“因病致贫”“因病返贫”在现代也是个严重的社会问题，而在古代就更别说了，得了疑难杂症（在古代发个烧都很容易恶化成疑难杂症）而倾家荡产累及亲朋的事例比比皆是。如果您穿越回去不幸得了慢性病，最有担当的做法就是舍弃家人投身寺庙——有人直接舍身剃度当和尚尼姑去为自己祈福了，也行，或者还对俗世生活抱有眷恋的，就找个佛寺斋房住着养病。因为很多高僧大德会精研医术，清心寡欲加上僧人治疗，说不定病能慢慢转好，这在唐朝诗人文人的作品里也屡见记载。
最后，大部分重要城镇的寺庙，在政府的支持下，都会建立叫“悲田养病坊”的机构，用来收容贫病流浪者，性质类似于慈善组织、社会福利院和收容所等。所以宗教场所在中古社会发挥的作用还是挺多的，如果您感兴趣，后面我们会带您到庙里去转转。
本篇主要参考资料&深度了解推荐：
于赓哲.唐代疾病、医疗史初探.北京：中国社会科学出版社，2011
范家伟.中古时期的医者与病者.上海：复旦大学出版社，2010
赵芳军.唐代社会医疗体系研究：〔学位论文〕.兰州：西北师范大学，2009
刘兴云.唐代中州乡村社会.兰州：甘肃人民出版社，2007
注28：传世主要唐代典籍如《唐书》《唐会要》《唐六典》中很少提及女医，但天一阁藏明抄本《天圣令》被发现后，其中《医疾令》篇保存了一条关于女医教育的唐代令文。
注29：见《唐会要》卷六五。
注30：《天圣令·医疾令》第一八条：“诸文武职事五品以上官致仕有疾患，在京城者，官给医药。在外者，亦准此量给，以官物市供。”
注31：此“治疟符”和下文“禳疟法”均引自孙思邈《千金要方》卷十。
师太，请您出示剃度许可证和尼姑职业资格证书【佛教】
唐穿团的美女们，当你们兴致勃勃地享受着宫斗宅斗的紧张刺激时，是不是最好也应该考虑一下退路的问题？俗话说，得意时找退路，失意才有出路，万一哪天您在掐架中暂时落败处于下风，需要事先准备一个退回去舔伤口以图东山再起的地方，哪里比较合适呢？
大概有不少人脑海里立刻闪过“武则天”“感业寺”“上香”“重逢”“小尼姑”“还俗”这几个关键词，顺理成章的，以下场景也就蹦了出来。
饱受折磨的白莲花妹子，对爱情，对人生，对世界失望透顶了，在一个大雷雨之夜跑出家门，昏倒在当地的尼姑庵门外。醒来时，发现是被老尼姑救醒的，于是苦苦哀求老尼姑收自己为徒，要剃度出家（或者更理想的，“带发修行”）。老尼姑一番劝说不果，看这姑娘聪明心诚，于是答应了，给折腾完头发换一身衣服，庵里就算多了一口人，白天念经敲木鱼扫地吃斋饭，晚上见月伤心迎风流泪，等着男主角来拜佛时“偶遇”再续前缘······
您觉得这种遭遇就算是凄惨委屈跌入人生低谷了吗？想得太简单啦美女。
不信穿越过去试试吧。当您不管在什么情况下找到了当地的尼庵和主事老尼姑，向她提出拜师出家的请求时，只怕老师太的第一句话就是：
“请问檀越可有度牒否？”
“度牒？”恐怕穿越团的客人十个有九个要傻眼。这是什么？不是说好了到寺院里剃个光头、吃斋念佛就算出家遁入空门了吗？
度牒呢，说白了就是类似于现代的“出家许可证”，不是由寺庙僧尼颁发，而是掌握在当地官府手里，是俗世官府很重视的一项管理职能。想出家的人，必须先拿到这个许可证，才能去庙里拜师父请求剃度，您以为随便啥人剪剪头发就能摇身变成和尚师太了？
