古典诗词漫话·诗词话趣
作者:宋效永/宋立诚【完结】
出版说明
前言
谢灵运的“神助”
武人弄笔的启示
骆宾王巧助宋之问
王维诗救卖饼妻
《滕王阁序》有神助
短袍藏诗结姻缘
汪遵的三首咏屈诗
白居易诗误佳人
白居易善全诗名
画眉深浅入时无
孟郊的“得意”与失意
趁韵诗人权龙褒
“龟”形诗与盼夫“归”
杜牧寻芳到已迟
王毂歌诗退无赖
李小姐慧眼识才郎
刘氏的两首劝夫诗
李煜等的三首《虞美人》
徐德言破镜重圆
陶縠的《春光好》与女间谍
柳永因词谒孙何
柳永情恋谢天香
张先的游戏词与晏殊的真感情
文人的创作传统与通俗歌曲
晏殊鉴赏的收益
宋子京“蓬山”不远
魏野题诗惊添苏
欧阳修的终身之恨
欧阳修一日千里
诗穷而工与隐而工
欧阳修的“近视眼”
欧阳修忆旧与妓女祝寿
姚嗣宗计遣诗叟
蔡挺玉关人老
欧阳修的马屁
张才翁巧化春游词
苏轼悲秋与朝云伤春
到底为谁洗恶诗
苏轼的中秋词
东坡词得夫人助
曲终人不见,江上数峰青
苏轼与参寥
这次还了相思债
鉴赏的失误与非音乐的耳朵
苏轼失踪与徐君猷过敏
琴操问对悟为尼
田歌自古非知田
苏轼为妓脱籍
黄庭坚俚语却知音
苏门的“家教”
黄庭坚老年多情
《临江仙》少游独冠
败诗思与续诗
张耒的两首赠妓词
万里云帆昨日到
挥毫当得江山助
韩丞相词情动神宗
对境法与本文批评
让你归去做新郎
韦诗黄书江神爱
贾娉娉巧集唐句
蔡京的临终悔恨词
妓女苏琼与权奸蔡京
宋高宗的眼力
徽宗父子的唱和词
周邦彦因词沉浮
姜白石泛舟巢湖
侯蒙的风筝词
姜夔词撩妇人心
王彦龄智辩《望江南》
《醉花阴》五十比一
朱熹与军营妓女严蕊
胡铨一词贬海南
“无情”不怪桥头柳
身边少个人儿睡
聂胜琼《鹧鸪天》消醋意
长公主因词感疾
海誓山盟字字真
洪迈的“掉头”与“摆头”
贾似道蠢昧醉“半闲”
移巢别处觅雕梁
花看人采方知惜
张县令趣赏吴沆诗
诗词创作的精神气候
和珅与阮元的眼镜诗
袁枚的困窘
出版说明
《古典诗词漫话》是一套文化类普及读物,共15种,每种一个专题,它起自先秦的《诗经》,终于晚清的龚自珍,是有着一个大致的脉络的。
诗词是中国文学长久以来的骄傲,谈诗论词的专著、论文数不胜数。这套书所以采用漫话的形式,是为着读者接受的方便。每个时代的读者,理解自己时代的作品,除特殊情况外,大都不存在什么困难。而时代相隔,理解起来似乎就有些滞碍。时代距离愈远,理解起来困难也就愈大。理解的隔膜源自于生活的隔膜。
诗词也是如此。历史上桑间濮上的谣咏,文会燕集中的歌吟,都是新鲜生动、荡人情思的。但隔着百年乃至千年的时光,失却了读者与作品的直接交流,她的生气愈来愈微弱,影响也就越来越衰减。等到变成人人敬而远之的“古典”,她的天生丽质和勃勃生气已经被时间织就的蛛网遮盖住了。要恢复她的生气,就要拭去这层蛛网,使我们能直接面对她的本来面目,乐于和她做朋友。久而久之,就会从这位韵致高雅的朋友身上得到原来意想不到的好的影响。
像这样的工作,港台称之为“古典的现代化”;大陆原来称为“鉴赏”,近年也逐渐袭用港台的说法。做这样的工作,高头讲章固不可废,但形式灵活、內容风趣生动的随笔似更相宜。本套丛书就具有这样的特点。它用漫话的形式,将诗人的生命历程、作品的內涵与诗艺表现作为叙述重点,着重艺术性、故事性和趣味性。每一本都包括四五十篇短文,每篇处理一首诗,或一个特定事件。各篇分读可以体味作品的精华,合观则可得诗人的身世与人格。举凡诗人轶事,诗作赏析,均能深入浅出,雅俗兼顾。既是非常好的文化小品,也是学术小品,很适合中等文化程度的读者阅读。
这套书先在香港出版,原名“诗词坊”,香港中华书局的同人为使丛书更具吸引力,在版式和插图上动了不少脑筋。既而引入台湾地区,也大受欢迎,在学林颇获好评。现在,蒙作者及香港中华书局慨允,我们对原作略加修订,并保留了部分插图,重新出版。像这样的一套小丛书,能在两岸三地出版,本身已经证明了它的价值。
最后,向这套丛书的作者和香港中华书局同人表示谢意,也希望读者多提宝贵意见,以便我们今后把“古典的现代化”工作做得更好。
中华书局编辑部
2003年6月
注:■溪诗话 ■是↑巩↓石
青楼■与筝 ■是↑竹↓秦
忍听■琶 ■是扌刍
前言
中国是一个诗的国度,而中国古典诗词则是一个伟大的宝库。它五彩缤纷,色彩斑斓,包罗万象,其中丰富的作品犹如春之牡丹,夏之芙蓉,秋之海棠,冬之腊梅。它们时时争奇斗艳,散发着诱人的芬芳,也呈现着多姿的绚丽。它是人们陶冶情操的佳品,提高艺术修养的门径;是创作素材的有益源泉,也是创作经验的良好借鉴。正是在这个意义上,它滋润着一代又一代诗人、艺术家;也正是在这个意义上,它才具有永久不朽的魅力。
和中国古典诗词的绚烂多彩一样,中国古代诗词作者的创作也是异态纷呈,各有蹊径。他们有的对客挥毫,才思敏捷,有的濡墨腐毫,难以落笔;有的将家人驱走,抱被独卧,辛苦构思,有的斗酒助兴,挥毫飘逸,恣态潇洒;有的踏破铁鞋,饱览山川,得山川之灵气,有的则下帷斗室,缜密构思,一语惊人;有的诗词成于青楼歌坛之上,有的则成于诗友兴会、留连风月之中。了解中国古代文人的这些创作故事,非但可以了解这些诗词写作的背景,同时也可以加深对其作品的理解。而这一点,也恰是古典诗词爱好者,学习者所乐于知道的。这也是这本小书所本的一个目的。
作者本身的期望还不止此,更希望这书能为读者带来如下几方面的收益:一是通过阅读这些创作故事,产生或加深对古典诗词的兴趣;二是通过阅读这些创作故事,了解中国古代文人的生活,了解他们各自独特的精神风貌,如他们有的诙谐,有的幽默,有的极富艺术修养,运用诗词形式极为娴熟,信手拈来,皆成佳作;有的创作灵感勃发则依赖于某一特有契机;三是这些创作故事,一般都引申出了一个文艺理论观点,一个文艺理论问题,而这一点,对广大文学创作者、爱好者则又是极为有益的。
当然,如果读者的收获不仅于此,更能得到些“题外之旨”,那便是作者更为期望的了。
谢灵运的“神助”
南朝刘宋时的大诗人谢灵运,在文学创作上颇有成就。在当时与颜延之齐名,是宋代最有名的一位大诗人。他的诗歌,不但常为时人所欣赏,而且还是后人创作的典范。因此有关他的创作就流传着不少有趣的故事。
据《谢氏家录》记载,有一天,谢灵运在永嘉西堂作诗,一天都没有把一首诗作好。正在苦苦思索,似睡非睡、迷糊朦胧之际,忽然看见他的族弟谢惠连走过来,于是头脑里马上迸出了这样的两句诗:
池塘生春草,园柳变鸣禽。
这两句诗,是文学史上有名的佳句,几乎历代都有人欣赏称赞这两句诗。谢灵运写出了这两句诗后,非常高兴,他马上对人说:“写成这两句诗是有神帮助我,并不是我写的。”而当时人也认为,谢灵运只要一看见谢惠连,就会才思活跃,佳句纵横,好的诗句就会不知不觉地从头脑中迸发出来,真是令人奇怪。
事实真是如此吗?大凡稍有一点文学创作经验或文学理论知识的人都会知道,谢灵运面对谢惠连便有佳句迸出,这并不奇怪,也并非是什么神助,而是创作过程中灵感的突然爆发。实际上,谢惠连也是才思富捷的人,他写作的《秋怀》诗、《捣衣》诗,据当时人评价,就是构思敏捷的谢灵运,也并不能超过他。他还和谢灵运常在一起游玩赋诗,有一次到福建闽侯县欧冶子的铸剑之处,二人并诗连句,并把诗歌刻在铸剑处潭边的大栎树上。正是因为谢惠连也构思敏捷,所以谢灵运见到他就同样触发了自己的创作灵感,而写出了“池塘生春草”这样的好句子。而在此之前,谢灵运实际上已构思了一天,他似睡非睡迷糊朦胧,很伤精神。以至明人胡应麟说他的好诗句“多出深思苦索”才写成的。
谢灵运
但是,在另一方面,谢灵运苦苦思索,触发了灵感就能得出好句子吗?其实关键并不在此,而在于谢灵运平时的生活积累。谢灵运一生仕途颇不得意,因此常常游山玩水以求解脱。就是因为徜徉在大自然的怀抱中,使他积累了丰富的素材,锻炼了他对自然山水的感受能力,打下了他写山水诗的扎实基础。这一点,宋人叶梦得看得很准,他评价谢灵运的“池塘生春草,园柳变鸣禽”说:“此语之工,正在无所用意,猝然与景相遇,借以成章,不假绳削,故非常情所能到。诗家妙处,当须从此为根本。”真是一语中的。叶梦得的话不仅揭示出了谢灵运有“神助”的神秘色彩,而且也指出了必须充分地体验生活,历经时间的淘洗,然后才能写出好的诗句,才能写出人人击节称赞的优美篇章。
武人弄笔的启示
南朝刘宋时的孝武帝刘骏。虽然身为皇帝,但却颇爱文学。他不但能够写诗作歌,亲自创作,而且还善于欣赏。他曾经要颜延之评论谢庄的《月赋》说:“谢希逸(即谢庄)《月赋》如何?”颜延之说:“美则美矣,但(谢)庄始知‘隔千里兮共明月’。”刘骏又把谢庄召来,把颜延之评论的话告诉他,谢庄马上回答说:“(颜)延之作《秋胡诗》始知‘生为久离别,没为长不归’。”刘骏听了二人互相讥讽的话很是高兴。
刘骏对文学的爱好曾经大大推动了南朝刘宋时代的文学创作,为当时的文学发展作出了一定的贡献,但他却有一个毛病,就是对自己的臣下颇不尊重。对于臣下中长胡子的,他就叫“羊”;他的大臣颜师伯少了颗牙齿,他就为之起个号叫“齴”;刘秀之比较节约吝悭,他就喊刘秀之“老悭”:黄门侍郎宗灵秀身体比较肥胖,行礼时跪下爬起不便,他就在每次与臣下集会的时候,多多地给他赏赐,让他反复地跪下爬起,引起大家欢笑。由于他又极爱好文学,所以在每次集会时就一定要大家都写诗,不管你识字不识字,会不会作诗,都一定要写诗。有一次集会,他一定要让车骑大将军沈庆之也作诗,沈庆之是个武官,既不识字,又不会写,怎能作诗呢?而刘骏非逗他写诗不可。沈庆之无可奈何,只好说:“我不识字,请允许我口授,让颜师伯代我记下来吧。”刘骏答应了。沈庆之出口成章。作诗道:
微命值多幸,得逢时运昌。朽老筋力尽,徒步还南岗。辞荣此盛世,何愧张子房。
这首诗,主要写自己的亲身体会,写自己生在这样的盛世,年纪老了,不会写诗,很是惭愧,既颂扬了武帝,又写了自己。刘骏见此很是高兴,甚至连沈庆之的同僚们也大大称赞这首诗的词意之美,而沈庆之也因此得到了解脱。
这件事告诉人们,虽然沈庆之的诗是给“逼”出来的,但是“言为心声”,只要写出自己的真情实感,就不失为一首好诗。中国古代的不少文学评论家,他们往往都认识到,好诗出自征人思妇之口,佳句出自野老村姑之唱,就是这个道理。因为他们唱出了自己的心声,唱出了自己的真实感受,既不做作,也不虚矫。
骆宾王巧助宋之问
唐代诗人宋之问,字延清,一名少连,曾在唐高宗时官至考功员外郎,在唐中宗时被选为修文馆学士。他虽然在朝为官,曾先后谄事张易之、武三思和太平公主,政声不佳,并还因此被贬谪,但诗却极有名,其诗作词藻华丽,应对精密,对唐代律诗形成起过一定影响,与当时的诗人沈佺期被并称为“沈宋”。他曾陪唐中宗游荐福寺、昆明池及陪太平公主游南庄,所写的诗在当时群僚中都被推为冠首。有一次武则天游龙门,让群臣赋诗,当时东方虬写得最快,诗很快就写好了,武后马上将一副锦袍赏赐给了他,但接着宋之问也写好了,武则天一读,比东方虬的诗好多了,马上就将锦袍给了宋之问,而不给东方虬了。这些都足以看出宋之问的才华。
然而宋之问却出现了一次写不出诗来的窘状,直至骆宾王相助才写成完篇。
事情是,宋之问被贬江南时,一次在一个月明风清的夜晚游杭州灵隐寺。漫步长廊,看到眼前的景色极佳,宋之问不禁诗兴大发,他随口吟出了这样两句诗:
鹫岭郁岧峣,龙宫锁寂寥。
本来,宋之问打算就此写一首诗,题在灵隐寺中的,可是吟完了这两句,开了个头,以下的诗,宋之问却怎么也吟不出来了,他来回地在长廊上踱步,苦苦思索,急得抓耳搔腮,没有办法。这时恰好有一个老和尚端着灯从屋里出来,见他如此,马上问道:“你怎么了,这么晚还不睡觉?”宋之问见问,只好老老实实地回答,老和尚说:“这有何难,我帮你补上,你看如何?”说完即吟道:
杭州灵隐寺一景
楼观沧海日,门对浙江潮。
宋之问一听,先是惊愕,随后就欢喜若狂,说:“这两句对得太好了,太好了,实在佩服,佩服。”老和尚见此,接着又往下吟道:
桂子月中落,天香云外飘。扪萝登塔远,刳木取泉遥。霜薄花更发,冰轻叶未凋。待入天台路,看余渡石桥。
这首诗,描摹了深秋夜晚灵隐寺的景象,写得十分遒丽,颇有意境。老和尚吟完,扬长而去,而宋之问却久久地沉浸在对这首诗的品味和欣赏之中……
第二天早上,宋之问才想起没有问这位老和尚的姓名,他早早爬起来打听,原来老和尚早就走了,宋之问又问老和尚叫什么名字,才知道他就是极有名的诗人骆宾王。
原来,骆宾王也颇有才华,他七岁就写出了一首脍炙人口的《咏鹅》诗:“鹅鹅鹅,曲项向天歌,白毛浮绿水,红掌拨清波。”他极善写诗对句,如“秦地重关一百二,汉家离宫三十六”。由于他以数字应对颇为精彩,人们都叫他“算博士”。
宋之问作诗骆宾王解围的诗告诉我们,即使再有才华,才思敏捷的诗人,也有属思不兴、思路凝滞不畅的时候,而解决这一问题的办法除了多写多练,加强艺术修养外,更重要的是要加强生活经验的积累。上述宋之问写不出来,很大原因在于,他对灵隐寺的景物的感受并不深刻。他只不过出于一种愿望——即要题一首诗在灵隐寺上面的愿望而写诗。
王维诗救卖饼妻
唐代诗人王维,当时非但文章有名,而且善弹琵琶,他曾经以一曲《郁轮袍》而享誉宫廷,被召试官。他写的爱情诗也别具情趣,如“红豆生南国,春来发几枝。劝君多采撷,此物最相思”。“清风明月苦相思,荡子从戎十余载。征人去日殷勤嘱,归雁来时数附书”。这二首诗,在安史之乱时,当时最著名的乐师李龟年流离江南时,还在到处演唱。
竹下抚琴的王维
王维曾经以爱情诗解救了一位卖饼者的妻子。
事情是,当时宁王李宪富贵无比,跋扈骄横,家中蓄养着宠妓十几个人,但他并不满足。一天,他看见一位卖饼人的妻子,长得肤色洁白如脂,明媚漂亮,就动了邪心。他让人带上了许多礼物,送给了这位女子的丈夫,说是要娶这位女子。由于他有权有势,这位丈夫不敢违抗,这位女子也就被他像掠夺一样地弄到了家中。进门之后,宁王李宪对这位卖饼人妻子十分宠幸,过了一年之后,他心想这位女子该把吔的前夫忘了,就问她说:“你还想念你的前夫吗?”这位女子不好回答,只有默默无言。李宪就把她前夫叫了来,夫妻二人相见,四目凝视,眼泪汪汪,无语哽咽,这情景十分凄惨动人,催人泪下。当时,在座的宾客有十几个人,都是当时有名的文士,也都欷嘘感叹。这时,李宪偏偏以此为乐,兴致不减,他反而让诸文士就此赋诗。王维见此,马上提笔写了一首诗,并且第一个写好,诗说:
莫以今时宠,难忘异日恩。看花满眼泪,不共楚王言。
这诗包含着王维对这对夫妻的同情,大意是说:不要以为这位女子在王府今日如此受宠幸,实际上,她怎么能忘掉以前夫妻的恩情呢?看吧,她满眼含泪,神情凄凉,不好对你说罢了。这首诗,道出了这位女子的内心痛苦,也对宁王李宪的这种做法暗含谴责之意。这种大胆的写法使当时在座的文士很是震惊,他们惧怕触怒宁王,谁也不敢在王维之后写诗唱和吟咏此事,而李宪读了王维的诗,内心惭愧,也就当众将这位女子还给了她的丈夫。
《滕王阁序》有神助
唐代诗人王勃,在唐高宗年间他二十五岁的时候,曾经写下了一篇千古传诵的《滕王阁序》。由于这篇文章写得词藻华丽,神采飞扬,后人以此为题材,还衍生了不少神话传说,写下了不少赞颂的诗词。
据传,王勃在六岁时,就能写文章了。十三岁的时候,随做官的父亲沿江东下,一日来到了江西彭泽东北的马当山。王勃舍舟登岸,漫步山半腰的古寺,只见山寺面临长江水,耸立在悬崖上,十分险峻。山寺的匾额上写着“中元水府之神”几个字。王勃在寺内瞻仰流连了一番,在回来的路上,碰见了一位年逾古稀的老头,只见这老头骨秀神清,飘然坐在石头上,见了王勃,马上问道:“你是王勃吧?”王勃一听这位陌生的老头喊自己的名字,十分惊异,他就与老头攀谈起来。老头告诉他,明天是九九重阳日,南昌都督要在滕王阁举行文会,让大家写作《滕王阁序》:“你既然有才,为什么不去试一试呢?”王勃说:“我倒想去试试,可今天已是九月初八了,这里离南昌还有七百多里,我又怎能赶到呢?”老头说:“你真想去,我助你一阵清风吧!”王勃一听,更是惊异,问老头说:“你是仙还是神?”老头回答说:“我乃是中元水府之神。”王勃听后,回来上了船,解锚往南昌进发。果然顺风,一夜之间就到了南昌。
第二天,果然南昌都督阎伯屿在滕王阁举行文会,这阎公有意要让女婿吴子章出名,就叫他预先写好并背熟了一篇《滕王阁序》,等到集会开始,临时写出来以炫耀才思敏捷。众客人都知道阎公有抬举女婿之意,所以一个个也就敛手不写了。这时只有王勃站出来,愿试笔写序。阎公见此,十分不高兴,便退入后堂,让侍从官看王勃写什么,随时传报给他。只见王勃开头写道:
南昌故郡,洪都新府。星分翼轸,地接衡庐。襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越……
侍从官将这传报给他,阎公不禁点点头,心想,这小子起笔还可,以后还不知怎么样呢。等到他听说王勃书出了“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”时,不禁拍案大叫:“好,好!真是天才!”不一会功夫,王勃《滕王阁序》写成了,阎公拜读已毕,十分高兴,连声称赞说:“好,好!你的文章写得如此之好,必有神助。你这篇文章定流传千古,也使滕王阁生色,老夫我的名字也会随之传于后世。”
不料吴子章见岳父夸奖王勃,心中十分不痛快,马上站起来说:“哪来的大胆狂生,嘴上汗毛未干,竟敢拿他人的陈旧作品来欺骗都督。”说完,他竟仰头将王勃新写的《滕王阁序》一字不差地背了一遍。原来这吴子章记忆力非常好,能过目成诵。众人见此,大惊失色,也就对王勃怀疑起来。这时王勃不慌不忙地说:“你说我是抄人家陈旧的作品,那么我问你。这作品后面有诗吗?”吴子章说:“没有。”王勃说:“为了证明这作品是我写的,我后面还要附上几句诗。”说罢提笔写道:
滕王高阁临江渚,佩玉鸣銮罢歌舞。画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。阁中帝子今何在?槛外长江空自流。
吴子章一见,不禁面红耳赤,十分难堪,马上逃跑了。
宴会结束,阎公送了王勃五百匹缣作为酬谢。而他从南昌归来,又经过马当山时,那老头,也就是水府之神,早已等候在那里了。王勃连忙上前拜过,感谢他的帮助。
由于王勃《滕王阁序》写作的传奇色彩,后人以此为题,写了不少诗词,其中有一首《倾杯序》词:
昔有王生,冠世文章,尝随旧游江渚。偶尔停舟寓目。遥望江祠,依依陌上闲步。恭诣殿砌,稽首瞻仰,返回归路。遇老叟,坐于矶石,貌纯古。因语曰:子非王勃?是致生惊,询之片晌方悟。子有清才,幸对滕王高阁,可作当年词赋。汝但上舟,休虑迢迢,仗清风去。到筵中,下笔华丽如神助。
会俊侣,面如玉,大夫久坐觉生怒。报云落霞并飞孤鹜,秋水长天,一色澄素。阎公竦然,复坐华筵,次诗引序。道鸣鸾佩玉,锵锵罢歌舞。
栋云飞过南浦。暮帘卷向西山雨。闲云潭影,淡淡悠悠,物换星移,几度寒暑。阁中帝子,悄悄垂名,在于何处?算长江,俨然自东去。
这首词,叙述了王勃写作《滕王阁序》的全过程。虽然没有什么文采,但对于词主要是抒情来说,这种叙事词还是别具一格,别有特色的。
短袍藏诗结姻缘
短袍藏诗结姻缘
唐玄宗开元年间,朝廷上下人人传诵着这样一个故事。
当时,唐玄宗为了慰劳辛苦驻守在边疆的战士,就让皇宫内的宫人们为戍边的战士缝制棉衣,这时有一个宫人在一件短袍中藏上了自己亲自写作的一首诗,诗说:
沙场征戍客,寒苦若为眠!战袍经手作,知落阿谁边?蓄意多添线,含情更着绵。今生已过也,重结后生缘。
这首诗的大意是说,在沙场上征战的战士们啊,受尽寒冷辛苦,夜晚怎么能够睡着觉呢?我亲手缝制的这领战袍,谁知道会落在谁的身上呢?我故意在缝制时多用了些线,又多塞了些绵,这些,都表示着我对您的情意呀。今生今世也就过去了,我愿和您在来生来世再结姻缘,成为夫妻。
这首诗表现了作者对边防战士的同情和爱护,也表达了她对边防战士的深厚感情,最后二句,还直接道出了自己的心声。诗写得直露,表现得十分坦率,十分质朴,同时,在这坦率与质朴后面却又含有一种深沉的悲哀,那就是,这位宫人知道皇宫深邃,自己一入皇宫,没有皇帝的恩准今生是不能再出皇宫的,而自己在宫中又受尽了皇帝的冷落,青春年华白白逝去,红颜难驻,尝尽了孤独和凄凉的滋味,因此她盼望着来生能在民间与兵士过上自由幸福的生活,所以她也就将希望寄托于来生。从某种意义上说,这正是对孤独的皇宫生活摧残自己青春年华的控诉。
碰巧得很,果然有一位战士得到了这领战袍。这位战士也就将这首诗献给了主帅,主帅得诗,不敢隐瞒,就将此诗呈给了唐玄宗。唐玄宗得诗,马上把六宫的宫人召集起来,说:“这首诗是谁写的?不要隐瞒,我不怪罪你,请说出来。”这位宫人知道事发了,于是只好说:“是我写的,我真是罪该万死,请皇上处置。”她想:自己这次被皇上一怪罪,必死无疑。那知唐玄宗说:“恕您无罪,那么,你和这位得袍战士结婚吧,我为你成就这份姻缘。”于是,这位宫人和这位得袍战士也就成了婚。消息传开,边防战士都感动得流涕。
这位宫人化惧为喜,本想来世过上民间幸福自由的夫妇生活,不料今生马上就变成了现实,这主要取决于唐玄宗的恩赐。原来,这首诗表面直率质朴,实际上却是感情真挚深沉,它深深地打动了唐玄宗,使他产生了怜悯与同情之心。
汪遵的三首咏屈诗
汪遵的三首咏屈诗
汪遵,是唐代诗人,祖籍安徽宣城。幼为县吏,昼夜苦读,曾于唐懿宗咸通七年(867)登进士第。汪遵善写咏史诗,现存五十余首诗中,皆为咏史七绝,其中咏屈原故事者计有三首,其一曰:
为嫌朝野尽陶陶,不觉官高怨亦高。憔悴莫酬渔父笑,浪交千载咏《离骚》。
这是一首咏三闾大夫庙的诗。全诗写屈原为官的处境,流放的憔悴,写他留下了《离骚》这样的名篇为后人所咏唱。陶陶,指沉醉于安乐;浪交,交,即教,浪交,即浪教,意为竟教;浪,没来由的意思。
其二曰:
三闾溺处杀怀王,感得荆人尽缟裳。招屈亭边两重恨,远天秋色暮苍苍。
这是一首咏招屈亭的诗。屈原死后,人们建招屈亭以纪念屈原,据史载,常德东门外就有屈原庙、屈原巷、招屈亭等。所以开头两句说“三闾溺处杀怀王,感得荆人尽缟裳”。而以下二句,则完全是作者就实地以抒情;两重恨,一恨屈原怀沙自沉,一恨楚国覆亡,“远天秋色暮苍苍”,既是实地写景,也是虚笔抒情,表现了作者情感的悠远和思绪的深长,汪遵的这首诗是唐人最早咏招屈亭的诗,颇具新意。
其三曰:
不肯迂回入醉乡,乍吞忠梗没沧浪。至今祠畔猿啼月,了了犹疑恨楚王。
这是一首咏屈原祠堂的诗。开首二句,写出了屈原的忠梗气骨,写出了屈原的品格及他为国为民的精神。迂回,意为隐瞒自己的观点,随波逐流。后两句则勾勒了“猿啼月”的凄凉画面,采用了拟人化的手法,表现了人们对屈原的同情及对楚王的谴责。
汪遵咏屈的这三首诗,一首比一首写得好,可以说以最后这首咏屈原祠堂写得最好,较之上面二首,不仅情感灌注,而且手法奇特,既表现了作者的思想,又勾勒了形象的画面,可以说是一首成功之作。这三首诗的递进,正是因为他对屈原及其作品有一个逐渐加深认识的过程,而这最后一首,也是汪遵对屈原及其作品有了更深刻的理解之后才写出来的吧。
白居易诗误佳人
白居易诗误佳人
唐代大诗人白居易,当他做尚书郎时,和徐州的尚书张建封是好朋友。一次,张建封宴请白居易,喝到酒酣耳热之时,让自己的爱妾盼盼出来为白居易助酒佐欢。盼盼长得十分漂亮,很有风韵,又善歌舞,白居易当场写了一首诗称赞她,其中最有名的二句是“醉娇胜不得,风袅牡丹花”,形容盼盼娇态风姿犹如牡丹花,很是独到。白居易也由此对盼盼留下了很深的印象。
转眼一过十二年,白居易再也没有见到张建封和盼盼。然而其间却天地沧桑,变化极大:张建封去世,归葬其河南老家,盼盼念与张建封往日的恩爱而不再嫁,独居张建封在徐州的旧宅燕子楼,已经十来年了。这些情况,后来白居易从拜访他的张仲素口里才听说。张仲素并且还向白居易吟诵了盼盼在张建封死后怀念张建封而写的三首诗。其中一首是:
楼上残灯伴晓霜,独眠人起合欢床。相思一夜情多少,地角天涯不是长。
第二首是:
北邙松柏锁愁烟,燕子楼中思悄然。自埋剑履歌尘散,红袖香销十一年。
第三首是:
适看鸿雁岳阳回,又睹玄禽逼社来。瑶瑟玉箫无意绪,任从蛛网任从灰。
白居易手迹
这三首诗,第一首主要写其思念之深,彻夜不眠;第二首、三首主要写张建封死后,无心歌舞,也无意绪去弹筝理瑟。三诗写得情深感人,哀婉凄凉。尤以第一首最好。白居易对这几首诗极为称赞,也称赞盼盼对张建封的痴情。因而和了三首诗:
满窗明月满帘霜,被冷灯残拂卧床。燕子楼中寒月夜,秋来只为一人长。
钿晕罗衫色似烟,几回欲著即潸然。自从不舞霓裳曲,叠在空箱十一年。
今春有客洛阳回,曾到尚书墓上来,见说白杨堪作柱,争教红粉不成灰?
前二首写张建封死后盼盼在怀念中所过的凄凉生活。第三首则写有人到洛阳去过,也到了张建封的墓上,墓上的白杨树都可以作盖房子的柱子了,漫长的岁月怎么不把当年花容月貌的佳人,折磨得满脸如尘灰一样呢?这几首诗,很是让盼盼动情,不料白居易和诗至此,却余兴未尽,提笔又补了一首绝句:
黄金不惜买蛾眉,拣得如花四五枝。歌舞教成心力尽,一朝身去不相随。
这首诗大意是:张建封当年挑选了几个如花似玉的女子,不惜代价,又教她们歌舞,一旦张建封死去,却没有一个人追随他去。不料盼盼接读白居易的几首诗,又读了这首绝句,反复吟味,痛苦流涕,忽有所悟;说:“张尚书死的时候,我并不是不能陪他去死,我真想去陪他死,但我一想,如果这样做了,百年之后,人家会由此认为他重女色,以致要自己的妾陪死,这样反而玷污了他的名声,所以我没有这样做呀!”于是自己又写了一首和白居易的诗来辩解说:
自守空楼敛恨眉,形同春后牡丹枝。舍人不会人深意,讶道泉台不去随。
此诗大意说:自从我独守空楼,终日愁眉不展,面形与身体已经是犹如春后的牡丹一样枯瘦凋残了。想不到你不理解我对张建封的真挚深情,竟说我不随他死去。此诗写后不几天,盼盼每天嘴里念叨着二句诗:“儿童不识冲天物,谩把青泥污雪毫”,说别人不理解她,含郁悲愤,不几天也就死去了。
这是怎么回事呢?原来问题出在白居易后来写的那首绝句上。盼盼认为其中的“一朝身去不相随”是责怪她没能陪葬。而白居易的这首诗到底是什么意思呢?通过诗意来看,一是他也许是说盼盼,二是也许讲别人来反衬盼盼的痴情,三是也许从张建封的角度来感叹,其中也许有冷静观察人生后的感慨,总之,可以有几种理解,即使他是说盼盼,也似乎没有责怪的意思,此诗的真正含意是白居易在当时写诗时对此事的心理感受所包涵的全部意蕴,其所有内涵恐怕只有他一个人才说得清楚,这是“文本”。“诗无达诂”,“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”,而盼盼作为读者,她则必然如此去想,以至含郁而死,这也许是白居易写此诗时所始料不及的。他没有预料到客观后果,主观的诗人与客观的读者的差别也就在这里。
白居易善全诗名
白居易善全诗名
唐代诗人白居易,很会写诗,也很爱写诗,他所到之处,也无处不留诗。他的诗,流传到农夫士女之口,也几乎是无处不在吟唱。甚至他还代自己的爱人写诗给朋友杨汝士的妻子,来庆贺杨汝士的升迁。但有一次他却被秭归县的知县繁知一给难住了。
事情是:当时白居易赴任苏州刺史,从长江三峡顺流而下赶赴苏州。繁知一得悉白居易此行必然要从巫山经过,于是让人将巫山的神女祠用白灰粉刷了一番。然后用毛笔在上面题了一首诗,诗说:
忠州刺史今才子,行到巫山必有诗。为报高唐神女道,速排云雨候清词。
大意是说,白居易身为忠州刺史,又是当今诗坛的才子。他坐船走到巫山,一定会留下诗来,对此我已给安排好了,就等他写了。白居易船至巫山,看了繁知一的留诗,心里很是闷闷不乐,也不踏实,他也没有写诗,而是把繁知一叫了来,对他说:刘禹锡也是当今才子,他在白帝城为官三年,很想在此处留下一首诗来,可是结果呢?心里总是胆怯怕写不好,还是没有写。他离开白帝城从此处经过,上面以前人们留下的一千多首诗都给他涂掉了,只留下了四首,这四首都是古今以来特别杰出的,一首是沈佺期的,诗说:
巫山高不极,合沓奇状新。暗谷疑风雨,幽崖若鬼神。月明三峡曙;潮满九江春。为问阳台客,应知入梦人。
白居易游庐山时的咏花处
一首是王无兢的:
神女向高唐,巫山下夕阳。徘徊作行雨,婉娈逐荆王。电影江前落,雷声峡外长。朝云无处所,台馆晓苍苍。
一首是皇甫冉的:
巫峡见巴东,迢迢出半空。云藏神女馆,雨到楚王宫。朝暮泉声落,寒喧树色同。清猿不可听,偏在九秋中。
另一首则是李端的:
巫山十二重,皆在碧虚中。四合云藏日,霏微雨带风。猿声寒度水,树色暮连空。愁向高唐去,千秋见楚宫。
这四首用的都是战国时楚国文学家宋玉《高唐赋》《神女赋》中的典故。白居易摇头晃脑地将此四首诗吟诵了一遍,然而他自然却连一句诗也没有写出来。
白居易是当时有名的大诗人,而且又被誉为是诗坛领袖,为什么路过此地,连一首诗也写不出来呢?这似乎令人不解,其实道理很简单。一是他路过此地,确实没有什么真实的感受,因此也就没有什么创作的激情,失去了创作的动力;二是,在他之前已经有人写了比较优秀的诗歌在上面,他担心自己一旦下笔,写出来不如人家,自己岂不丢了面子,从而有辱于诗坛领袖、当今才子的荣誉。正是由于这种心情作祟,才使他不敢放笔去写。这一点,对人们的启示颇为深刻,许多青年或者中年时代已成名的文学家,在成名之后作品往往较少,质量往往下降,甚至达不到自己成名作的水平,恐怕也都是与这种受名誉牵累的心理因素有关。
画眉深浅入时无
画眉深浅入时无
唐代诗人朱庆馀,曾经写下了一首至今仍脍炙人口的《闺意》诗,诗云:
洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无?
全诗由于描写了一对新婚夫妻的爱情生活,于是人们也就把它作为一首爱情诗来读。这其实是一个大误会。殊不知朱庆馀当初写此诗是别有所指,他只不过以此诗来表达其他意思罢了。
事情是这样的:朱庆馀在未登科入仕之前,认识了当时正在任水部郎中的张籍,两人相见,相谈颇为投机,彼此都认为自己遇到了文学知音。张籍向朱庆馀要了他新近及过去创作的诗,从中挑出了他特别欣赏的二十六首,把这些诗带在身上,遇人就拿出来称赞。因为张籍有地位又有文才,对于他所推崇的东西,人们也就特别留意,格外看重。于是,朱庆馀的这些诗歌也就不胫而走,被人们传抄吟诵。这样一来,朱庆馀也就出了名,从此也就登科进入了仕途。有感于此,朱庆馀感激张籍的赏识,就以新郎新娘的婚姻生活为喻,写下了这首《闺意》诗。朱庆馀以爱情生活喻诗歌鉴赏,以形象喻哲理,一反过去人们以某件事物(如鸟比翼、雁双飞等)寓指爱情生活的方式,这种手法颇为奇特,因而也收到了极好的艺术效果,以至今天广大读者也就丢掉了此诗的本意,把它完全作为一首爱情诗来读了。
事实上,张籍在收到朱庆馀的这篇《闺意》诗以后,也同样以爱情生活为题,写了一首来回答朱庆馀。诗云:
越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟。齐纨未足人间贵,一曲菱歌敌万金。
实际上是称赞朱庆馀的诗歌。由于张籍这首答诗的称赞,朱庆馀的诗名在海内更是广为传播了。可惜的是,由于张籍的这首答诗本身写得并不怎么好,形象并不鲜明生动,所寄寓的道理与诗的意境二者之间糅合得很生硬,因而今天也就没有多少人提起它了。
孟郊的“得意”与失意
孟郊的“得意”与失意
唐代诗人孟郊,字东野,与李观、韩愈交往颇厚。韩愈曾写了一首《荐士》诗说他:
有穷者孟郊,受材实雄骜。冥观洞古今,象外逐幽好。横空盘硬语,妥帖力排奡。敷柔肆纡余,奋猛卷海潦。
对他的诗歌创作极为赞赏。但孟郊一生却十分穷苦,仕途坎坷,穷途潦倒,常常衣食不继。他在贞元十二年(796)及第,到五十岁时才当了个小小的江苏溧阳县县尉。韩愈曾说他:“规模背时利,文字觑天巧。人皆余酒肉,子独不得饱。……”几句话,可以说概括了孟郊穷愁苦吟的一生。
孟郊曾有一首《登第》诗,这是人人皆知的,至今仍脍炙人口:
昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
这是贞元十二年孟郊登第后所写。当时,凡经考试登第者,朝廷均组织这些新登第的士子游览曲江,在长安城看花,所以孟郊说“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”。孟郊这首诗直抒胸臆,写了他在登第后的真实感受,一种抑制不住的欢快之情溢于言表。而诗中的“昔日龌龊”是什么意思呢?原来在此之前,孟郊曾两次应试,均以名落孙山而告终,第一次落第后,他曾写了一首《落第》诗:
晓月难为光,愁人难为肠。谁言春物荣,独见花上霜。雕鹗失势病,鹪鹩假翼翔。弃置复弃置,情如刀剑伤。
诗中说,自己落第,心情愁苦十分不好,别人都看到的是春天里万物欣欣向荣,而他却看见春天花朵上落下的是严霜。诗中以雕鹗比喻自己失势,又以鹪鹩比喻他需要人提拔扶持。最后说他被抛弃了,心中犹如刀割一样难受。
第二次落第后,孟郊又写了一首《再下第》诗来抒发感情: