到底为谁洗恶诗
到底为谁洗恶诗
唐代大诗人李白，曾写下了一首有名的《望庐山瀑布》诗：
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
这首诗，如今已是家喻户晓，人人皆知了。唐代徐凝也曾写下了一首《瀑布》诗：
瀑布瀑布千丈直，雷奔入江无暂息。万古长如白练飞，一条界破青山色。
这首诗，应该说徐凝是比较满意的。有一次，白居易同徐凝在杭州一起喝酒赏花，当时诗人张祜也在场，徐凝同张祜二人互相之间各自夸奖自己的诗好，谁都不服谁。这时白居易说：“既然如此，你们二人就比赛一下吧！”于是出了《长剑倚天外赋》、《余霞散成绮》两个诗题，让二人写作，然后他来品评。二人写好，白居易品评的结果是徐凝为第一，张祜为第二。
张祜心里十分不服，说：“我还有好的诗句呢，如‘地势遥尊岳，河流侧让关’；如‘树影中流见，钟声两岸闻’等等，这样的句子，即使像綦毋潜这样的诗人写的‘塔影挂青汉，钟声和白云’，都不一定比得上。”
徐凝说：“你这些诗句，好是好，可是又有哪些能比得上我的‘万古长如白练飞，一条界破青山色’呢？”张祜一听，只好服输了。
原来，徐凝所举的“万古长如白练飞，一条界破青山色”，就是他描绘庐山瀑布的诗句。这首诗，当时确实也脍炙人口，使徐凝声名大振。然而，到了宋代，这首诗却被大诗人苏轼批评得一塌糊涂。
事情是，苏轼也曾去游庐山，有人送给他一篇《庐山记》，他一边游庐山，一边阅读这篇《记》，以便了解庐山的情况。当读到《记》中记载的李白的《望庐山瀑布》时，他不禁发出由衷的赞美，连声夸赞“好，好”，但当读到徐凝写的《瀑布》诗时，他则不禁皱起了眉头。为什么呢？他认为徐凝的诗太差了，比李白差远了。这时正好来到了庐山开元寺，寺中的主持老僧见大诗人苏轼来游玩，十分高兴，忙准备好笔墨，让苏轼题诗。苏轼见此，立即挥毫写下了一首《庐山瀑布》：
帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词。飞流溅沫知多少，不为徐凝洗恶诗。
题罢，苏轼掷笔，开怀大笑。
苏轼这首诗，第一句写得不错，将庐山瀑布比做银河直泻，但第二句就转入说理了，说写庐山瀑布的诗从古到今只有李白写的好；第三、四句则讥笑徐凝，说他描写庐山的诗是“恶诗”，表达了他对徐凝诗的看法。
事情真是如此吗？并不尽然。其实，徐凝的诗的确写得不错，尤其是“万古长如白练飞，一条界破青山色”，运用比喻手法，将瀑布比作白练，从空直下，划破青翠，写得很是形象，很是成功，可以说，没有实地的观察感受，是很难从青、白这两种色彩的强烈对比上来捕捉艺术形象的。比起苏轼的《庐山瀑布》诗来，不知好上多少。苏轼的诗，只不过发发议论，说说道理，即使他很有名的在庐山西林壁的题诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”如此脍炙人口，也缺乏形象化手法，只不过是一首出色的哲理诗罢了。因此，如果说描写庐山瀑布。苏轼其实还远不如徐凝，如果说到“恶诗”，苏轼的这首诗才真差不多算得上呢。
苏轼的中秋词
苏轼的中秋词
宋代伟大的词人苏轼，在神宗熙宁九年（1076）四十一岁的时候，在密州（今山东诸城）做官，曾写下了一首脍炙人口的中秋词。这首词是《水调歌头?明月几时有》：
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这首词是作者在中秋夜抒情，既表现了他此时此刻对于生活、人生的态度与真实感受，又表现了他对自己兄弟苏辙的怀念。此时此刻，他已经和兄弟苏辙七年没有见面了，所以在此词开篇说：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇。兼怀子由。”据南宋胡仔的《苕溪渔隐丛话》说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”就是说，此词一出，压倒许多作家写的中秋词。时至今日，此词犹为人广泛传诵，人们用之别有寄托，或怀亲，或寄友，或赠恋人。可以说此中秋词雄霸了文坛近千年。
然而，苏轼却还有另一首写中秋的词，这首词却是在黄州（今湖北）做官时写的，这首词也同样是寄给他分别后久未见面的兄弟子由的：
世事一场大梦，人生几度新凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉间鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光？把盏凄然北望。
苏轼
同是怀念兄弟子由，也同样是以词的形式，同是在中秋夜这特定的情景之下，苏轼的这首词与上首《水调歌头》却有一定的不同。从词的基调与气氛上讲，《水调歌头》有对现实生活热爱的欢悦，因而有一定程度的明快跳脱；而此词则有的是对现实生活的冷观，因而表现为颇为沉重的凄凉孤寂。《水调歌头》有的是作者在对人生大彻大悟之后，为避免痛苦而自得其乐的达观，而此词则同是在对人生大彻大悟后，却面对此情此景而有的深沉的悲伤。这两首词所表现的心灵深处的东西有相同的成份，然而却一表现为跳脱，一表现为伤感，完全形成了两种不同的情调。它们都是苏轼内心世界包括世界观、人生观的真实写照。而从某种意义上讲，后词也不失为一首抒写真情实感，颇有艺术特色，令人欣赏的好词。
苏轼的这两首写中秋的词，古今的词论家的理解均不相同，概括起来讲，不外二种主要意见，即：一采用传统的讽谕寄托之法说词，认为此词颇具政治意义，是苏轼有怀君之心，念念不忘朝廷；一则是从词的本文出发，认为苏轼写真实所感，是兼怀念兄弟子由的。《水调歌头》的争论几乎成了一桩文学上的问题公案，尽为人知，而后词却鲜为人知。始提出者是宋人杨湜，他在其所著的《古今词话》里就说后一首词末句表现了苏轼不忘朝廷的怀君之思。而南宋胡仔在其所著的《苕溪渔隐丛话》中则提出是写兄弟之情说。杨湜与胡仔都生活在宋代，却对同一时期的同一首作品有着不同的解释，可见要弄清作者的原意，对一部作品进行正确阐释该是多么的困难！而且这后一首词，杨湜认为是苏轼在黄州时作，胡仔则怀疑是苏轼在钱塘做官时作。到了明代，著名文学家、词论家杨慎写作《词品》，他也参与了这一争论，他同时罗列了杨湜、胡仔二人的说法，才决然判断说，杨湜的说法不对，应以胡仔的说法为对。杨慎只是推断，然而到他这里，争论才算暂告一段落。
东坡词得夫人助
东坡词得夫人助
宋代文学家苏轼，极善写词，他的词写出来往往为人盛传一时，但是，人们却不知道他写词有时颇得夫人之助。
据《侯鲭录》记载，宋哲宗元祐七年（1092）正月，苏轼带着夫人王氏在汝阳做官，当时，州堂前面的梅花正值开放时候，远观近望，簇簇花枝弄梢，朵朵迎风斗春，煞是喜人。此时又逢圆月之夜，在月色下，月光与梅花相映，更是另有一番情趣。这时苏轼恰好与王夫人在月下赏梅。王夫人看到月映梅花，不禁有所感触，就对苏轼说：“春天的月光颜色比秋天月光的颜色好，秋天的月色，让人看了有一种凄凉感，而春天就不同了，它让人看了觉得和悦可喜，十分舒适。您不觉得如此么？今晚月光这样好，您不如把我们的好朋友赵德麟等人招来，在月光下赏花吟诗吧。”苏轼听了，当然十分高兴，说：“好吧。但我真没想到你还会作诗呢！”王夫人马上说：“什么？我并没有作诗呀？”苏轼说：“您不必过谦了，您虽然没作诗，但您讲的春月与秋月的不同，句子就类似诗，已富有诗意。”王夫人听了，马上明白了，原来是丈夫从写诗的角度看问题，从她的话中，不仅发掘了题材，而且找出了诗的意境。
当晚，他们夫妇即将赵德麟等人招来，在花下赏月吟诗。苏轼有感于此，就写了一首《减字木兰花》词：
春庭月午，影落春醪光欲舞。步转回廊，半落梅花婉娩香。
轻风薄雾，都是少年行乐处。不似秋光，只共离人照断肠。
这首词上阕描写月光酒影，梅香曲廊；下阕则写朦胧的月光下赏玩的乐趣，最后二句写秋光只能被用以照离人的断肠之别，就是用了王夫人的感受，因此这首词可谓受王夫人启发而写成。由此可见，一个好的作家，不仅要善于构思想象，而且更重要的，还要善于体验生活，捕捉灵感，这样别人无意中说出来的一点感受，对他而言可能就成为写作的有用素材。
曲终人不见，江上数峰青
曲终人不见，江上数峰青
唐代诗人钱起，江苏吴兴人，他在唐玄宗天宝年间参加了科举考试，因为一首《湘灵鼓瑟》诗写得好，中了进士，这首诗是：
善鼓琴和瑟，常闻帝子灵。冯夷徒自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。
这首诗，写得颇有些意境。尤以最末二句写得好，写湘灵鼓瑟后，看不到湘灵其人，惟有余音在江上荡漾，看到江面上隐映的青山。据说，钱起在初参加乡试时，居于旅途中客舍里，听到人在院中吟诵了两句“曲终人不见，江上数峰青”，出来一看，却不见一人，于是他就将此两句记下，第二年参加考试，在诗的结尾就用上了这两句，人们都说，这两句诗不是人写出来的，是鬼吟唱出来的，由是，钱起的诗也就出了名。
实际上，人们之所以传说，认为这两句诗是鬼谣，是因为这两句诗写得好，有意境，给人们留下了一个想像的画面，留下了想像的余地。而钱起之所以写出此两句，并非什么有人在院中吟出，而是他善于通过生活的实际感受来提炼诗的意境。由于这两句诗写得好，后来几乎代代文人都有引用，仅在宋代就有数人，如秦观就用此二句填了一首《临江仙》词：
千里潇湘挼蓝浦，兰桡往日曾经。月高风定露华清。微波澄不动，冷浸一天星。
独倚危樯情悄悄，遥闻妃瑟泠泠。新声含尽古今情。曲终人不见，江上数峰青。
这首词写作者夜半独立船头的想像，很有意境。而宋代范仲淹的好朋友滕子京在巴陵郡当太守时，他重修了岳阳楼，范仲淹为他写下了一篇有名的《岳阳楼记》。他也曾以“曲终人不见，江上数峰青”填了一首词：
湖水连天天连水，秋来分外澄清。君山自是小蓬瀛。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
帝子有灵能鼓瑟，凄然依旧伤情。微闻兰芷动芳馨。曲终人不见，江上数峰青。
这首词上片写洞庭湖的秋景，是实写；下片写由此景而引起的想像，情怀依依，颇有意境。此词别致的是，上下片的最后二句都是引用唐人诗句，也都用得恰到好处。
苏轼书杜甫《桤木》诗卷（局部）
而著名词人苏轼，填词时也用过这二句诗。
当时是，苏轼在杭州做官，一天他的好朋友刘贡父来访，于是，苏轼就拉他同游西湖。船到湖心，忽然一位长得十分漂亮的少妇划着一叶小船来到了他们面前，见了苏轼自我介绍说：“我当少女的时候，就听说你的才华，因为我不出闺门，虽然对你十分仰慕，却没有办法见到你。现在我已嫁给平民百姓为妻了，听说你来游西湖，就不怕你见怪，特地来见你一面。我很会弹筝，愿给你弹上一曲，并请你写一首小词赠给我，我也就终身满足，以为荣幸了。”苏轼见此，再也不好推辞。这位少妇马上拨弦调筝，弹上一曲，如怨如诉，凄凄含情。苏轼听了，也就当即挥毫写下了一首《江神子》：
凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明。一朵芙蓉，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。
忽闻筵上弄哀筝。苦含情，遣谁听？烟敛云收，依约是湘灵。拟待曲终寻问取，人不见，数峰青。
这首词，上片写景。其中写芙蓉与双白鹭，将少妇比作莲花，说白鹭似欣赏少妇仪态之美，皆语涉双关，写景写人，以物拟人。下片写少妇弹筝，苏轼由此想到了湘灵鼓瑟，因此将湘灵鼓瑟的“曲终人不见，江卜数峰青”移入了眼前的意境，可谓恰到好处。这样就将眼前的景与情进行了升华。
这几首运用“曲终人不见，江上数峰青”所填的词，可以说苏轼填得最好。秦观、滕子京均是据景而想像，而苏轼则结合眼前实景，巧妙地将神话想像移入人间现实，从这一点上说，他不愧为宋代的作词大家，词坛领袖。
苏轼与参寥
苏轼与参寥
宋代诗人苏轼，深通佛典，与诗僧也多有交往。如蜀僧几演，诗僧道通、参寥等等。其中与他交往最为密切的，可以说是参寥大师。参寥本姓何，今浙江临安县浮溪村人，善写文章，尤喜欢作诗。苏轼曾将他的名字改为道潜，后又号参寥子。苏轼对参寥的诗才特别赏识，经常和他吟咏唱和，互相切磋。而参寥也时常追随苏轼，二人可谓文学上的知音密友。
参寥的才思特别敏捷，苏轼在余杭（今杭州）做官时，一次会集宾客，他用画笔在彩笺上画了一幅墨竹图，赠给官妓，让官妓去找参寥，请参寥给此墨竹图题诗。参寥才思敏捷，提笔立就，写道：
小凤团笺已自奇，谪仙重扫岁寒枝。梢头余墨犹含润，恰似梳风洗雨时。
此诗首句赞彩笺，二、三、四句写所画墨竹富有生气，形似逼真，使苏轼大为赞赏。
之后，苏轼离开余杭（今杭州）去徐州做官，参寥前去拜访他，一日，同样宴集宾客，参寥却没有参加。苏轼见参寥没来，心中颇为想念，说：“参寥不参加这个集会，真让人觉得不尽兴。”于是马上让官妓马盼盼带着纸笔去找参寥，让他写诗。参寥当然又是提笔立就，其中有二句是“禅心已似沾泥絮，不逐春风上下狂”，既用于自况，也用于说明自己禅心已定，已无意再凑这样的热闹了。不料苏轼读诗却大为称赞，说：“我以前也见到柳絮落在泥上这样的现象，我早就想把它写进诗里，可惜一直没用心想过，不料今天被参寥用了，很是可惜。”参寥用此诗说明了一个禅心入定、不愿再逐世俗的道理，先于苏轼，显然与他本身是僧人，对此现象的体会比苏轼深有关，所以随手拈来，皆成佳喻，不惟传神，而且入理；而苏轼呢，虽然他深通佛典，灵魂深处常常渗透着浓厚的佛家出世思想，但他在这方面的体会毕竟不如身为僧人的参寥来得直接，来得深刻，所以运用这一现象入诗，他也就落后于参寥。也许苏轼本人并不明确这一点，但这对于创作来说，当事人的体会深切，却是一个写好作品的要谛，以至现在人们仍在反复强调，坚持作家要深入生活了。
苏东坡送参寥子
不久，参寥要离开徐州，苏轼写了一首诗送他，诗说：
上人学苦空，百念已灰冷。剑头唯一吷，焦谷无新颖。胡为逐吾辈，文字争蔚炳。新诗如玉屑，出语便清警。退之论草书，万事未尝屏。忧愁不平气，一寓笔所骋。颇怪浮屠人，视身如丘井。颓然寄淡泊，谁与发豪猛。细思乃不然，真巧非幻影。欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。阅世走人间，观身卧云岭。咸酸杂众好，中有至味永。诗法不相妨，此语当更请。
这首诗开头几句写参寥身入佛境，百念俱枯，但诗句却清警彪炳，颇为出色。接着从“退之论草书”始，引韩愈论草书为例，说韩愈认为，创作并不是要摒却世间万事万物，而是由于心有不平之气，一发于笔端，才有像狂草张旭那样高超的书法艺术。“颇怪浮屠人”几句是苏轼对参寥的心如丘井、摒却万事感到奇怪，如是那样，谁还能在创作中抒发豪猛之情呢？但仔细想来，参寥的创作也有道理，真正的技巧也是真实思想感情的表现。从“欲令诗语妙”以下苏轼提出了他的著名论诗观点：要使诗写得好，一是要空，二是要静；惟其静，才能把握世间各种动态；惟其空，才能容纳世间万般景象。同时要写好诗，还要深入现实生活，即“阅世走人间，观身卧云岭”。最后几句则是认为参寥的诗有咸酸不同的风格，受到众人喜爱，诗有含蓄不尽的味道，认为诗歌和佛法两不相妨，请参寥师考虑。
苏轼的这首诗在一定程度上表达了苏轼的创作思想，因而尤为研究者所注目。其中主要的是“空”“静”，“纳万境”和“了群动”观点，还有“阅世走人间，观身卧云岭”，即深入客观现实生活的观点。如果说，我们上面说到的苏轼看到柳絮入泥想入诗而落后于参寥，原因在于他没有参寥本人身为僧人来得深刻直接的话，那么，这里提出的“阅世走人间，观身卧云岭”，说明了苏轼已经认识到亲身直接感受才能深刻的重要性了。苏轼观点的提出无疑和他与诗僧的交往有密切的关系。
这次还了相思债
这次还了相思债
宋代文学家苏轼，在他于杭州做官时，曾遇到了这么一桩案子。事情是：杭州灵隐寺有个叫了然的和尚，他不遵守出家人的清规戒律，常常出入烟花，游荡妓院，和一个叫李秀奴的娼妓相好。并且还经常住在李秀奴家。由于嫖娼宿妓需要钱财，了然和尚仅有的一点积蓄也就花光了，最后甚至连衣钵也典当了。李秀奴身为娼妓，认钱不认人，了然无钱，她也就不愿再接待他。谁知了然却对秀奴一往深情，迷恋不已。
一天，了然和尚喝醉了酒，乘着酒醉之际，又去找李秀奴，李秀奴当然不愿接待。了然见此，十分气愤，便对李秀奴举手就打，谁知事偏不巧，这一下竟把李秀奴给打死了。这下了然也就惹了祸，当地县官得知此事，也就将详细情况申报到苏轼那里。
苏轼一见是和尚不守戒规，嫖娼闹出了人命案。马上骂道：“好个秃驴，横行无法，快送狱中审讯。”一抬头，苏轼忽然又看见了然臂上似有手刺的字，再仔细一看，却原来是两句诗，写道：“但愿同生极乐国，免教今世苦相思。”原来了然和尚陷入情网之中，不能自拔了，以致报定必死的信念，想到另一个世界去追寻李秀奴。苏轼见此，当然十分气愤，不过却也触动了他的诗兴，等到审讯结束，了然和尚都一一承认，供认不讳。苏轼接过供词，见状属实。苏轼也就根据了然和尚臂上的二句诗，写了一首《踏莎行》的词，作为判决书，词道：
这个秃奴，修行忒煞。云山顶上持斋戒。一从迷恋玉楼人，鹑衣百结浑无奈。 毒手伤人，花容粉碎。空空色色今何在？臂间刺道苦相思，这次还了相思债。
这首词大意是说，了然和尚修行太差，不遵佛家戒规，迷恋上娼妓，真没办法。打死李秀奴，佛家的色空观念又到哪里去了呢？美人已死，和尚偿命，既然你臂上刺上“免教今世苦相思”的句子，这回就如你的愿，让你去还这相思债吧！这首词可见苏轼写词之快，说明其才思敏捷，其中最精彩的二句就是：“臂间刺道苦相思，这次还了相思债。”既有愤恨，含有辛辣的讽刺，同时见出了幽默诙谐，由此也可见出苏轼的幽默诙谐性格。
鉴赏的失误与非音乐的耳朵
鉴赏的失误与非音乐的耳朵
马克思在《1844年经济学哲学手稿》中曾经提出了这样一个著名论断，他说：“对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”马克思提出的是一个艺术鉴赏力的问题，即要具备一定的艺术鉴赏力，必须要具备一定的艺术修养。这一论断揭示了审美鉴赏中的一个重要规律。然而，在中国古代文学批评中，却出现了一个“音乐的耳朵”鉴赏失误的事情。
事情是这样的，据《西清诗话》记载，宋代有一个叫做义海的和尚，很会鉴赏诗歌和音乐。有一天，欧阳修问苏轼说：“描写弹琴的诗歌谁写得最好？”苏轼说：“那要数唐代韩愈的《听颖师弹琴》了。”欧阳修说：“不对，这首诗只不过是描写听人家弹琵琶，不是弹琴。”因为欧阳修是苏轼的老师，所以苏轼也就不好说什么。
那么是不是苏轼错了呢？有人就去问和尚义海，义海说：“不对，欧阳修是一代英才，想不到在这个问题上出了错。韩愈的《听颖师弹琴》诗中写得很明白，其中句子如‘昵昵儿女语，恩怨相尔汝’，是写琴声的轻柔细屑，从中可以见出真正的感情；‘划然变轩昂，勇士赴敌场’，描写琴声表现了一种精神余溢的气势，这很能动人视听；‘浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬’写琴声的纵横变化，但仍不失于自然；‘喧啾百鸟群，忽见孤凤凰’是写琴声的脱颖孤峙，不同于流俗；而‘跻攀分寸不可上，失势一落千丈强’则又是写琴声的抑扬起伏，不拘泥于老俗套的表现形式。这些都是描写弹琴的指法技巧，写琴声的妙处，而且也只有琴才能这样，琵琶就不行。韩愈的《听颖师弹琴》的描写，说明韩愈深得鉴赏琴声的奥妙，而欧阳修的随便批评则是错误的。”义海的话真是切中肯綮。
大概是受了欧阳修批评韩愈的影响，或者是苏轼在听琴时未加留意，或者是鉴赏音乐的修养不够，苏轼也写了一首《听贤师琴诗》。其诗为：
大弦春温和且平，小弦廉折亮以清。平生未识宫与角，但闻牛鸣盎中雉登木。门前剥啄谁叩门，山僧未闲君勿嗔。归家且觅千斛水，净洗从来筝笛耳。
这首诗也同样受到了和尚义海的批评，不过这次批评的重点已不是琵琶与琴声的区别了，而是集中在琴声与其他众多乐器声相比的独特性上。义海说，苏轼此诗虽然气势倒山填海，然而并不知道琴声的独特，其中的“小弦廉折亮以清”的描写，凡是带有丝弦的声音都是如此，怎么单单是琴声如此呢？其诗中讲到的“大弦”如何如何，“小弦”如何如何，都没有写出弹琴者运用手指技巧所奏出的韵味来；还有，诗中说“牛鸣盎中雉登木”，是概指宫与角两音的，其实，金、石、土、革、丝、木、匏、竹八种乐器所发的八音都是如此，岂独是有丝弦的琴声才是如此呢？这样，义海又一次以精到的批评赢得了人们的称赞。
义海以对听琴诗的精湛批评显示了他对音乐艺术的深厚造诣。而欧阳修和苏轼二人呢，一个是判断失误，一个是艺术鉴赏力还不够深厚，二人都出了毛病。其实，苏轼是很懂音乐的，他对《阳关三叠》该如何唱法就提出过见解。欧阳修也是如此，他曾经津津有味地欣赏过老朋友沈夫子演唱他写的《滁州醉翁亭歌》，并且说：“贤哉沈子兮，能写我心而慰彼相思。”（《醉翁吟并序》）但是，懂得音乐与掌握每一乐器的声乐所表现的独特性却不同，后者是进了一层的。更深厚的修养，要对每一乐器所奏声乐能有独到的较高水平的鉴赏。在中国古代音乐史上，三国时周瑜颇精通音乐，据说每当乐工奏错了音，他都要回头看一眼不可，以至后世有“曲有误，周郎顾”之说。设想周瑜如果对音乐进行品评鉴赏，他一定也可以提出精到的见解。但是对于真正的音乐鉴赏来说，则必须达到义海那种掌握每一种声乐独特性的程度，才可以说真正具备了“音乐感的耳朵”。
附：韩愈《听颖师弹琴》：
昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。嗟余有两耳，未省听丝簧。自闻颖师弹，起坐在一床。推手遽止之，湿衣泪滂滂。颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠。
苏轼失踪与徐君猷过敏
苏轼失踪与徐君猷过敏
苏轼在黄州做官的时候，有一段时间红眼病流行，他也感染了红眼病，因此就呆在家里一个多月都没有出来会客。有人怀疑苏轼可能是得了其他重病，这时正好有一个客人从黄州经过到许昌去，一听此话，认为苏轼可能死了。于是到了许昌，就将这个消息转告了苏轼的好朋友范景仁。范景仁与苏轼交情极深，对此一点也不怀疑，忍不住号啕大哭。然后，他将家中人叫来说：“苏轼既然已经死了，你们带上一些金银，送到他家里去周济他们，我与他朋友一场，算是尽一点朋友的情谊吧。”家中人说：“这消息只不过是传闻，是否准确还很难说，还是先打探一下虚实再送银钱也不晚。”范景仁一听觉得有理，马上派仆人去黄州，并写了一封信。此信一到，苏轼一看，不禁哈哈大笑。因为范景仁竟信了谣传。
这件事给苏轼留下了很深的印象，同时也广为传播开来。不久，苏轼又被贬到汝州去，离开朝廷之时，他给皇帝上表说：“连年生病，人们都传说我已经死了。”到了汝州不久，有一天，他和几个朋友在一个月明风清之夜，乘着小船，在江上饮酒。此时江流浩荡，清风徐来，一轮明月悬挂中天，苏轼玩得痛快，酒喝得高兴，不禁触动了诗兴。他想到夜已很深了，自己回去，家童肯定睡熟了，敲不开门，自己只好拄着拐杖，听着江水拍岸的“哗哗”声。想到此，就生出许多感慨，以此为题，写了一首叫《临江仙》的词：
夜饮东坡醉复醒，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。
此词写好，几个朋友大声叫好，他们扣着船舷而歌，反复吟唱，很是得意。之后也就各自散去了。
第二天早上，由于此词写得非常好，就迅速传了开来。人们一读此词的最后几句：“夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。”联想到苏轼做官不得意，屡次遭贬，此次又被贬到汝州，就推想苏轼可能走了。有好事的人绘声绘色地描述说，苏轼将官服挂在江边的树上，自己驾着一叶扁舟，浪迹江湖去了。此消息传到郡守徐君猷那里，他一下子慌了手脚，因为苏轼毕竟是朝廷命官，虽然遭贬，倘若在此失踪，一旦朝廷追究下来，他可担当不起。于是他急忙赶到苏轼的住处，推门进去，却见苏轼正鼾声如雷，还没醒呢。徐君猷一想，也禁不住十分好笑。
为什么闹出这个笑话呢？原来人们是根据苏轼以前的传言，根据苏轼的坎坷仕途，根据苏轼此词最后几句的表面意思推断出来的。事实上，苏轼此词表现了他对世事的静观，表现了他对人世的洞察和旷达。体现着在他灵魂深处道、释思想的缕缕影响，正是研究苏轼心态的极好材料。至于人们的误解，只不过是就文论文的浅薄理解和推断罢了。由此也可见对文艺作品理解的困难所在。一首诗，一首词，其真正意义，恐怕也只有作者自己才说得清楚。
琴操问对悟为尼
琴操问对悟为尼
宋代时候的杭州西湖，烟柳画桥，曲廊水影，是游人流连观赏的好地方。此时，苏轼恰好就在杭州做官，公事之余，他常常泛舟西湖，陶醉于这烟雨空蒙之中。
当时杭州有个有名的歌妓，名叫琴操，不仅姿色出众，而且能歌善舞，同时极通音律，颇善填词。一日，有一官府的副官在西湖闲唱秦观的《满庭芳》，只听他唱道：
山抹微云，天黏衰草，画角声断斜阳。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。 销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼、薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空染啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
谁知这位副官刚一张口，歌妓琴操马上打断他：“你唱的不对，本来是‘画角声断谯门’，你怎么唱成‘画角声断斜阳’了呢？”这位副官羞得满脸通红，马上却又反戈一击：“我是唱错了，那么，听说你精通音律，你能根据‘画角声断斜阳’，押此韵，写一首词吗？”琴操马上回答说：“那当然可以。”只见她略一思索，张口唱道：
山抹微云，天连衰草，画角声断斜阳。暂停征辔，聊共引离觞。多少蓬莱旧侣，频回首、烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕低墙。 魂伤，当此际，轻分罗带，暗解香囊。谩贏得青楼，薄幸名狂。此去何时见也？襟袖上、空有余香。伤心处，长城望断，灯火已昏黃。
这首词，琴操只改动了几个字，其表达的思想感情和意境，与秦观的名作《满庭芳》简直一模一样，没有轩轾高下之别。因为苏轼曾十分赞赏秦观的《满庭芳》，曾经戏称秦观为“山抹微云”君，所以，当苏轼听了琴操改韵的《满庭芳》后，当然也就十分赞赏。他很佩服琴操的艺术才能。
一天闲暇之余，苏轼故意来到了西湖上，恰好碰见了琴操。这时苏轼就和她开玩笑说：“今天我来当长老，就如佛门禅宗的机锋答问一样。你来问，我回答，随你怎么问都行。”琴操心想：这有什么难？就说：“那好吧。我来问你。”说着问道：“什么叫做湖中景？”苏轼答道：
秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。
琴操当然不放过，又问道：“什么叫做景中人？”苏轼答：
裙拖六幅潇湘水，鬓亸巫山一段云。
琴操又问：“什么叫做人中意？”苏轼答：
惜他杨学士，憋杀鲍参军。
琴操见难不到他，接着又问：“那么这究竟怎么样？”苏轼略一沉思，又答道：
门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。
苏轼回答至此，琴操猛然似有所悟，她再也不往下问了，默默地乘船离开，之后，削发进庙当了尼姑。
这是为什么呢？原来琴操所问从“湖中景”、“景中人”、“人中意”，是从一个歌妓的身分和苏轼开开玩笑，逗引乐趣而已。而苏轼的回答呢？四次都是引用前人已经写好的诗句，借以表达己意。如“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”取自唐王勃的《滕王阁序》，“门前冷落”一句取自唐白居易的诗歌《琵琶行》。苏轼信手拈来，用得恰到好处。而琴操若有所悟的，却是“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”二句，这二句是白居易描写歌妓天涯沦落的凄惨状况的，是他在浔阳江头夜听琵琶女弹琵琶时的倾诉，而这二句正适合琴操的身份。因此也就极易产生共鸣。联系到歌妓年老的凄惨状况，琴操当然也就不愿再当歌妓了，她看破红尘，就去当了尼姑。这就是琴操的机锋答问，在苏轼来说答之无心，在琴操来说却是听之有意。文艺作品感悟人的力量如此之大，从这个故事中人们该一定有所体会吧！
八百多年以后，现代文人郁达夫旧地重游，感慨往事，曾写下了这样一首诗：
山既玲珑水亦清，东坡从此访云英。如何八卷《临安志》，不记琴操一段情？（《琴操墓》）
田歌自古非知田
田歌自古非知田
宋代大文学家苏轼，在他的《书王晋卿作〈烟江叠嶂图〉》一诗中这样写道：
风流文采磨不尽，水墨自与诗争妍。画山何必山中人？田歌自古非知田。
这是苏轼给他的好友王晋卿所作的画《烟江叠嶂图》所配的诗。诗的前二句称赞王晋卿的画水平高超，但在后二句，苏轼却以此引发了他的文艺观点。苏轼认为，就王晋卿的这幅《烟江叠嶂图》画得好来说，那么，要画山，何必一定要山中人才行呢？不是生活在山里的人不也同样能将山画得如此形肖逼真吗？而那些自古以来善于写田歌（此可泛指民歌）的人，从来都是不懂得该如何种田的。
苏轼的这二句话引发的文艺理论观点虽然很简单，但却与中国古代的文学理论观点形成了一个尖锐的矛盾。因为在中国古代文艺理论发展史上，梁代钟嵘就曾经提出了社会生活影响人的创作的问题，他认为“楚臣去境，汉妾辞宫，或骨横朔野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边，寒客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返，女有扬娥入宠，再盼倾国，凡此种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情”，说到底，就是文艺必须反映社会现实生活，同时又来源于现实生活的问题。这一观点可以说揭示了文学创作的一个基本规律，因而就被历代批评家、理论家所掌握所运用。比如明代茅坤，在其《龚秀州尚友堂诗序》中就这样说：
世所谓能诗者，大由迁臣羁旅，幽人骚客。不然，彼或其挟隽材、负盛气之士，出而曳龟佩鱼，按节拥旄，内之则省闼，外之则边缴，而悲歌慷慨、宴酣淋漓。以诗声相雄长。故其言虽工，而要非《三百》之遗也。
茅坤认为，世间真正能写诗的人，都是那些贬谪的官员或羁留在外的人，或者是那些不得志的幽人骚客，即这些人有真正的生活感情。而那些整天出入宫廷，端坐公堂，享受着荣华富贵的官员们，虽然谈起来激昂慷慨，以吟诗一比高下，但却脱离了《三百》（即《诗经》）创作传统，因而也就不能写出好诗来，也就不是什么真正能写诗的人。这种观点，可以说描述了艺术创作的真谛。
那么，苏轼的观点是否错了呢？
其实并不然。如果我们仔细分析一下，体味一番，苏轼的观点也同样是正确的。这是因为苏轼讲的是艺术创作中的一个艺术加工的问题。对于创作而言，没有生活实践，没有切身感受固然不行，但仅有生活实践、切身感受而不具备艺术表现的才能、艺术加工的本领也同样不行。我们所熟悉的是，在古代中国，是平民没有文化，而精神文化生产的权利总是掌握在文人士大夫手中。因此，尽管广大人民在具体的生活实践中积累了丰富的经验，也产生着种种可贵的真挚感情，但真正要将之表现出来，只能用一种比较粗糙的民歌形式。而这些民歌，真正要具有高度的艺术性还必须依靠文人的艺术加工。比如说至今仍十分脍炙人口的唐代刘禹锡的《竹枝词》，就是采用了民歌形式，在民歌基础上加工的。古代不少文学家都从民歌中汲取过养料以丰富自己的创作，如魏晋建安时的诗歌吸收了汉乐府民歌，有些文人还专写乐府民歌等等。特别是明代著名的文学家冯梦龙，还特别喜欢当时流行的民歌。这些民歌，大而言之，可以说能滋养一代文学；小而言之，则滋养了每一个作家的具体创作。因此，如果说，从这个意义上来理解苏轼在这首《书王晋卿作〈烟江叠嶂图〉》诗所说的“画山何必山中人，田歌自古非知田”，那么就不会认为这种观点与传统的文学理论观点矛盾了。它们一是偏重于讲创作的生活基础，一是偏重于讲艺术创作的表现、艺术加工。这是艺术创作中的两个环节。忽略了其中的任何一个环节，都可能将艺术创作导上邪路，都不会写出感人肺腑、具有经久魅力的艺术作品。而其实，苏轼本人虽然在此处重在强调艺术表现、艺术加工，他也是十分重视生活实践、经验的积累的，也是十分重视那源于生活实践的真实感情的。
苏轼为妓脱籍
苏轼为妓脱籍
苏轼曾写过一首《减字木兰花?郑庄好客》词，这首词，寓含着一个十分有趣的故事。
事情是，苏轼曾旅途经过京口，当时此州太守设宴招待苏轼，太守让官妓郑容和高莹二人陪苏轼饮酒。这二个官妓都体态盈美，风流袅娜，眉眼传神，妩媚万端，颇得苏轼欢心。酒喝到半醉之时，二个官妓知道此州太守与苏轼关系很好，很听苏轼的话，见苏轼又很喜欢她们，于是就在酒间乘机向苏轼提出，要苏轼向太守为她们讲情，让她们脱籍从良，不再当官妓。苏轼对此满口答应，二位官妓当然也就十分高兴。
但是，酒席散后，过了一段时间，苏轼仍没有在太守面前给她们讲情。苏轼在京口住了一段时间后，马上就要离开了。临别之时，二个官妓跑到苏轼的船上，再次央求说：“您原来答应过给我们讲情，让我们脱籍从良，为什么一直没有给我们帮忙呢？”苏轼说：“我肯定要帮帮你们的忙。你们看，这里写了一首好词，你们拿去，太守看了，一定会让你们从良脱籍。”二个官妓接过来一看，只见是一首《减字木兰花》，上面写道：
郑庄好客，容我尊前时堕帻。落笔生风，籍甚声名独我公。 高山白早，莹雪肌肤那解老。从此南徐，良夜清风雪满湖。
二个官妓无论如何也看不懂，因为这是一首写主人好客，自己与之即将告别的词，词是写给太守的。出于无奈，二个官妓只好将此词（写给太守的）拿给了太守，看苏轼是否真的帮她们的忙。谁知太守见了此词，果然让郑容与高莹这二个官妓落籍从良嫁人了。
那么，此事到底是怎么回事呢？原来此词表面上写与客人告别，但实际上苏轼却耍了个把戏。上阕四句话，将每句话的头一个字取出来就是成了“郑容落籍”四个字，下阕也同样组成“高莹从良”四字。苏轼将此八字嵌入词内，将要说的事情都说出来了，而表面上看，此词内容又不是讲此事，足可见苏轼的文字功夫。这种文字游戏，没有深湛的语言与文学素养是很难做到的。
黄庭坚俚语却知音
黄庭坚俚语却知音
宋代词人秦观，曾写了一首《千秋岁》词：
水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。
这首词，是秦观被贬谪藤州，路过衡阳，他的好朋友、衡阳太守孔毅甫留他做客时，在酒宴上写的。词中充满着羁旅官情的别恨。尤其是结尾的“飞红万点愁如海”，更为当时人所欣赏。
这首词也在文人中到处传颂。当时黄庭坚在今安徽当涂做官，当涂诗人郭功父和黄庭坚是好朋友，他经常到黄庭坚的官府，谈诗论文，讨论文学观点。一天，黄庭坚就对郭功父说：“秦观有一首《千秋岁》词，写得特别好。尤其是结尾，‘飞红万点愁如海’，简直太妙了。我很想写一首和他唱和，但是‘海’字韵太难押了，无论怎样都押不好。”郭功父听黄庭坚如此一说，马上回答说：“要说用‘海’的典故，可太多了，要押‘海’字也似乎不难，如孔北海等等，可以。”黄庭坚一听，心中颇有点不快活，他心想：你说得倒容易，太不谦虚了，你写写看。
第二天，郭功父又来了，见面就问：“海字韵押好了没有？”黄庭坚见问，觉得十分讨厌，就说：“我昨天晚上忽然想到了一个‘海’字韵。”郭功父说：“快念念看。让我也欣赏欣赏。”黄庭坚念道：
羞杀人也爷娘海。
郭功父一听，当即扭头就走，从那以后，再也不找黄庭坚谈诗论文了。因为黄庭坚说“羞杀人也爷娘海”，不但是说他太不谦虚，不知害羞，而且，这句话还是一句俚语，根本不能入词。他使用这句话，就使郭功父再也无法谈下去了。这个故事告诉我们，朋友之间切磋文学，讨论观点，不仅要谦虚，而且还必须要有知音的语言才行。
苏门的“家教”
苏门的“家教”
宋代词人秦观，是江苏高邮人，是苏门四学士之一。
