白日丽飞甍，参差皆可见。余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。
诗人就要离开京城了。他登上建康西南长江边上的三山，回首远眺，展现在眼底的是早已熟稔的景色，此时显得这样美丽！夕阳照耀着翼然飞耸的屋檐，高高低低，历历在目。随着落日光辉的转移，那屋脊上的光和影都在和谐地缓缓流动。晚霞铺展着、变幻着，像五彩的锦锻。澄清的江水静静地流去，宛如一匹白练伸向天边。这“静”不仅仅是风平浪静，而且是因为晚照那样柔和；若是在强烈的阳光下，那水面上将是碎金万点，耀人心目，就不会给人以“静”的感觉了。“练”是白色的丝织品。“如练”不仅写出了江面反射下夕阳的色彩，而且写出了那种丝绸般的柔滑之感。多么细腻的感受！无怪乎李白对之激赏。“喧鸟”二句则是近景，写出了一片热闹的啁啾，写出了斑斓的色彩。而“覆”字、“满”字更流露出诗人衷心的赞叹，让人体会到他对京城的无限依恋。
李白还在《酬殷明佐见赠五云裘歌》中提到谢朓诗：“我吟谢朓诗上语，朔风飒飒吹飞雨。谢朓已没青山空，后来继之有殷公。”“朔风”句指的是谢朓《观朝雨》：
朔风吹飞雨，萧条江上来。既洒百常观，复集九成台。空濛如薄雾，散漫似轻埃。……
这也是工于发端的一个例子，一起首就给人以气势飞动之感。十六尺为常，百常观极言其观之高。九成即九层，亦言其高。“空濛”二句写雨势转为濛濛细雨之状，体物细致，但总不如“朔风”二句富有动态。唐人殷尧藩《喜雨》云：“山上乱云随手变，浙东飞雨过江来。”下句当从谢朓这两句中化出，但上句勉强，似与下句不称。至苏轼《有美堂暴雨》云：“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。”虽袭用殷氏原句，却雄迈矫健，气势夺人。才之大小，真不可同日而语。而谢朓创始之功，尤不可没。
谢朓写景佳句甚多，不妨再举一些：“远树暖阡阡，生烟纷漠漠。鱼戏新荷动，鸟散余花落。”（《游东田》）蕴含着晚春的盎然生气。“玲珑结绮钱，深沉映朱网。红药当阶翻，苍苔依砌上。”（《直中书省》）自然是宫庭景象。“旧埒新塍分，青苗白水映”（《赋贫民田》），“白水田外明，孤岭松上出”（《还途临渚联句》），以农田景色入诗。“日华川上动，风光草际浮”（《和徐都曹生新亭渚》），“寒草分花映，戏鲔乘空移”（《将游湘水寻句溪》），体贴入微而炼字精当。凡此之类，都给唐人以有益的影响。王维的不少写景诗句便似受谢诗启发，如“白水明田外，碧峰出山后”（《新晴晚望》），“涟漪涵白沙，素鲔如游空”（《纳凉》）之类。清人王士禛曾说李白“一生低首谢宣城”（《论诗绝句》），确实不错；而且受益于谢朓的，不仅仅是李白一人，而是整整一代诗人。
孔稚珪其人其诗
孔稚珪其人其诗
披阅南朝史籍，看到有些文士，为人处事，不循常检，表现出强烈的个性。比如张融，刘宋时入仕之初，任新安王刘子鸾的参军。这位刘子鸾是宋孝武帝刘骏的小儿子。其母殷淑仪宠冠后宫，子鸾也就爱冠诸子。他封新安王时，年方五岁。凡是刘骏看得中的人，当时全都被选为子鸾僚属。张融因为早有令誉，所以也被选中。可是他对此顾遇似乎毫不在乎。殷淑仪逝世时，刘骏悲痛异常，大做佛事，为之立寺，即以子鸾所封的“新安”为名，称新安寺。于是子鸾僚属纷纷借此机会表示忠悃，大家施舍钱财，多者上万，少者也不下五千。只有张融偏偏只出一百。刘骏怫然不悦，说：“看来张融实在是穷，该给他个美差！”于是把他打发到遥远的封溪县（今越南河内西北）去做县令。当时到那么僻远处做官，简直无异于流贬。而张融还是不在乎，渡海时还做了一篇《海赋》，描绘大海的奇伟。
张融擅长草书，常沾沾自喜，自负其能。齐高帝萧道成对他说：“卿书法很有骨力，可惜没有二王（东晋王羲之、王献之父子）法度。”他答道：“非恨臣无二王法，亦恨二王无臣法！”又常常叹息道：“不恨我不见古人，所恨古人又不见我。”在事事崇古的时代风气中，这是多么强烈的个性！南宋大词人辛弃疾就很欣赏这句话，将它化成自己的诗句：“不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。”（《贺新郎》）表达了那种孤高愤激的心情。
张融的《海赋》语言风格颇为奇特，有如其人。其诗仅存四首，难以窥见其作风。这里且谈谈他表弟孔稚珪的《白马篇》，那是一首有声有色、豪健挺拔的作品。
孔稚珪为人与张融有相近之处，二人情趣十分相投。他是会稽山阴（今浙江绍兴）人，少时即有美誉，故太守王僧虔请他担任州主簿之职，那时他大约是二十来岁。宋末萧道成为骠骑大将军，特地请他为记室参军，与江淹对掌辞笔，起草重要文件。南齐时官至太子詹事、加散骑常侍。但他不乐世务，而致力于经营自己宅中的园林山水。常常凭几独酌，酣畅之际，便吟咏寄意，自得其乐。庭院里杂草丛生，也不加芟治，因此夏日便有蛙鸣阵阵。有人问：“您这是学习陈蕃吗？”（东汉名士陈蕃居处芜秽，自称“大丈夫处世当扫除天下，安事一室乎？”）他笑道：“我将此蛙声当作两部鼓吹乐，何必学陈蕃！”当时皇帝已不轻易将鼓吹乐队赏赐臣下，若有所赐，便是非常的恩典了。尚书令王晏得齐明帝宠任，获鼓吹一部。他来孔家拜访，便随带这支乐队吹吹打打而来。听到蛙声，便嫌喧闹聒耳。孔稚珪说：“我听鼓吹乐声，还不如这蛙声呢！”可知他也真是有个性的人物，既不屑以古人自拟，也决不对那些摆阔气搭架子的权要低声下气。
他的《白马篇》虎虎有生气。一开首写将军雄姿道：
骥子跼且鸣，铁阵与云平。汉家嫖姚将，驰突匈奴庭。少年斗猛气，怒发为君征。雄戟摩白日，长剑断流星。
骥子是良马驹，跼是被拘束之意。这匹生气勃勃的马驹被勒紧了缰绳，掉头长鸣。诗人写马，意在写人，读者可想象骑士勒马顾盼的英姿。“铁阵与云平”写己方阵势的坚强壮大。第三句才直接写到马上的少年将军。嫖姚，劲疾貌。汉代名将霍去病少年时曾为嫖姚校尉。接着写经过急速行军，来到前线。
虏骑四山合，胡尘千里惊。嘶笳振地响，吹角沸天声。
敌人众多，敌情严重。“嘶笳”二句真使人有惊天动地之感。笳，最初是胡人卷芦叶而吹，后以竹为之。角是牛角，也有以竹、皮革或金属制者，其声凄厉。敌人虽强大，但将军把他们打得七零八落：
左碎呼韩阵，右破休屠兵。横行绝漠表，饮马瀚海清。陇树枯无色，沙草不常青。勒石燕然道，凯归长安亭。
呼韩指呼韩邪，是汉代匈奴单于名号。休屠也是指匈奴，汉代匈奴有休屠王。瀚海，指极北边的湖泊，霍去病北征，临瀚海而还。用一“清”字，喻形势已平定。“陇树”二句画出塞外荒寒景色，并以战后空阔寂静的境界、气氛反衬战斗之激烈，颇可寻味。唐人王昌龄《从军行》：“战罢沙场月色寒。”杜甫《悲陈陶》：“野旷天清无战声。”都与此有某种相似的韵味。将军刻石纪功于燕然山上（东汉窦宪曾有此举），奏凯归京。最后，诗人还歌颂了将军公而忘私的高尚品德和昂扬的意气：
但使强胡灭，何须甲第成？当令丈夫志，独为上古英。
《汉书?霍去病传》说，汉武帝因去病征伐匈奴屡建大功，要为他修建宅第，他说：“匈奴未灭，无以家为也！”“但使”二句便是用此典故。
这首《白马篇》虽是用乐府旧题，诗中出现的是汉代的人物、典实，但体现了诗人渴望良将扫清塞垣的思想感情，恐与当时现实颇有关系。孔稚珪生活的宋、齐之世，曾与北魏多次交战。宋时魏太武帝拓跋焘曾直趋瓜步（山名，在今江苏六合东南），扬言渡江。齐高帝萧道成初即位，数年之间，北魏频频犯境。齐明帝建武元年（494）至五年，魏孝文帝雄心勃勃，屡次南寇，两度亲征，号称大军三十万、一百万。曾南渡淮河，沿淮东下；又曾攻拔沔（今汉水）北五郡，齐室大震。因此，这首豪迈的诗篇，或许正与王昌龄“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”（《出塞》）的诗句一样，豪放中还包含着深深的感慨及对于良将的期待。
建武年间，魏军大举南侵之时，孔稚珪正在南郡（治江陵，今属湖北）太守任上。襄、汉战事吃紧时，他是十分关心的。当时他见战祸连年，百姓死伤惨重，军费支出浩大，乃上表提出处理与北魏关系的建议。那就是一方面征集甲兵，广张兵势，东起于海，西至江汉，占据险要，多设疑兵，巩固边防；一方面遣使携币，北上寻求和议机会。不过，其建议并未被采纳。表中批评当时朝臣认为请和便是示弱的意见，主张对北方少数民族政权当以深谋远算制之，不可“肆天下之忿，捐苍生之命”。还说“百战百胜，不足称雄，横尸千里，无益上国”。这些话看起来与《白马篇》中的豪气截然相反。诗是情感激荡的产物；而遇到现实中的具体问题时，却不能不理智、慎重地对待。孔稚珪对于边境战争的态度，从《白马篇》中只能窥见一个侧面，须与其上表合而观之，并体察其所处时势，才能全面了解。古人以为读其诗、诵其书，必须知其人、论其世，确实是不错的。
从孔氏上表中，也可知道他虽然为人疏放，但对待国家大事，倒并不随心所欲，草率从事，而是认认真真地研究的。有时一个人身上会有种种矛盾现象，因为人的性格很多时是复杂的。
孔稚珪并不以诗名。使他在文学史上名声显赫的是那篇骈文《北山移文》。其诗存者寥寥，可这篇《白马篇》还是值得一读的。
老别旧交难
老别旧交难
沈约是齐梁时期的大作家，诗文兼擅，比较起来，诗更为突出，故当时人有沈诗任笔之称（“任”指任昉。“笔”指不押脚韵的公家文书）。沈约历仕宋、齐、梁三朝，官做得很大；既富于文学才能，又爱奖掖后进，因此成为文坛领袖。很多有名的文人都经过他的揄扬。刘勰那部有名的《文心雕龙》，就曾经他的品题。刘勰著书成，未为时流所称，欲请沈约一览。便背负其书，状若鬻货的小贩，候沈约出，径至车前求见。沈约命人取书来，读后大为赞赏，说是“深得文理”。著书人呕心沥血，才著成一书。可是往往知音难觅，“世人解听不解赏，长飚风中自来往”（唐李颀《听安万善吹觱篥歌》）。沈约却能放下架子，不存成见，给以公正的评价，难怪受到后学的拥戴。
沈约的诗，在梁昭明太子萧统编的《文选》中有十三首。人们往往崇古贱今，向声背实，选录作品详于古而略于今。《文选》录沈诗十三首，算是较多的了。其中《别范安成》、《新安江水至清浅深见底贻京邑游好》二首尤为著名。且先来欣赏《别范安成》一首：
生平少年日，分手易前期。及尔同衰暮，非复别离时。勿言一樽酒，明日难重持。梦中不识路，何以慰相思？
范安成即范岫，比沈约小一岁。沈约与他交谊深笃，对他学问之广博非常佩服。此诗作于萧齐之世，当时范岫被任为安成（今江西安福）内史。内史相当于郡守，是一郡的最高行政长官。安成离京城建康较远。沈范二人此时都已过中年，因此离别时的心情颇不宁静。
首四句便很沉郁。“易前期”的“易”，是看得很平常、很容易之意。前期，指下一次约会。少年时将离别看得很平常，觉得下次见面并不困难。年轻人觉得生命还刚刚开始，“富于春秋”，决不会想到一别便成永诀的情况；而且正是锐气十足、汲汲进取的年龄，对于离别也就看得比较平淡。中年以后，心境便不同了。一方面，衰暮之感渐切，离别时便不禁产生能否再见的念头；再一方面，在人生道路上多少已受了一些挫折，尝到一些苦味，渐渐感到疲倦，对于人情冷暖多少已有些体会，便更珍视真挚的友情。因此诗人说“非复别离时”，表示衰暮之年实在已不宜、不堪、不该离别了。这里话没有说完：非复别离时，可却不得不别离。语意含蓄，寄慨深沉。
接下来话头一转：不要说眼前只是一杯酒，明天我俩便不能一同举杯了。言外之意是：珍重这临别的一樽酒，珍重这临别的时刻吧。传为苏武别李陵的诗说：“我有一樽酒，欲以赠远人。”一樽酒本是微不足道的，只是想到“明日难重持”，便觉得它寄托着许多情谊、分外珍重了。也可作另一种理解：不要说杯酒可以赠远，这一杯酒反倒更添离愁；因为看到它就想起“明日难重持”。由于诗句的精炼、意思的深婉，造成了诗的多义性，倒更耐咀嚼。总之，想到今天还促膝同饮，明日便天各一方，怎能不意夺神骇、魄动心惊！平易的诗句里蕴蓄着诗人丰富的情感。王维《送元二使安西》云：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”言友人将远去异域，是从空间上说；杜甫《九日蓝田崔氏庄》亦言及饮酒：“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。”言自己和与会友人均已衰暮，生怕明年不能重持此杯，是从时间上说。沈约这里的“明日难重持”则可以分从时、空两方面加以理解。
最后两句又宕开一层：此别之后，会面无缘，只能梦中聚首以慰相思了；但你所去之处，遥远而又生疏，只怕山长水阔，梦魂不识路途，连梦中相会也不可能了。这是感叹友人去处之僻远。唐人张泌《寄人》云：“别梦依依到谢家，小廊回合曲栏斜。”那是诗人熟悉的环境，故梦中倍感亲切。宋人姜夔《踏莎行?感梦而作》云：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”写的是情人梦魂归去时的情景，那也是熟稔的途程。又唐人岑参《春梦》云：“枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”其梦魂也飞越关山，不以为难。只有李白《长相思》云：“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。”则与沈约此处意近。诸家写离魂别梦，各有千秋。沈约说“梦中不识路”，构想似颇奇特，其实是受了一个典故的启发：战国时张敏、高惠为友，异地相思而不能见，张敏便于梦中前往寻访。但行至半道，迷失路途，只得返回。（《文选》本诗李善注引《韩非子》）沈约用此典颇为恰当，几乎不使人觉得是用典。前面“一樽酒”之句也是如此。他的学问渊博，记得的典故极多，但做诗时却并不卖弄堆垛，他主张诗文当从“三易”：易见事，易识字、易读诵。（《颜氏家训?文章》）所谓易见事，即用典应该易懂，不可晦涩。“三易”无疑是正确的主张。
此诗平平说出，而内在情感丰富深沉，尤其是少年分袂与衰暮离别的对比，感慨良多。《世说新语?言语》载，谢安对王羲之说：“中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。”一逢离别，便数日闷闷不乐。王羲之深有同感，答曰：“年在桑榆，自然至此，正赖丝竹陶写。”唐人崔塗《南山旅舍与故别》云：“病知新事少，老别旧交难。”尤为衰飒凄凉。他们的感慨，均与这首《别范安成》相同。
古诗中将老来心境与少年情绪对比着写的很多，当然不限于写离别。比如辛弃疾的谓“少年不识愁滋味”，“爱上层楼，为赋新诗强说愁”和“而今识尽愁滋味”，“欲说还休，却道天凉好个秋”（《丑奴儿》），想来是大家都熟稔的。他如陶渊明《杂诗》之五：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。荏苒岁月颓，此心稍已去。值欢无复娱，每每多忧虑。”“无乐自欣豫”句实在形容得亲切：少年人无事不可乐；并没有什么叫人可乐之事，他却总是欣欣然、乐陶陶。老来却是“值欢无复娱”，明明是值得欢欣之事，却也不觉得可乐了。个中滋味，过来人自能体会。黄庭坚（山谷）说血气方刚时读陶诗，如嚼枯木；及至多历世事，乃觉其自然天成而有至味。沈约这首《别范安成》，朴实无华，青年人读之或许觉得淡然无奇。但随着阅历的增加，它将在类似的情景中蓦然涌上心头，增添惆怅，但或许能借此宣泄郁闷，总之是能使人更深刻地尝到人生的一种况味。
新安江水可濯缨
新安江水可濯缨
李白的《清溪行》歌咏清溪（今安徽贵池）水色之澄澈道：“借问新安江，见底何如此？”意谓清溪之清不让新安江，可知新安江之清澈见底向来有名。所谓“见底何如此”，指的是沈约一首诗的题目：《新安江水至清浅深见底贻京邑游好》。全诗如下：
眷言访舟客，兹川信可珍。洞彻随深浅，皎镜无冬春。千仞写乔树，百丈见游鳞。沧浪有时浊，清济涸无津。岂若乘斯去，俯映石磷磷？纷吾隔嚣滓，宁假濯衣巾？愿以潺湲水，沾君缨上尘。
此诗为南齐隆昌元年（494）沈约赴东阳（今浙江金华）太守任时所作。新安江即浙江上游，因流经新安郡（今浙江淳安西北）而得名。当日诗人行程，大约是自钱唐（今杭州）溯浙江水而上，经富阳、桐庐、建德而至东阳，这一带至今仍是风景绝佳之地。与沈约同时的诗人吴均在《与宋元思书》中描绘这里的山水道：
风烟俱净，天山共色。……奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。……夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈。争高直指，千百成峰。……
其文实妙不可言，使读者宛如置身于一片青碧山水光中。沈约诗文“洞彻”四句，正可与之相印证。“沧浪”二句借其他川流反衬新安江的美好。《孟子?离娄上》、《楚辞?渔父》均载有“沧浪之水清兮，可以濯我缨（帽带）；沧浪之水浊兮，可以濯我足”的歌。“沧浪之水”，旧说不一，有的说是今湖北的水名，有的说“沧浪”指水之青色而言。这里无须深究，沈约只是借用这首古歌，说有名的沧浪水尚且时清时浊，不如新安江的始终清彻见底，“清济”指济水，古有“清济浊河”（黄河）之说。沈约说济水虽清，却时而干涸，也不如新安水之佳胜。因此接着便说，哪里比得上泛舟于此江上，俯映清流的乐趣呢！
“纷吾隔嚣滓”以下四句，触景生情，抒发远离京都的感想。嚣滓，指京都。西晋陆机有诗云：“京洛多风尘，素衣化为缁”（《为顾彦先赠妇》），京城（西晋都洛阳）的尘土将白色衣服都污染成黑色了。诗中寓有辞家远宦、厌倦仕途之感。这两句很有名，沈约的构思当受其影响。同时人谢朓也有“谁能久京洛，缁尘染素衣”（《酬王晋安》）、“嚣尘自兹隔，赏心于此遇”（《之宣城郡出新林浦向板桥》）之句。至南宋陆游，还说“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”（《临安春雨初霁》）。沈约在这里是说：在此清幽敻远的山水胜境，我的衣巾都纤尘不染，故江水虽清，也无须用它来洗濯了。而你们（即诗题中的“京邑游好”）在京城里满身尘土，我们想用这潺湲的流水，洗洗你们的帽带呢！
这里既有与京邑旧交嘲戏的意思，也流露出陶醉于自然山水之中的愉悦之情。在这次旅途中他还有一首《早发定山》诗（定山在钱塘西南，横出于浙江之中）。一开首就说：“夙龄爱远壑，晚莅见奇山。”可见他一路上观赏浙东山水，是颇为快意的。此外，也透露出对京都仕宦生活的厌倦，正和上举陆机等人的诗所表现的情绪相似。沈约本是热衷仕进的人，但热衷与倦怠以至厌憎，未尝不可以统一在—个人身上。人的心绪往往是复杂矛盾的。正因为太热衷、太劳心费神了，便易感疲倦，希望以田园的闲适、山水的幽胜来加以平衡和滋润。身在江海之上者，心悬魏阙之下；汲汲奔竞于利禄之途者，却又忆念江湖之乐。这样的情形在中国古代是太多了。西晋的潘岳是一个多么热心仕进的人，他谄事权贵贾谧甚至到了这样的程度：每候贾谧出来，便遥望其车尘而拜。连他的母亲都屡屡数说他不知足、不知止。但他的《闲居赋》却说自己拙于仕宦，太夫人又年老在堂，故“览止足之分，庶浮云之志”，要灌园闲居，奉养老母。这是何等矛盾！因此金人元好问《论诗》云：“心画心声总失真，文章宁复见为人？高情千古《闲情赋》，争（怎）信安仁（潘岳字）拜路尘？”其实潘岳做《闲居赋》，不一定是有意给自己贴金，而是因为自以为仕进犹迟，自叹其拙，故转而赞美田园生活的乐趣。对沈约的这几句诗，恐也应由其复杂矛盾的思想感情去加以理解。
如果结合创作此诗的政治背景，便更能理解诗人当时的心境。沈约于齐武帝永明年间，为太子萧长懋所亲遇，又为爱文好士的竟陵王萧子良（子懋之弟）所礼，与著名文人王融、谢朓、范云、任昉等，号为“竟陵八友”。他们一起诗酒唱和，逍遥自得。沈约当时仕宦也颇顺遂，曾做到御史台的最高长官御史中丞。可是永明十一年（493）齐武帝逝世后，时局剧变。围绕着皇位继承人问题，各派力量展开了错综复杂的斗争。王融就在这场斗争中首先被杀。沈约当此多事之秋，离开纷嚣险恶的京域，来此山水明瑟之境，其心情可想而知。仕途出现波折，固然使他不快；但远离是非之地，又可乘机遨游山水，又怎能不感到庆幸？本诗的最后几句，便是此种心情的自然流露。
怡悦心神的“不急之务”
怡悦心神的“不急之务”
生活中有许多很普通的事物和情景，一经诗人的手眼，便令人惊叹不已。诗读得多了，也就渐渐地能用一种新的眼光去看周围的一切，去发现美。生活也就变得更丰富，更有滋味。无须一掷千金，去追逐世俗的欢乐；只须仰望蓝天上白云的飘浮，谛听枝头鸟儿的啁啾，便能感到一种天真的、纯净的喜悦从心中升起，如同清泉淙淙地流淌……
请看一位诗人在一个平平常常的冬夜的所见所闻：
北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。
这是王维的《山中与裴迪秀才书》。极平凡的景象、声响，由诗人指出，略施点染，便将读者引入一个多么深远清幽的境界！接着他又想象春日来临的情景，邀请友人到那时一起去郊野春游。他说：
斯之不远，傥能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣，无忽！
“不急之务”四字，大可玩味。许多人为了争名逐利，在人生的途程上疲于奔命，心力交瘁，自以为从事着非常重要、非常紧迫的事务，不肯花费时间在“不急之务”上去领略大自然的赐予。即使匆匆去到山水名胜之处，也是貌合神离，因为他们的“天机”为俗务所缠绕，性灵已经隐没。当然，像王维、裴迪那样的“富贵闲人”，有的是充裕的时间和精力去玩赏、去发展审美能力，一般人因迫于生计，也难于做到。但总会还有一点余暇，暂时推开实际的功利，用审美的眼光去看看世界。人们该学懂在事务纷扰紧迫之际忙里偷闲，让身心得到休息和调剂。有了审美的心胸和眼光，自可在匆遽中偷出时间来从事“不急之务”，让生活更丰富多彩些。
下面要说的这位梁代诗人伏挺，便是在旅行时遇到了大雾，耽搁了行程，而他却因此作了一首《行舟值早雾》诗：
水雾杂山烟，冥冥不见天。听猿方忖岫，闻濑始知川。渔人惑澳浦，行舟迷溯沿。日中氛霭尽，空水共澄鲜。
水面上弥漫着雾气，山中的云雾之气也向着江上滚滚而来，形成一片晦暗，仰看不能见天。迷濛中一无所见，只是听到猿猴啼叫，方才揣度两岸是山峦；听到湍急的水声，方知身边就是急驰的江流。诗人将浓雾笼罩的情景写得多么真切！“渔人”二句也是写雾之浓重：渔人本该对这儿的山水形势了如指掌，现在却也迷惑了，弄不清哪儿是水边；而船夫也迷失了方向。最后两句是说，大雾至中午时分方才散尽，于是天空和江水又是一片清澄。正因为是大雾之后的晴天，所以叫人特别感到豁然开朗、眼明心亮。
伏挺没有因行程受阻而焦躁不安，而是在一片白色的混沌中细细地观察着、倾听着，因此而得到了愉悦；又因为他是诗人，能将所感受到的用文字表达出来，所以又获得了创作的快感。于此，他得到了双重的快乐。
再读一首也是写晨雾的诗：
噭噭夜猿鸣，溶溶晨雾合。不知声远近，惟见山重沓。既欢东岭唱，复伫西岩答。
这是沈约的《石塘濑听猿》。诗人用“溶溶”形容晨雾，使人如见山中水畔似水流般翻滚的浓雾，颇为传神。不过诗中主要是写谛听猿声的情景。万山丛中，猿猴从夜半啼到拂晓，又从拂晓啼到晨雾散去、太阳升起。诗人也就一直听着、欣赏着。对于一般人来说，猿声未必会这样吸引他们：可是对于诗人来说，这忽远忽近、此呼彼应、绵延不绝的鸣叫声却如同绝妙的合唱，让他觉得新鲜有趣。
猿鸣在中国古代诗歌中，常被描写成一种悲哀凄断的音响。如有名的《巴东三峡歌》：
巴东三峡猿鸣悲，猿鸣三声泪沾衣。
巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。
两首均出于晋宋人著作。唐代诗人孟浩然也说：“山暝听猿愁，沧江急夜流。”（《宿桐庐江寄广陵旧游》）李白也说：“君莫向秋浦，猿声碎客心。”（《秋浦歌》）沈约在《石塘濑听猿》中，却是兴味盎然地聆听着，欣赏着。当人反复吟诵此诗的时候，眼前所展现出一派重重叠叠的青绿，耳畔所传来阵阵清厉的啼声，似乎都被“听猿”这“不急之务”所吸引，沉浸到那幽远而带着几分神秘的境界中去了。
江山胜迹以诗名
江山胜迹以诗名
诗人佳句，每得江山之助；而江山胜迹，亦每因诗人秀句而生色。即使未曾到过洞庭湖的人，读了“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《楚辞?九歌?湘夫人》）、“玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶”（张孝祥《念奴娇?过洞庭》），怎能不向往那情幽韵远、清隽朗彻的境界，少年时在江南度过的人，如若老来远在他乡，一咏“春水碧于天，画船听雨眠”（韦庄《菩萨蛮》）、“为报先生去也，杏花春雨江南”（虞集《风入松》）的诗句，能不霎时间涌起强烈的怀土之思？而柳永《望海潮》有“三秋桂子、十里荷花”之句，据说竟使金主完颜亮欣然有慕于西湖之美，而起投鞭南渡之意。
还有，一些古迹名胜，往往是因诗而得名。苏州阊门外的妙利普明塔院，只因唐人张继的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”之句，遂成为名闻遐迩的寒山寺，附会出寒山、拾得二僧来此止息的故事。又如南朝时东阳郡长山县（今浙江金华）有玄畅楼，因太守沈约作《八咏诗》题于楼中，称为绝唱，后人遂改题其楼曰八咏楼。而柳恽《江南曲》，也有类似的情形。
柳恽是南朝齐、梁间人，字文畅。多才多艺，擅长音乐，弹琴妙绝一时，因而为齐竟陵王萧子良所赏爱，引为参军。他又是奕棋高手，复精医术。少年时作《捣衣》诗一篇，内有“亭皋木叶下，陇首秋云飞”一联，气势飞动，盛传一时。梁武帝萧衍每次举行宴会，必请他当场赋诗。他曾和武帝《登景阳楼》诗，有“太液沧波起，长杨高树秋”之句，大受称赏。至于《江南曲》，更不愧是他诗集中的压卷之作：
寒山寺内，奉祀着古雅的寒山拾得像
汀洲采白蘋，日暖江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春华复应晚。不道新知乐，只言行路远。
首两句点明诗中主人公和季节。那是一位多情的少妇，正在汀洲上采摘白蘋。白蘋是一种常见的水生植物，其叶青青，浮于水面，叶上有十字折痕，故又名田字草。它在谷雨时节始生，夏秋时开小白花，因此称作白蘋。古人采来切碎蒸熟了，可以食用，还可浸酒，又能入药。早在《诗经》里，就有“于以采蘋？南涧之滨”的句子。（《召南?采蘋》）在古代，这是妇女所干的活儿。此时正是风和日暖，草长莺飞，一派活泼泼的大好春光，也是一个怀人的季节，恋爱的季节。这位女主人公正惦念着远方的丈夫。恰当此时，来了一位远方归来的乡人，他归自洞庭湖畔，曾在潇湘一带遇见过她的丈夫。洞庭、潇湘是一个令人神往的地方。那儿的清波碧水，层峦叠嶂，似乎都笼罩着美丽的神话色彩，缭绕着诱人的面纱。湘君和湘夫人在那里恋爱，娥皇和女英在那里殉情。可是女主人公无心谈论这些，她只是急切地向归客打听丈夫的消息。“故人何不返，春华复应晚”便是她的问话：已经是暮春时节，我那良人为何久久不返？“春华”一句富于暗示性，暗示了少妇内心深处的哀愁：花儿已经凋落，春天即将过去，红颜岂能久驻？她为青春悄悄流逝而伤怀。他在潇湘、洞庭之间，为什么想不到这一点？为什么不急着回来和我共享生命的春光？难道春色不曾撩起他的乡愁？没有撩起他对我的思念？她不由得发生了疑虑：会不会是他在那儿别有所爱，因此让我在这里独守空闺？这疑虑当然不是萌生于这一瞬间，它早已在一个个不眠之夜潜滋暗长。此刻，她忐忑着，不知归客将如何回答。她当然希望听到别样的答案，但可不愿他用假话来搪塞；然而如果他的回答证实了自己的疑虑，那又何等可怕！结果归客的回答只是：路程太遥远了，因此你丈夫一时还无法归来。少妇是信还是不信？是放心了，还是仍然疑虑重重？读者正在体味时，诗人却轻轻地搁下了他的笔，令人想起了汉代的一首乐府歌辞：歌中的思妇好不容易得到远方丈夫的来信，信中却只是“上言加餐食，下言长相忆”而已。（《饮马长城窟行》）诗亦戛然而止。那妇人是喜悦？是失望？还是兼而有之？都让读者自己去品味。不过她总还见到了丈夫的书信，总还得到他的一点安慰。这首《江南曲》中的少妇，归客留给她的却只是一片怅惘。
此诗风格清丽，音韵婉媚，诵读一过，便觉妙不可言；吟咏再三，更是余韵悠然。历代读者都十分喜爱，唐宋诗人化用其意其语者很多。比如晚唐温庭筠的《梦江南》词：
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。
意境痴迷摇荡。末句显然是从柳恽诗中化出。又如北宋名臣寇准，铁骨铮铮，太宗比为魏征，而也有一首深情绵邈的《夜度娘》词：
烟波渺渺一千里。白蘋香散东风起。惆怅汀洲日暮时，柔情不断如春水。
那低徊不尽的情致和用语，也从柳诗中来。
柳恽曾两度为吴兴太守，后世称为柳吴兴。他在郡十年之久，颇有政绩，为当地人民所爱戴。后因病要求解职，千余父老上表挽留，竟未能去职，逝世于吴兴。他这首《江南曲》，大约是在吴兴所作。于是吴兴便有了以“白蘋洲”命名之处。唐代颜真卿任湖州（即吴兴）太守时，曾在白蘋洲宴集游赏，著名的诗僧皎然也在座，有《晦日陪颜使君白蘋洲集》诗。皎然集中提到白蘋洲的诗还有好几首。张籍《霅溪西亭晚望》也有“吴兴耆旧尽，空见白蘋洲”之句。霅溪即在吴兴，入太湖，今名西苕溪。可见至迟在中唐时，吴兴已有白蘋洲了。北宋乐史《太平寰宇记》便记载着：“白蘋洲，在雪溪之东南。”并明确地说，洲以柳恽诗得名。
“江山留胜迹。我辈复登临”（孟浩然《与诸子登岘山》）。当人登山临水、游目骋怀之际，如若古人诗句涌上心头，吟咏在口，那真如张孝祥《念奴娇?过洞庭》所咏：“悠然心会，妙处难与君说。”
梁武诗才
梁武诗才
在文学史上，汉末建安时期的曹氏父子兄弟，都是最高统治集团中的人物，又都擅长诗歌，招徕文士，可算是一段佳话。曹操酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄。其诗被评为“如幽燕老将，气势沉雄”（敖陶孙《诗评》）。“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋”（张说《邺都引》），凛凛生气，至今令人神往。曹丕、曹植兄弟，功业自不能与其父并论，而文采风流，或竟过之。建安风骨，后世艳称。刘勰、钟嵘都备加推崇，誉之为“慷慨以任气，磊落以使才”（《文心雕龙?明诗》）。唐代作者以效法建安，而诗风大振；盛唐气象，遂大放异彩。三曹父子在诗歌史上的功绩，是不可磨灭的。
到了南朝后期，又出现了父子兄弟共同活跃于文坛，且均为最高统治集团中人的情况，那便是梁朝的萧氏父子。不过，曹氏父子生于乱世，往往鞍马间为文，遒音壮节，梗概多气；萧氏父子则歌舞升平，吟风弄月，甚至冶情艳思，清辞巧制，极于闺闱之内，止乎衽席之间。时代不同，风格亦迥异。
萧衍，字叔达，南兰陵（今江苏常州西北）人。南朝齐时，曾任东阁祭酒等职。当时齐高帝的皇子萧云英，封竟陵郡王，爱好学问文章，曾在鸡笼山（在今江苏南京，状如鸡笼，故名，后来改称鸡鸣山）西邸招集文士，萧衍亦游其门，与名诗人沈约、谢朓、王融、范云等，同属“竟陵八友”之列。不过他倒不仅是个文士而已，而且也颇有武略。后来曾不止一次率军抵御北魏入侵，做到雍州刺史的官，镇守上游重镇襄阳。当时齐的政治已很混乱，东昏侯淫纵不道。他便率军东下，攻破建康，东昏侯及其宠妃潘玉儿都被他处死。不久即登大宝，建立梁朝，做了四十余年的太平天子。晚年昏庸，招纳北国叛将侯景，结果反受其害。侯景作乱，占据京城，他被幽困于台城内，忧愤而死，年八十六岁。
梁武帝萧衍
萧衍的诗，颇受当时流传的吴声、西曲影响，多有写男女之情的作品。比如《襄阳蹋铜蹄》（又名《白铜蹄》歌）三首便是。
先解说一下《襄阳蹋铜蹄》这个古怪的题目。据说萧衍在襄阳时，忽然民间小儿传唱起两句歌谣：“襄阳白铜蹄，反缚扬州儿。”有聪明人解释道：白是金色，白铜蹄，即金蹄，也就是铁马的意思。果然，后来萧衍东下，军中便有铁骑长驱。东昏侯士卒被俘反缚，便是“反缚扬州儿”。（南朝时建康为扬州治所。隋唐以后才把扬州治所设于今江苏扬州）因此，这两句童谣便成了齐亡梁兴的谶语。萧衍称帝后，便利用它制成新曲。表演时载歌载舞，大约是一人倡而众人和，和声的歌词即“襄阳白铜蹄，圣德应乾来”。舞者先是十六人，后改为八人。萧衍亲自写了三首歌词，又令沈约也作三首。曲调和舞姿已无从闻见了，故只能欣赏一下萧衍所作的歌词。第一首是：
陌头征人去，闺中女下机。含情不能言，送别沾罗衣。
写的是襄阳少女辍织送行的情景，“陌头征人”是她的情郎，也就是随军东下的兵士。“含情不能言”二句使人想起北宋柳永《雨霖铃》中的名句：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”不过气氛当然不同。第二首是：
草树非一香，花叶百种色。寄语故情人，知我心相忆。
是少女托人转告情人之辞，叮嘱他千万不可忘却旧情。“草树”二句是她所见春日丽景，春色引动了强烈的春思。萧衍东下时为正月；二、三月时，她的情郎还在江、汉一带作战。“非一香”、“百种色”，或许这位襄阳女儿还联想到外面的世界有那么多野草闲花，生怕情郎眼乱心迷。第三首是：
龙马紫金鞍，翠□白玉羁。照耀双阙下，知是襄阳儿。
这是已经到了建康了。双阙，指京城宫殿前的楼阙。来自襄阳的战士正在这儿耀武扬威。
沈约的三首就不介绍了。只顺带说一下：其第三首结句云：“男儿得富贵，何必在归乡？”这可叫襄阳少女们伤心犯愁了。
萧衍与沈约本是文友。如今成为君臣，仍时常一同吟咏。除《襄阳蹋铜蹄》外，萧衍还曾命沈约作《四时白纻歌》五首。他自己也做过《白纻辞》二首。《白纻》原是晋时的宫庭舞蹈。大约舞者穿着白纻制的衣袍，执白纻制的手巾，故其歌辞云：“高举两手白鹄翔，轻躯徐起何洋洋。”又云：“爱之遗谁赠佳人，质如轻云色如银。袍以光躯巾拂尘，制以为袍余作巾。”其歌声舞姿，定是十分曼妙动人的。南朝各代均有其舞。萧衍所制新词二首云：
朱丝玉柱罗象筵，飞管促节舞少年。短歌流目未肯前，含笑一转私自怜。
纤腰袅袅不任衣，娇怨独立特为谁？赴曲君前未忍归，上声急调中心飞。
“未肯前”、“一转”、“独立”、“未忍归”等都是描摹舞蹈中的姿态动作。妙在与舞者的神态、心情打成一片，将她写得含羞带怯、如娇如怨、自矜自怜、柔情脉脉、欲去还留，令读者心醉神眩。尤其是“含笑一转私自怜”七字，真正是体贴入微。晋代歌词写舞者主要写其动作，也颇动人；而写神态处，如“凝伫善睐容仪光”、“如矜若思凝且翔，转眄遗精艳辉光”数句，尚未至刻划入髓。宋代汤惠休拟作着重描摹其神态心情，如：
琴瑟未调心已悲，任罗胜绮强自持。忍思一舞望所思，将转未转恒如疑。
为君娇凝复迁延，流目送笑不敢言。长袖拂面心自煎，愿君流光及盛年。
似觉不如萧衍所作灵妙浑成。“愿君”句中“流光”指“君”（亦即观舞者）之恩宠而言，此句似直露而少蕴藉。相比之下，萧衍之作确最有特色。无怪乎宋人许□拍案叫绝道：“嗟乎，丽矣！古今当为第一也。”（《彦周诗话》）
萧衍的功业当然根本不能与魏武帝相提并论。在文学史上的地位，也不能与之相比。魏武诗是金戈铁马，萧衍诗只是曼舞轻歌。然而叱咤风云的英雄也需要听歌观舞，悦目娱心。其实曹操便正是一位“倡优在侧，常以日达夕”的音乐歌舞爱好者。（《三国志?武帝本纪》）人的精神生活、文化需求是多方面的。关西大汉唱“大江东去”与十七八女孩儿唱“晓风残月”，尽可并行不废。
简文诗癖
简文诗癖
萧衍的三个儿子——萧统、萧纲和萧绎，都以爱好诗文著称。萧统是长子，立为太子，三十一岁就逝世了，谥号昭明，后世称昭明太子。萧统死后，萧衍考虑再三，选定萧纲立为太子。侯景之乱，萧衍困死台城，萧纲继位，但不过是侯景股掌间的玩物而已。做了两年可怜的皇帝，被侯景派人用土囊活活压死。其弟萧绎时在江陵（今属湖北），追崇他为简文皇帝。后来萧绎于打败侯景之后，自立为帝。在位三年，西魏大军攻破江陵，被掳见杀。说来令人叹息，会合魏军攻破江陵的，不是别人，竟是萧绎的侄儿、昭明之子萧詧。原来侯景乱时，萧氏兄弟叔侄——萧绎及其弟萧纪、侄萧誉（也是昭明之子）、萧詧等不但不齐心协力，共赴国难，反而各怀异图，乘机割据，互相攻伐。萧纪、萧誉都死于萧绎之手。事实上早在萧衍舍昭明诸子而立萧纲为继承人时，誉、詧等已经愤愤不平。“势利使人争，嗣还自相戕”（曹操《蒿里行》），骨肉相残，一至于此！较之曹丕、曹植、曹叡（曹丕之子）兄弟叔侄间的争斗猜忌，萧氏宗室可谓后来居上。读史至此，能不掷卷长叹！
且把那血腥的史实抛过一边，只谈谈他们的诗歌创作。
萧统虽酷好诗文，但创作才能薄弱。萧纲、萧绎则颇有佳作。尤其是萧纲，可说是梁朝最有才华的诗人之一。他自称“余七岁有诗癖，长而不倦”（《梁书本纪》）。过去人们说起梁代诗人，往往只举何逊、沈约，其实萧纲在文学史上也该有其一席之地。
且先读读他的一些写景佳句，描写少女划桨行船时情景的有：
叶乱由牵荇，丝飘为折莲。
《棹歌行》
