描写室内窗边情景的有：
斜窗通蕊气，细隙引尘光。
《艳歌曲》
描绘庭院景色的有：
岸柳垂长叶，窗桃落细跗。花留蛱蝶粉，竹翳蜻蜓珠。
《晚日后堂》
这些景致，写得细腻之极，使人几乎要屏住呼吸，生怕吹走了那花朵上的蝶粉，惊破了那黄昏后院的静谧，浊乱了那飘散在空中的细细幽香。
叶密鸟飞碍，风轻花落迟。
《折杨柳》
檐重月没早，树密风声饶。
《秋夜》
燕来枝益软，风飘花转光。
《咏蔷薇》
这三组诗句，每句都写出物色间一种微妙的神理，一种因果关系。如《秋夜》的两句：檐宇沉沉，容易遮蔽月光，便使人产生月亮早没的印象；树木深密，秋风吹过，那萧萧瑟瑟的声响便不绝于耳。上下两句合起来，更让人品味到一种秋夜特殊的韵味。“饶”是多的意思，并不是秋风特别强劲，所以风声并不是特别响，而是“多”——这个“饶”字实在用得恰当。又如《咏蔷薇》中“燕来”句使人如见燕子停在花枝上，花枝柔柔地弯垂的情景；又似见燕儿飞去，柔枝弹起，婆娑摇曳。“风飘”句则将轻风过处、花儿上光影变化的和谐旋律表现了出来。这些微妙的意象、气氛，写来却圆转、轻灵似乎毫不费力，不能不佩服诗人感受力的敏锐和诗艺的高超。
人们常举出例子，说杜甫化用了何逊等南朝诗人的写景诗句。其实萧纲诗中的意象、境界该也给了唐人不少启迪。比如他的《采莲曲》：“棹动芙蓉落，船移白鹭飞。”《莲舟买荷度》：“欲知船度处，当看荷叶开。”多么优美的景象！王维那首有名的《山居秋暝》中“莲动下渔舟”之句、王昌龄《采莲曲》中“芙蓉向脸两边开”之句，就可能在有意无意间受其影响。又如他的《秋夜》：“绿潭倒云气，青山衔月规。”使读者如置身于清秋傍晚山水光中。李白《乌栖曲》“青山欲衔半边月”，便是从“青山”句中化出，又如他的《赋得入阶雨》：“渍花枝觉重，湿鸟羽飞迟。”体物入微，也使人想起杜甫的“花重锦官城”（《春夜喜雨》）和韦应物的“冥冥鸟去迟”（《赋得暮雨送李曹》）。
再看萧纲的几首小诗。《咏疏枫》云：
萎绿映葭青，疏红分浪白。花叶洒行舟，仍持送远客。
在平庸的作者手里，咏物诗往往堆砌故实，饾饤成篇。萧纲此首却不用典故，而是凭着他的艺术敏感，轻轻着笔，绘成小品。前两句十字中连用绿、青、红、白四个表示色彩的字眼，在后人或以为忌，此处却觉用得恰到好处。“花叶”二句雅人深致，情韵不匮。
《蜀道难》云：
巫山七百里，巴水三回曲。笛声下复高，猿啼断还续。
读者似在抑扬断续、哀怨凄迷的笛声猿啸中，舟行于曲曲折折、莽莽苍苍的三峡之中，渐行渐远。笔墨简到不能再简，却有无穷的韵味。
《春江曲》云：
客行只念路，相争度江口。谁知堤上人，拭泪空摇手。
行人一心急着渡江，无暇回顾；只留下堤上送行的人儿，空自悲切。诗人打破了离别诗中常见的双方依依难舍的写法，敏锐地从真实生活中捕捉了这一小小的、使人淡淡地惆怅的情景，信手写成这样一首小诗，将他自己一瞬间的感受、情绪凝固了。
萧纲实在是具有一种诗人的气质，一种艺术的直感。
萧氏兄弟
萧氏兄弟
萧纲的诗常为后人所诟病。这是因为他是所谓宫体诗的代表人物。
宫体，即东宫之体。东宫为太子所居。宫体之称，即起于萧纲为太子时。当时萧纲、萧绎兄弟和他们周围的一批文人，除了作一般的抒情咏物诗外，还津津有味地写了许多描绘女性美丽、表现男女艳情的诗，互相倡和，乐此不疲。这种诗古已有之，本不足奇。但一来他们写得多，引起大家仿效，成了一种风气；二来他们写得比过去有所不同：描写更细致、更生动，表现范围有所扩大，从女子的服饰体貌、歌容舞态，写到他们梳妆、出游、摘花、采莲等等生活细节，写及男女之情时，常较直露，有时流于轻佻庸俗，情趣低下；三来以皇太子之尊，带头创作这种专咏女性的诗，在思想保守的人看来，特别觉得不成体统；因此，“宫体”诗的出现，在诗歌史上便成了一件引人注目的事。称赞的说是“清新俊冶”、“色色逼真”（明袁宏道《玉台新咏笺注》）；批评的斥为“隳坠风典”，“乃文士之深病，政教之厚庇”（陈何之元《梁典总论》），甚至将梁朝灭亡也归罪于萧纲做宫体诗。
平心而论，宫体诗中固然有糟粕，表现了那些贵族文人对于女性的轻薄态度。但有许多也只是描绘女子体貌之窈窕、神态之动人、歌舞之精妙，实在无须大张挞伐。从《诗经》、《楚辞》开始，文学作品中便不乏描绘女性美的内容；唐宋以后，诗词、戏曲中此类作品更多，描写也更进步。宫体诗不过是历史长河的一段罢了。
且看萧纲的《戏赠丽人》：
丽妲与妖嫱，共拂可怜妆。同安鬟里拨，异作额间黄。罗裙宜细简，画屟重高墙。含羞来上砌，微笑出长廊。取花争间镊，攀枝念蕊香。《但歌》聊一曲，鸣弦未肯张。自矜心所爱，三十侍中郎。
前六句，写一对丽人的梳妆打扮。先写她们头面的妆饰。拨，古代妇女的理鬓之具。其形细长，两头尖尖，用来挑松鬓发，当也可插在鬟中，作簪子用。额间黄，指花黄，将金黄色剪纸贴在额间，或用黄色涂点。南北朝妇人有此妆饰，有名的《木兰诗》中“对镜贴花黄”一句也是指此种打扮。再写她们的衣着：丝绸的裙子打着细细的褶子，彩画的鞋子高高的鞋帮，正是当日的时髦样式。“含羞”以下，写这对丽人娇憨的神态、动作。她们含羞带笑，迤逦行来，一路上还摘取花朵，争着插在发间，与宝镊（附于簪钗的首饰）掩映生辉；又攀下花枝，嗅花儿的清香。她们来到众人面前，聊且为大家清唱一曲，却不肯再拨弄丝弦。原来她们的心上人年轻而又显贵，怪不得她们有点儿任性。这两位丽人想来是正被青年贵族宠爱着的声乐伎人。诗人可并不因她们的任性而生气。他欣赏她们的美丽和憨态，作了这首诗赠给她们。其中没有什么不健康的成分，而写得那样细致具体、活灵活现，富有生活气息。
再看萧纲的《采莲曲》：
桂楫兰桡浮碧水，江花玉面两相似。莲疏藕折香风起。香风起，白日低。采莲曲，使君迷。
采莲是宫体诗人们心爱的题材。萧纲此首尤其具有意境之美。他写得单纯、明朗、自然、清新；用写意的彩笔疏疏地点染勾勒，而境界全出。“江花玉面两相似”，也令人想起唐代绝句圣手王昌龄《采莲曲》的“芙蓉向脸两边开”。尤其美妙的是此诗的音乐性。读者静心涵咏，似能听到少女欢快的歌声，顺着柔柔的晚风，夹着幽幽的荷香，自远而至，又向着远方飘去。此诗本为合乐歌唱而作，其曲调系用《江南弄》曲。《江南弄》乃萧衍据《西曲》改制而成。表演时大约由一位少女独唱，再由众人唱“采莲归，渌水好沾衣”两句以相和。可惜那悠扬动人的曲调再也无从领略；不过萧纲这首佳作似乎还能让人若隐若现地听到一点袅袅的余音。
萧纲诗集中有好几首七言诗。梁陈时为七言诗发展作出努力的，大体上都是宫体诗人。萧纲的一首《乌栖曲》道：
织成屏风金屈膝。朱唇玉面灯前出。相看气息望君怜，谁能含羞不自前！
这首诗写得很艳。不过也许可以说是艳而不浮，因为女主人公的情感是那样热烈。前面两句，是艳丽的形象和色彩：居室中陈设很华美。屏风用名贵的“织成”（织物）制作，上面用彩丝或金缕织出纹样；其搭扣（“屈膝”）也是用黄金制造。她由暗处来到灯前，那灯或许是放在桌上，只照亮了她的“朱唇玉面”，眉眼仍在隐约之中。后两句是艳冶的情景：他们靠得很近了，四目相视，脉脉含情，连激动的呼吸都能互相感觉。虽说是为炽烈的爱情所驱使，“谁能含羞不自前”，但实际上到底还是含羞带怯。诗人揣情写态，真令人叹为观止。故明人胡应麟赞为“绝唱“，说它“语特高妙，非当时纤词比”（《诗薮》内编卷六）。
萧绎诗的内容，亦多描绘女性之作。不过其成就不如萧纲。但这里介绍的《春别》，仍为佳作：
昆明夜月光如练，上林朝花色如霰。花朝月夜动春心，谁忍相思不相见！
前两句写春夜春朝的景色，十分清丽。霰是雪珠，这儿形容花色的洁白。唐代张若虚的名作《春江花月夜》云：“月照花林皆似霰。”似乎是将这两句的意境融而为一。后两句说，美丽的春光引动了少女的春情。她热烈地思念着意中人，却无法相见。全诗境界极美。试比较萧子显的同题之作：
翻莺度燕双比翼，杨柳千条共一色。但看陌上携手归，谁能对此空相忆！
其立意与萧绎之作相近，但明言少女在春日里见到莺燕双飞、行人携手，而倍感孤独，便觉构思较为平实。萧绎诗中少女之春情，却只因一种美丽的氛围、环境而生，便更显得诗意浓郁了。 ‘
不过，萧绎的构想，很可能又是受了这首《子夜春歌》的启发：
明月照桂林，初花锦绣色。谁能不相思，独在机中织！
这也可视为文人创作受民歌影响的一例。
最后，回过来再说萧统。萧统虽少创作实绩，但他编撰《文选》，却是诗歌史、文学史上的一件大事。《文选》录诗四百余首，其中绝大多数是五言诗。它对后世影响非常深远。唐代大诗人杜甫，当其子宗武生日时，做了一首诗教训他，说“诗是吾家事”，又说“熟精《文选》理”（《宗武生日》），意思就是说要熟精《文选》，方能做好诗，可见老杜对《文选》的重视。后来人们还有“《文选》烂，秀才半”之谚，因此萧统即因《文选》而不朽。关于他的古迹也很多，清初吴绮《扬州鼓吹词序》云：“夫萧梁庙社，皆已成灰飞灭。独是维摩（萧统小字）读书之处，在在有之。其当年霸业，乃不如敝簏一编（指《文选》）流传千古也。”想想萧氏兄弟叔侄后来的结局，吴氏这番话真是耐人寻味。
春色逗相思
春色逗相思
唐代的“诗家夫（天）子”王昌龄有《闺怨》一绝，千古传诵：
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
春天原是爱情的季节。大自然唤醒了少妇心中的爱，让她感到了生命的春天是多么可贵，又多么短暂！
春色惹动了相思，这是古代诗人歌咏不绝的题材，原不始于唐人，梁朝萧绎《春别》便是一首佳作。这里再欣赏梁代诗人的两首作品。
先看萧子晖的《春宵》：
夜夜妾偏栖，百花含露低。虫声绕春岸，月色思空闺。传语长安驿，辛苦寄辽西。
首句点明少妇夜夜孤栖。偏栖即独宿。二、三、四句描绘春宵景色：百花盛开，含着夜露的滋润，轻轻地低垂。一泓春水映照着明月，岸边草丛中虫声唧唧。这不是断断续续的秋虫哀鸣，而是充满生气的热闹的歌吟。因为它此起彼伏，此呼彼应，所以用一“绕”字。如果这虫声是思妇在闺中所闻，那便是唐人“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”（刘方平《月夜》）的意境了。“月色思空闺”，“思”字用得多么空灵！月光轻轻地、静静地照着空闺，给人一种柔情似水、思绪绵绵的感觉，似乎使闺中弥漫着怀人的气氛。这三句描写思妇生活的环境，以春夜景色的美好反衬她的孤独和思念，末二句是说，请从长安出发的驿骑带上她的书信，一站又一站，寄往辽西，亦即她的丈夫出征屯戍之地。
再看朱超的《赋得荡子行未归》：
坐楼愁出望，息意不思春。无奈园中柳，寒时已报人。捉梳羞理鬓，挑朱懒向唇。何当上路晚，风吹还骑尘？
此诗妙在能写出少妇怀人心理的曲折和复杂：她坐在楼头远望，满腹愁思。她的丈夫（或情人）出行未归，因而她已心灰意懒，再没有往年盼望春光的那种欢乐、跃动的情绪。也许还有这样的意思：他不在身边，我孤零零一人，还有何意趣，还盼望什么春天！可是，忽见园中柳树已经绽出新芽嫩叶；虽然寒意未尽，它们却精神抖擞，早早地报告着春的消息，也撩逗着少妇的情思。她的心不禁又微微苏醒，于是习惯地拿起梳子，挑起唇膏，想梳妆打扮一番。但强烈的孤独失意之感毕竟难以摆脱，因此“捉梳羞理鬓，挑朱懒向唇”。羞、懒二字写她的心理颇为微妙：“懒”是恹恹无力；因为无兴致，故而慵懒？“羞“字更耐人寻味，似含有怯、怕之意。是怕奁镜照见自己憔悴的愁容？是惭恨未能拴住他的心？还是觉得独宿孤栖便不配打扮得齐整？萧纲《金闺思》云：“日移孤影动，羞睹燕双飞。”《春别》云：“桃红李白若朝妆，羞持憔悴比新芳。”王筠《向晓闺情》云：“讵忍开朝镜？羞恨掩空扉。”都用“羞”字形容思妇的心理，可以比照体会。最后两句是盼其夫归之辞：何日能见到黄昏时大路上扬起飞尘，便是所思念的人儿归来了。
春天易于惹动男女的情思，中国古代一向以“怀春”指说女子渴慕爱情的心思。如果朱超这首诗中“息意不思春”的“春”字是双关春情，那么还可作这样的理解：少妇因不堪相思之苦，故决意将它抛开，以求心境的安宁；无奈枝头的春色偏又将相思撩动。总之，此诗以刻画心理见长，与萧子晖《春宵》之以意境美丽取胜，可说是异曲同工。
吴均的边塞戎旅诗
吴均的边塞戎旅诗
南朝的边塞戎旅之作，至梁朝时，数量渐多。这类作品表现战士的辛苦、闺中的相思，容易写得情感强烈，符合当时人要求诗歌“情灵摇荡”的审美趣味。钟嵘《诗品序》就曾说：
或负戈外戍，杀气雄边，塞客衣单，孀闺泪尽。……凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？
正强调了此类诗作的情感力量。萧纲也说，
伊昔三边，久留四战；胡雾连天，征旗拂日；时闻坞笛，遥听塞笳；或乡思凄然，或雄心愤薄。是以沉吟短翰，补缀庸音，寓目写心，因事而作。
这是在谈自己的创作体会，说边塞戎旅生活激发了创作行动。萧纲曾镇守荆州（今湖北江陵）、襄阳（今湖北襄樊）。在襄阳时还曾遣军北伐，拓地千余里。荆州、襄阳颇为繁华。在南朝时也是西北重镇。尤其是襄阳，已接近边境。南朝边塞诗中常见轮台、祁连、龙城、马邑之类地名，在西北极远之处，其实都是虚写，作者并未涉足那些极远之地。萧纲还算是有过一点军旅生活的经历，有的作者只是向壁虚构而已。这与盛唐人写作边塞诗大不相同，因此其成就一般不太高；当然在诗歌题材的开拓方面还是有意义的。
不过也有较为出色的作者。一位是刘宋的鲍照，前文已作过介绍；还有一位是齐梁时的吴均。这两位诗人的出身、经历、怀抱都有近似之处。吴均也是家世寒贱，胸怀壮志而仕途坎坷。其诗中虽有“仆本幽并儿，抱剑事边陲”（《赠别新林》）、“仆本报恩人，走马救东秦”（《咏怀》）等句，但恐怕只是虚拟之言。不过他的边塞诗，倒是写得慷慨任气，格调高昂，而且从中颇可见出其胸襟抱负。
且看他的《胡无人行》：
剑头利如芒，恒持照眼光。铁骑追骁虏，金羁讨黠羌。高秋八九月，胡地早风霜。男儿不惜死，破胆与君尝！
可谓气势凌厉，一往无前。末尾两句，是说不惜粉身糜躯，以明其报国的热忱，并激励君王奋发图强之志。在吴均诗中，“君恩未得报，何论身命倾”（《入关》），“唯余一死在，留持赠主人”（《咏怀》之一），“生死报君恩，谁能孤恩眄”（《雉子班》）之类话语，比比皆是。虽不必以为他当真要马革裹尸、效死疆场，但从中不难体会出一种急于建功立业的迫切心情。他有一首《战城南》云：
前有浊樽酒，忧思乱纷纷。少年重意气，学剑不学文。忽值胡关静，匈奴遂两分。天山已半出，龙城无片云。汉世平如此，何用李将军！
这是感叹边境无事，致使希望建功立业的人无用武之地。尤其可以见出诗人急于求进之心。类似的感慨，后来在唐代边塞诗中屡见不鲜。
但是吴均仕途并不得意。梁武帝天监初年，柳恽为吴兴太守，请他做州主簿，这时他已三十多岁了。柳恽爱诗，于是天天和他一同唱和。二人相得虽欢，但主簿之职未必能让他满意。后来又做过藩王的记室、国侍郎一类的官，地位不高，他并不满足于此。可是由于出身微贱，可以说天生就难以获得较高的社会地位，偏他又志向很大，因此其诗中也就常常流露失望与不平。边塞戎旅之作中也是这样。比如《从军行》说：“男儿亦可怜，立功在北边。……微诚君不爱，终自直如弦。”东汉顺帝末谣谚云：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”揭露了社会的黑暗与不平。吴均用此语，包含着愤慨：因为正直而不被君王所宠爱，但终亦不改其正直之行。《赠别新林》说得就更明白：
仆本幽并儿，抱剑事边陲。风乱青丝络，雾染黄金羁。天子既无赏，公卿竟不知。去去归去来，还倾鹦鹉杯。气为故交绝，心为新知开。但令寸心是，何须铜雀台？
这可以说是仕宦失意的决绝之词。官场的旧友并不真正相知，那就和他们断绝交谊，而向着新知披肝沥胆。人生得一知己已足，何必与那些显贵一起，参与皇王高宴？这当然是所求不遂的牢骚话。
吴均后来以诗文俊才，被推荐给梁武帝，做到奉朝请的官。他想要著书不朽，打算撰写《齐书》，便向武帝求借政府所藏资料。武帝不许，他便私自撰成奏上。偏又不懂得为尊者讳，武帝读了很生气，便挑毛病将他辛辛苦苦写成的书稿焚毁，还免去其职务。所以，他终其一生是不得意的。
关于他的边塞戎旅之作，还有两则轶事流传。一是北齐阳玠松所撰《谈薮》（书成于隋代）中说，梁武帝因他《古意》诗中有“何当见天子，画地取关西”的豪语，便挖苦道：“天子今见，关西安在焉？”他默然无语。（据《太平广记》一九八引）另一则是唐代刘□《异纂》所说：吴均诗“多慷慨军旅之意，”当被侯景围困在台城时，朝廷便向他问计，他怯懦不知所答，讷讷地说：“愚计速降为上计。”这两则轶事都是挖苦他徒作豪言壮言，后一则近乎诬蔑。吴均卒于公元520年，梁武被困台城时，他已逝世三十年了。前一则恐也难以相信。不过这些传说，倒是表明其边塞戎旅之作在当时确实有名。边塞诗是他立功求名的意气所寄，但毕竟是诗，怎能要求一介书生将他那些豪语落实为行动呢！
借物言志
借物言志
吴均的诗在当时颇为著名。《梁书?文学传》说，他的诗文风格“清拔有古气”，曾引起一些人的仿效，号为“吴均体”。在他那些豪放俊迈的边塞诗中，清拔之气表现得很明显。从其他题材的作品中，也可以体会出来。
比如他的咏物诗，便不像齐梁时其他作者那样，体物入微，细腻地刻画物态，而往往是借物言志，重在表达自己的情愫，对物的描绘倒只是用粗放的线条稍作勾勒而已。如《共赋韵咏庭中桐》：
龙门有奇价，自言梧桐枝。华晖实掩映，细叶能披离。不降周王子，空将岁月移。严风忽交劲，遂使无人知。
有两个典故须先加说明：龙门，指龙门山，在今陕西韩城与山西河津间，黄河由此奔流而过。传说山上多桐树，质地甚佳，适于制作乐器，故《周礼?大司乐》已有“龙门之琴瑟”语。西汉枚乘《七发》描绘道：“龙门之桐，高百尺而无枝。……上有千仞之峰，下临百丈之谿。”吴均此诗本应咏庭院中的桐树，但他一下子便联想到龙门之桐，一开首就不扣紧眼前物而落笔。再一个典故是“不降周王子”句。周王子，指周灵王太子晋，亦即王子乔。传说他年纪很轻便成仙而去。三国时的嵇康作《琴赋》，说琴声之美妙，使得“王乔披云而下坠”。因为琴是桐木所制，吴均此诗便将王子乔的下降直接与桐树相联系，他反嵇康之意而用之，说美好婆娑的桐树未能吸引周王子下降，日复一日，岁月徒然流逝。凛冽的霜风乍起，桐树终于默默无闻，无人观赏，无人了解。这无疑寄托着他怀才不遇的悲慨。诗中描写桐树形态的句子，只有“华晖实掩映，细叶能披离”两句。这种写法，与齐梁一般咏物诗是不同的。
再看他的《咏慈姥矶石上松》。慈姥山在今安徽当涂北、江苏江宁西南，面临长江。慈姥矶当是其山突出于江上的部分。诗云：
根为石所蟠，枝为风所碎。赖我有贞心，终凌细草辈。
同样也没有细致的物态刻画，而守正不移、睥睨群小之慨跃然纸上，正和鲍照诗中常常可以感到的那种兀傲之气相似，都体现了寒门下士对于门阀制度下不合理社会现象的反抗心情。
再看一首《咏宝剑》：
我有一宝剑，出自昆吾溪。照人如照水，切玉如切泥。锷边霜凛凛，匣上风凄凄。寄语张公子，何当来见携？
昆吾是传说中的山名，据说其溪水内出产的金属，铸成兵器，光明如水精，切玉如割泥。张公子，西汉富平侯张放，是成帝外甥，备受宠幸。这里泛指权贵，也可能是因西晋张华引起联想。张华曾请人从丰城狱屋基下掘得宝剑，光焰烨烨如电，珍爱无比。诗人以剑自喻，寄托着蒙受顾遇、一展怀抱的希冀。这使人想起唐代郭元振的《古剑篇》：“君不见昆吾铁冶飞炎烟，……铸得宝剑名龙泉。……何言中路遭弃捐，零落飘沦古狱边？虽复尘埋无所用，犹能夜夜气冲天！”还有李白的《感寓》（即《古风》十六）：“宝剑双蛟龙，雪花照芙蓉。精光射天地，电腾不可冲。……风胡（古之善相剑者）殁已久，所以潜其锋。”都是借咏剑寄寓不遇之感。吴均这首清峻迈往的《咏宝剑》想必给他们以启发。
此外，如《咏柳》说：“不为君所爱，摧折当何言！”《咏鹤》说：“稻粱惠既重，华池遇亦深。怀恩未忍去，非无江海心。”都寓有渴求知己的情感。总之，吴均的许多咏物诗，与其说是咏物，不如说是咏怀。当然，其他作者的咏物诗也有抒发主观情感的，但吴均诗中这一点特别突出；而且，他抒发的情志常常是激昂慷慨。在语言形式上，他不太讲求严格的声律、对偶。（当然只是与同时期诗人相比较而言）凡此种种，确使他的咏物诗较有阳刚之气。这也是“清拔有古气”的一种表现。
扫眉才子刘三娘
扫眉才子刘三娘
刘令娴是刘孝绰的妹妹。刘氏一门都有文才。兄弟子侄七十人都能作文，连妇女也是如此。孝绰有妹三人，最小也最有才名的一位，便是令娴，人称刘三娘。她丈夫徐悱在晋安郡（今福建福州）做郡守，卒于任上。她作祭文一篇，凄怆动人。徐悱之父徐勉也是文章名家，本打算为儿子作哀辞的，及至见了媳妇所写祭文，乃搁笔不作。刘三娘文才之妙，由此可见一斑了。
可是刘令娴诗今存不多。这里先看她的《光宅寺》诗：
长廊欣目送，广殿悦逢迎。何当曲房里，幽隐无人声？
光宅寺在建康，梁武帝萧衍舍其旧宅所建。此诗本事不可考，据诗意，当是男女相悦之辞。据学者考证，南朝时的佛寺，或竟成为幽会之所。例如梁元帝萧绎的妃子徐昭佩，（成语“徐娘半老”，即由这位徐妃而来）便会与所悦者相会于普贤尼寺，还写诗于白角枕上，互相赠答。又如吴声歌曲《欢闻歌》云：
艳艳金楼女，心如玉池莲。持底报郎恩？俱期游梵天。
所谓梵天，即指佛寺。“俱期游梵天”即相约幽会于佛寺中。（萧涤非《汉魏六朝乐府文学史》）因此，刘令娴这首《光宅寺》诗，当是描写一位女子在寺中见到意中人时的心情。她的意中人，或竟是寺中僧徒，也未可知。
刘令娴写这样的诗，可以说是相当大胆。当然这也是时代风气使然。魏晋以来，儒家思想的力量减弱，礼法的纲维不振，堤防已坏，人的本能欲望便容易得到满足，也比较能得到公开的表现。东晋历史学家干宝在《晋纪总论》中痛心疾首地说，晋代妇女“先时而婚，任情而动，故皆不耻淫逸之过，不拘妒忌之恶。有逆于舅姑，有反易刚柔，有杀戮妾媵，有黩乱上下。父兄弗之罪也，天下莫之非也”。这便是礼教衰颓在妇女身上的反映。对于魏晋南北朝这一历史现象，该怎样看待，是一个复杂的问题，不能简单地加以全盘肯定或否定。事实上古代统治者鼓吹儒家礼教，是为了维护他们的统治，有非常虚伪的一面。就男女关系而言，皇帝就不知有多少淫乱浊秽的行为，而无数青年男女的纯真爱情却牺牲在礼教的刀子下面！从这个角度说，南朝诗人大胆地写男女之情，客观上是有冲击传统礼教罗网的意义。女诗人也这样写，尤其使人觉得不平常。
再看刘令娴写给女友的两首诗。《摘同心栀子赠谢娘因附此诗》云：
两叶虽为赠，交情永未因。同心处何限，栀子最关人。
摘下洁白芬芳的花朵相赠，已是多么有情味的韵事。何况那花儿并蒂同心，更象征着深深的友谊。同心栀子成为后人诗词中习见的典故。如唐人刘禹锡《和令狐相公咏栀子花》：“且赏同心处，那忧别叶催？佳人如拟咏，何必待寒梅？”唐彦谦《离鸾》云：“庭前佳树名栀子，试结同心寄谢娘。”宋人梅尧臣《种栀子》云：“同心谁可赠，为咏昔人诗。”谢娘也因之成为青年女子的代称了。
又《答唐娘七夕所穿针》：
倡人效汉女，靓妆临月华。连针学并蒂，萦缕作开花。孀闺绝绮罗，揽赠自伤嗟。虽言未相识，闻道出良家。曾停霍君骑，经过柳惠车。无由一共语，暂看日升霞。
据南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载，七月七日牛郎、织女相会之夜，妇女们用彩色丝线穿七孔针，又在庭院中陈设酒脯瓜菜，名为乞巧，就是向织女娘娘乞求一双巧手的意思。大约其俗始于荆楚一带，刘令娴此诗说“倡人效汉女”，“汉女”即荆楚女子。由此可见当时这风俗已传到建康一带了。唐娘出自良家，但不知怎么成了倡女。她与令娴本不相识，但托人将她乞巧所穿的针线、所绣的并蒂花儿赠给令娴，表示友好，令娴乃作此诗以答。从“孀闺”一语看来，这该是三娘守寡后的事。她称赞唐娘的美貌如朝霞般灿烂夺目，光彩照人。霍君指西汉霍光，为人非常严谨。柳惠即展禽，号柳下惠，是春秋时人，以不好女色著称。唐娘的美貌令霍光、柳下惠那样严肃的人都心动了。最后两句是说与唐娘无缘相见。上一首《摘同心栀子赠谢娘》说“交情永未因”，似乎与谢娘也是未曾见面的。
顺带再欣赏一下令娴之姊、王叔英妻（其名不详）的《赠夫》：
妆铅点黛拂轻红，鸣环动佩出房栊。看梅复看柳，泪满春衫中。
以艳丽的色彩写悲愁之思，音节跌宕，含蓄深远。刘氏诸妹，果然多才。这也是当时风气比较自由解放的一种反映。如果女孩子只能执箕持帚、低眉顺眼的话，恐怕这种一门之内有好几位扫眉才子的现象是不容易出现的。
夫妇赠答
夫妇赠答
古代诗歌中常有所谓“寄内”、“赠内”之作，是丈夫写给妻子的。因妻子不能轻易外出，故称“内”。但是“寄外”、“赠外”的诗却不多。这也不足为奇，因为古代诗人究以男性为多，女诗人到底较少。有趣的是有男子做了寄内诗，又代妻子做赠外诗的。李白就有《自代内赠》，说“妾似井底桃，开花向谁笑？君如天上月，不肯一回照”，真是一身而二任焉。甚至还有代朋友做寄内诗，又代朋友之妻做寄外诗的，西晋陆机、陆云兄弟便都有为友人顾彦先赠妇和妇答的诗，这实有调侃戏谑的意思。比如陆云诗中丈夫指北辰星为誓，说京城里美女虽多，但自己“秉心金石固”，“美目誓不顾”；而妻子则担心他会“弃置北辰星”，而去寻花问柳。这好比在舞台上一会儿扮生角，一会儿又扮旦角，真难为诗人了。
也有真正的夫妇赠答之作。东汉末年秦嘉的《赠妇诗》和他妻子徐淑的《答夫诗》就很有名。秦嘉为陇西（在今甘肃）郡吏，奉命往京城出差，徐淑正在娘家养病。公务急迫，秦嘉没能与妻子见面就上路了，只留下宝钗、明镜、好香、素琴致意；又留下三首诗，以倾吐“临路怀惆怅”、“一别怀万恨”的情愫。徐淑答诗也很悲切：“悠悠兮离别，无因兮叙怀。瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊。思君兮感结，梦想兮容晖。君发兮引迈，去我兮日乖。恨无兮羽翼，高飞兮相追。”秦嘉入京后被授黄门郎，后来死于外乡，徐淑亦悲恸而卒。其事其诗，均足动人。正如明人胡应麟所说：“秦嘉夫妇往还曲折，具载诗中。真事真情，千秋如在，非他托兴可以比肩。”（《诗薮》内编）
南朝诗中也有夫妇赠答之作。梁代徐悱与刘令娴便有《赠内》、《对房前桃树咏佳期赠内》和《答外诗二首》。它们并不像秦嘉、徐淑诗那样具有悲剧色彩，而颇有夫妇间的谐趣。四首可分为两组。第一组是：
日暮想清扬，蹑履出椒房。网虫生锦荐，游尘掩玉床。不见可怜影，空闻黼帐香。彼美情多乐，挟瑟坐高堂。岂忘离忧者，向隅心独伤？聊因一书札，以代九回肠。
徐悱《赠内》
花庭丽景斜，兰牖轻风度。落日更新妆，开帘对春树。鸣鹂叶中响，戏蝶花间鹜。调瑟本要欢，心愁不成趣。良会诚非远，佳期今不遇。欲知幽怨多，春闺深且暮。
刘令娴《答外》之一
徐悱诗倾吐相思之情。黄昏时分，他想念着妻子美好的形象。清扬，意为眉目之间美丽动人。（语出《诗经?郑风?野有蔓草》：“有美一人，清扬婉兮。”）妻子不在身边，锦垫、玉床都落满了灰尘，结成了蛛网；可能是相思情切、坐卧不宁，故而无心收拾。帐中芬芳依旧，令他回忆起夫妇同鸳帐的欢乐；可是那可爱的身影却邈不可见。接着又说：此刻你该正快快乐乐地坐在高堂上鼓瑟，该不会忘了我这忧愁的人儿独自向隅吧？刘氏的答诗，则说自己日暮时打扮得漂漂亮亮的，本想欣赏春光，调弄丝弦，寻求快乐，可到底是孤栖愁烦，乐不起来。在这春日深闺之中，我也是满怀幽怨啊！我也知不久便可相见，但暂别也令人难堪！少年夫妻的口吻，宛然纸上，比一般常见的那些写离情别恨的诗作，要来得活泼有趣。另一组也很生动：
相思上北阁，徙倚望东家。忽有当轩树，兼含映日花。方鲜类红粉，比素若铅华。更使增心意，弥令想狭邪。无如一路阻，脉脉似云霞。严城不可越，言折代疏麻。
徐悱《对房前桃树咏佳期赠内》
东家挺奇丽，南国擅容辉。夜月方神女，朝霞喻洛妃。还看镜中色，比艳自知非。摛辞徒妙好，连类顿乖违。智夫虽已丽，倾城未敢希。
刘令娴《答外》之二
徐悱说他怀着相思之情登楼眺望，忽见满树红红白白的花朵，觉得正像妻子一样清新可爱，于是更添相思，更想家了。狭邪，指官宦富贵之家，乐府古辞有《长安有狭邪行》。刘令娴答诗则说：您的诗写得实在好，可是将我写得那么美，却是比拟不伦。我照照镜子，自知实在并不那么漂亮。因徐诗中有“东家”语，故刘令娴诗由此生发：宋玉《登徒子好色赋》说东家少女美丽绝伦，刘令娴此处即以“东家”指丽色。“南国”意亦同，曹植《杂诗》：“南国有佳人，容华若桃李。”“夜月”句用宋玉《神女赋》语：“（神女）皎若明月舒其光。”“朝霞”句用曹植《洛神赋》语：“皎若太阳升朝霞。”刘令娴倒是颇有自知之明，并未因丈夫的热情赞颂而飘飘然呢。
琼树金莲
琼树金莲
唐人有一篇传奇故事，名为《周秦行纪》。据说是李德裕门人韦瓘所作，但托名牛僧孺以诬陷之。牛、李党争是中唐政治史上一大事件，此处且不管它，只说这篇小说所述，是一个颇为荒诞的故事。说的是牛僧孺当初进士落第，夜行入一大宅，遇汉文帝母薄太后。太后召数美人出，与之宴饮赋诗，即汉高祖的戚夫人、王昭君、唐玄宗的杨贵妃、南朝齐东昏侯的潘妃以及晋石崇宠姬绿珠五人。宴罢要推一女伴牛氏宿，诸人都不愿意。太后乃指定昭君，说她初嫁呼韩邪单于，复嫁其子，反正已失过节了。昭君低头羞恨，只得从命。牛僧孺天明辞去，方知是薄后庙。
故事中的潘妃，名玉儿，是南齐萧宝卷的宠妃。宝卷是历史上出名的无道昏君，后来被杀，追封为东昏侯。他为潘妃起神仙、永寿、玉寿三殿，周遭饰以金玉，墙上涂满麝香，裁锦为幔，贯珠为帘，穷极奢靡。还用金子凿成莲花，贴在地上，让潘妃在上面走来走去，说：“此步步生莲花也。”《周秦行纪》中杜撰潘妃诗曰：“秋月春风几度归，江山犹是邺宫非。东昏旧作莲花地，空想曾披金缕衣。”“莲花地”即指此事而言。后来东昏侯被杀，玉儿也逃脱不了身首异处的下场。
以上所说，不过是“得胜头回”，下面才言归正传。
话说光阴荏苒，萧宝卷被杀以后，又过了八十余年。在那江南佳丽之地、富贵旖旎之乡的建康城内，几度改朝换代，也曾经过刀兵血光之灾，如今陈叔宝又登上了皇帝的宝座。他也像东昏侯一样沉溺酒色，荒淫放纵。他宠爱张贵妃和龚、孔二贵嫔。张氏名丽华，出身并不高贵，乃兵家之女，父兄以织席为业。可她容貌既美，又伶俐慧巧。发长七尺，鬓黑如漆，光可鉴人。每瞻视眄睐，流光溢彩，照映左右。于阁上盛妆凭栏，宫中遥望，飘然有若神仙。陈叔宝于宫中起临春、结绮、望仙三阁，都高达数丈。窗牖、栏杆等均以檀香木做成，微风过处，香闻数里。其中装饰、用具，皆极尽人间之瑰丽。叔宝自居临春阁，张贵妃居结绮阁，龚、孔二贵嫔居望仙阁。如此穷奢极侈，当然要加紧对老百姓敲骨吸髓。《南史?陈后主本纪》说：“税江税市，征取百端。刑罚滥酷，牢狱常满。”那时北方已经建立了隋朝。隋文帝杨坚说：“我为百姓父母，岂可限一衣带水，不拯救百姓于水火之中？”乃遣大军渡江，直取建康。后主听说兵至，束手无策。当时百官奔散，只有两名官员侍侧，其中一位劝后主端坐殿上，摆出一副严肃的面孔，等待隋将上殿。这是想让亡国之君保持一点儿体面。谁料后主不肯，说：“锋刃之下，岂可如此对付？我自有计策。”原来他跑出后堂景阳殿，跳到一口枯井里躲藏起来。隋军来到遍寻后主不着，窥井呼喊，也无人应声，便纷纷攘攘，说要搬块大石头来，投入井内。这才听到井内有人叫唤，便放下绳索去拉，可是怎么也拉不动。及至许多人尽力拉出之后，才知陈叔宝和张贵妃、孔贵嫔都缩做一团躲在里面。后来隋文帝听说堂堂一国之君竟然如此模样，不禁吃了一惊。
陈叔宝与萧宝卷不同的是，萧宝卷除了会吹笙之外，大约没什么别的才艺。陈叔宝却富于文学才能。萧宝卷成天奔逐射雉，胡闹取乐，甚至在宫中与潘妃、宦者扮做商贩买卖，他自己时而扮作市场小吏，时而扮作屠夫。当时百姓有歌道：“阅武堂，种杨柳。至尊屠肉，潘妃酤酒。”陈叔宝的玩意儿却高雅得多，那便是赋诗作歌，寄情文酒。宫人袁大舍等有些学问，会作诗，被任为“女学士”。大臣江总、孔范等十人不理政事，天天陪着后主和妃嫔饮酒，被称为“狎客”。每逢宴饮，便使女学士、诸贵人与狎客夹坐。先令妇人折叠彩笺，制作新诗，然后与狎客一同继和，互相赠答，文思迟缓者则罚酒。选那些写得艳丽的，配上新谱的曲子。又择宫人中容貌姣好者，成百上千，学习歌唱。君臣就常常这样为彻夜之饮。直至听说隋军临江，后主还说：“王气在此，怕什么！敌虏来者必自败。”依旧奏乐纵酒，作诗不辍。隋将至日，尚见告急文书丢在床下，未曾开封。因此隋文帝后来批评陈叔宝道：“他的败亡岂不因为酒吗？有那么多做诗的功夫，还不如想想国家安危的大事呢！”有唐人李商隐（义山）《南朝》诗句为证：
谁言琼树朝朝见，不及金莲步步来？
后主与贵人、狎客等游宴，所唱新诗有“璧月夜夜满，琼树朝朝新”之句。此二句谓后主沉溺于诗酒，与东昏侯之纵欲放荡，同为亡国之由。
满宫学士皆颜色，江令当年只费才。
学士之职，本该佐赞政务；后主却以妇人为之，但以吟咏为事。身居宰辅的江总（任尚书令），却只耗费才力于制作艳辞。义山冷语，尽够人回味了。
亡国之君陈叔宝
亡国之君陈叔宝
陈叔宝的诗今存约九十首，不少都是艳冶轻荡之辞。如果说梁简文帝萧纲的宫体诗中还有不少活泼清新之作，那么陈叔宝那些描写声色的作品，却有一些是不堪入目的。比如他有《三妇艳词》十一首，其中像这一首：
大妇西北楼，中妇南陌头。小妇初妆点，回眉对月钩。可怜还自觉，人看反更羞。
还算是可诵之作。末二句说小妇自知其楚楚动人，但旁人被吸引欣赏其美丽时，她却又感到羞怯了，表现其心理颇为细腻。至于下面两首：
大妇上高楼，中妇荡莲舟。小妇独无事，拨帐掩娇羞。丈夫应自解，更深难道留。
大妇年十五，中妇当春户。小妇正横陈，含娇情未吐。所愁晓漏促，不恨灯销炷。
几乎可说是嫖客代娼妓立言。《三妇艳》这个题目是从乐府古词《相逢行》、《长安有狭邪》的结尾来的。那两首古词都是描写官宦富贵人家的情景。结尾说：“大妇织绮罗，中妇织流黄。小妇无所为，挟琴上高堂。丈人且安坐，调丝未遽央。”所谓三妇，是指那家的三个媳妇。丈人即大人之意，该是指其公婆（据《颜氏家训?书证》）。意思是大、中媳妇正在机中织，小媳妇则调弄丝弦，要弹奏曲子娱乐公婆。从南朝宋刘铄起，模仿其结尾，写成《三妇艳》诗（“艳”是曲调的意思）。以后相沿成习。到梁朝时，有的作者又将这三妇写成一个男子的三个妻妾。比如萧统的一首：
大妇舞轻巾，中妇拂华茵。小妇独无事，红黛润芳津。良人且高卧，方欲荐梁尘。
“方欲荐梁尘”是说小妇将要高唱一曲给丈夫听。虽然儿媳成了妻妾，“丈人”成了“良人”，但并没有什么轻薄处。到了陈叔宝，却写出那样的亵语来了。
至于那有名的《玉树后庭花》，虽也是描绘声色，风格绮艳，但倒是一首不错的作品：
丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。
