语言清丽，描写生动。“映户”二句写少女态度，够得上“传神”二字；“妖姬”的“妖”意为美艳，并无现在所含邪恶、不正的意思。用鲜花比喻女子之美，当然算不上新鲜，《诗经》里就已经有了。但说成似花儿含着清露，却真是妙笔，使人感受到娇嫩、润泽、清新和生气，那是十七、八少女脸上的一种特有的光彩。这叫人想起李白既写名花、兼喻贵妃之美的名句：“一枝红艳露凝香”（《清平调》）。
《玉树后庭花》是曲调名，是陈后主新谱的曲子，大约非常曼妙动人。它可以填进不同的歌词，上面所引是一首，另外还传下来两句佚句：“玉树后庭花，花开不复久。”那是被看作国运“不久”的歌谶。后世都将《玉树后庭花》说成是破家亡国的靡靡之音，于是有了唐人杜牧那首有名的《夜泊秦淮》绝句：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”
平心而论，陈后主确是一个荒淫的亡国之君，但也确是一个有点才能的诗人。他也不是每首诗都描绘声色。像下面这些诗句，都可说是体物入微的佳句：
烟里看鸿小，风来望叶回。
《临高台》
苔色随水溜，树影带风沉。
《献岁立春光风具美泛舟玄圃各赋六韵》
日里丝光动，水中花色沉。
《祓禊泛舟春日玄圃各赋七韵》
野莺添管响，深岫接铙音。
（同上）
莺度游丝断，风驶落花多。
《上巳玄圃宣猷嘉辰禊酌各赋六韵》
寒光带岫徙，冷色含山峭。
《关山月》
月色含城暗，秋声杂塞长。
《饮马长城窟行》
它们都可以证明这位亡国之君的文学天才。
陈叔宝还有一首诗，是亡国后入隋侍隋文帝登芒山（在今河南洛阳北）宴饮时所作：
日月光天德，山川壮帝居。太平无以报，愿上东封书。
古代帝王统一天下，功成治定以后，便往往要上泰山，行封禅大典，向上天报告其伟大的功业。这时便需要一位文学之臣，写一篇洋洋洒洒的封禅书。此诗所谓“东封书”，即指封禅书而言。前两句以日月经天、光耀天德起兴，歌颂隋都山川之壮丽，气象十分宏伟；系从晋代傅咸“日月光太清，列宿曜紫微”（《赠何劭王济》）而来，可谓青出于蓝而胜于蓝。后来唐太宗《帝京篇》的“秦川雄帝宅，函谷壮皇居”又是效此两句。陈叔宝的诗是做得很不错的，但以一个亡国之君而向新朝之主献上这样一首谀辞，总未免令人感慨，又觉得有点滑稽。
隋文帝对陈叔宝还算宽待，经常给以赏赐，引见时与三品官同一班次，举行宴饮时若叔宝在座，便吩咐勿奏吴音，怕引起他伤心。可是他却说既然常常参与朝会，希望也能给他一个官号。这就是说，他宁愿以隋朝臣子的身份与会，无怪乎隋文帝说：“叔宝全无心肝！”
《幽兰》度曲唱新恩
《幽兰》度曲唱新恩
陈后主的女学士所作的诗歌，全都没有流传下来。狎客的诗也大多失传，只有江总存诗较多。
江总，字总持，济阳考城（今河南民权东北）人。祖上世代为官。他早在梁朝已经入仕。侯景之乱时，先后避难于会稽和广州。到陈文帝时，方才回到建康，官至中书侍郎，那时他已经四十多岁了。陈叔宝为太子时，他任太子詹事。君臣关系极好，有时通宵达旦地饮酒作乐。叔宝常微服往他府中，甚至叔宝妾陈氏，还认他为养父。这些都是有失君臣体统的事情，因此叔宝父亲陈宣帝，一怒之下将他罢免。他能如此得叔宝欢心，是因为他事事顺着叔宝，另外与他擅长诗文也很有关系。他心甘情愿地充当一名文学弄臣的角色，以他的文学天才和他那些浮华艳冶的诗章，博取陈叔宝的宠幸。叔宝登基之后，他更是步步高升，一直做到尚书令。可是在其位不谋其政。君臣之际，唯以文酒为务。军国要事，都委任于群小，终于招致亡国之祸。江总虽不能说是奸佞之臣，但陈的灭亡，他也难辞其咎。入隋以后，任上开府。以七十六岁高龄，卒于江都。
可是这位狎客之首，政治上的庸人，或者竟是罪人，却是一位有才能的诗人。《陈书》本传说他“好学，能属文，于五言七言尤善”。其善于七言诗，尤其值得一提。因为七言虽与五言一样，早在西汉时已经发源，但发展却很迟缓。当五言诗已经众彩纷呈、怒放于诗苑之时，七言诗还只是偶见于篱角道隅。虽时或也开出奇葩，但诗人只是偶一为之。正统文人视为俗体，不屑多做。直至南朝刘宋的鲍照，才写得较多，成为七言诗发展史上的重要作者。至梁朝时，写的人才渐渐多起来。梁武帝、简文帝、元帝父子兄弟及其周围的一些文人，在这方面都有所贡献。陈后主和江总，这一对沉湎文酒的君臣，也曾做出了不少努力。没有梁陈诗人的创作，就不会有初唐的七言歌行，也就不会有后来五言和七言并为大国、争奇斗艳的繁荣局面。
且看江总的几首七言诗：
先读他的《秋日新宠美人应令》。奉皇太子之命而作，称为应令。此诗当是陈叔宝为太子时江总所作。首六句是：
后宫唯闻莫琼树，绝世复有宋容华。皆自争名进女弟，定觉双飞胜荡家。愿并迎春比翼燕，常作照日同心花。
莫琼树是魏文帝曹丕宫人。她巧于梳妆，其发式缥渺如蝉，称为蝉鬓。宋容华也是曹魏时著名歌手，南朝人诗中常将她写成一位美女，如梁朝王僧孺《咏姬人》：“窈窕宋容华，《但歌》有清曲。”江总诗中的莫、宋都是代指陈叔宝宫中的美人。下面两句用西汉成帝时赵飞燕及其妹俱蒙宠幸的典故。飞燕原是阳阿公主家的舞女。姐妹俩宠冠后宫，分别立为皇后、昭仪。当时有童谣将赵飞燕喻为飞来的燕子，因此江总这里说是“双飞”。一对姐妹如同迎着春光的双飞紫燕，又像是映日开放的同心花朵。“比翼”、“同心”都是说姐妹间的相得。“春”和“日”当然是指君王的恩宠了。荡子即游子。汉代古诗云：“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”“荡”并非今天所谓放荡、冶荡之意。双双受君王宠爱，自然胜过嫁与普通人家独守空床。陈叔宝的这位“新宠美人”是不是与其姊同在后宫呢？依诗意有此可能；究意如何，却难知其详了。
闻道艳歌时易调，忖许新恩那久要？翠眉未画自生愁，玉脸含啼还似笑。
正当这位新宠美人春风得意、露井桃开之际，却听得那艳丽的乐歌又改换了曲调，不由得怦然心动：如此深渥的恩宠岂能久要不变？君王爱听的是新声变曲，所宠爱的不也是新进丽人？今天是新人，明朝便是旧妾。于是她不知不觉地蹙起了眉头。在古代社会里，这真是永恒的“深宫一段愁”！不过，很难说江总写这几句是否出于同情，也许他不过是欣赏美人的愁容，觉得别有一番情致吧。西施就是因颦眉捧心而更被人怜爱了。后汉梁冀之妻孙寿，也是还故作愁眉、啼妆，以为媚惑。“翠眉未画自生愁”，正是反用孙寿“愁眉”的典故。难得的是“含啼还似笑”五字，真正将美人的神态写活了，引导读者去揣摩她当时的心绪。不论诗人原意如何，不论他是欣赏还是同情美人的愁，读者心中总暗暗生出一点怜惜，并兴起“以色事他人，能得几时好”（李白《妾薄命》）的感慨。
角枕千娇荐芬香，若使琴心一曲奏。《幽兰》度曲不可终，阳台梦里自应通。秋树相思一枝绿，为插贱妾两鬟中。
这是诗的最后六句。“角枕”四句写美人荐枕，不过用了典故，写得比较含蓄，有点儿朦胧飘渺的美感。宋玉《高唐赋》说楚怀王梦中见一妇人，自称是巫山之女，“愿荐枕席，王因幸之”。女子临去时说：“妾在巫山之阳，高丘之岨。旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”又其《讽赋》说自己曾被一女子止宿于兰房之室，援琴而奏《幽兰白雪》之曲，那女子为琴声所动，乃入室而歌，愿共欢好。司马相如《美人赋》亦有类似描写，并言其室内布置之“裀褥重陈，角枕横施”等。“琴心”即琴曲中表示的情意。司马相如以琴心挑卓文君，见《史记?司马相如传》。“角枕”四句便是用这些典故，写新宠美人与后主欢爱之事。后主多才多艺，也许他真的擅长鼓琴。最后两句颇妙，那是美人的话：秋天来了，相思树仍然翠绿，折下一枝插在我的鬟髻之中吧。相思树结的子便是有名的红豆，也叫相思子，是爱情的象征。美人钟情于相思树，她的心情也是值得品味的。
闺中哀怨多
闺中哀怨多
如果说，从江总《秋日新宠美人应令》中，能隐隐听到宫怨的调子，那么《闺怨篇》却是以“怨”为主旋律了：
寂寂青楼大道边，纷纷白雪绮窗前。池上鸳鸯不独自，帐中苏合还空然。屏风有意障明月，灯火无情照独眠。辽西水冻春应少，蓟北鸿来路几千！愿君关山及早度，念妾桃李片时妍。
这是一位征夫之妻的心声。丈夫远至东北边地服役，她在家苦苦地等待。青楼，以青色涂饰的楼；魏晋南北朝诗中常用来指女子所居，与后世指妓院不同。如曹植《美女篇》：“青楼临大道。”江总这里正用其典。这正是雪花飞舞的冬天。“寂寂”、“纷纷”是写景，也衬托出楼中少妇心境的寂寞和纷乱。她向池塘望去，鸳鸯正成双作对；她却是独宿孤栖！转身看那锦帐，苏合香悠悠地燃着，锦被、角枕，都薰得芬芳。可是他却在那天寒地冻的几千里外，名贵的香料岂不是白白的薰烧！屏风遮蔽了月光，可是灯火却明晃晃地照见她这相思的人儿冷清清地向壁独眠！也许月光或者灯光照亮了空床，便会使她更觉难堪和心怯，她宁愿悄悄地在黑暗中思念，因此用了“有意”、“无情”的字样。少妇最后对丈夫呼喊：“快快回家吧，须知我的青春短暂；正如秾桃艳李，只有片时的妍丽啊！”这热烈而痛苦的呼喊，代表着多少思妇的心声！
再欣赏江总的两首《怨诗》。《怨诗》的第一首，明朝人杨慎誉为“高妙奇丽，良不可及”（《升庵诗话》卷二）：
春来夫未归，怨妇守空房
采桑归路河流深，忆昔相期柏树林。奈许新缣伤妾意，无由故剑动君心。
这是一首弃妇诗。她采桑归去，经过深深的河，青青的树林，想起当年与他便是在这柏林中相约幽会。事过境迁，他已弃旧迎新，她却忘不了旧情。新缣，代指丈夫的新欢。古乐府《上山采蘼芜》也是一首弃妇诗，有“新人工织缣”之句。故剑，用《汉书?外戚传》故事：汉宣帝未登位前，曾生活于民间，娶了出身微贱的许家女儿平君为妻。及至登位之后，公卿大臣议立皇后，都想着该会立大将军霍光的女儿。宣帝乃下诏，“求微时故剑”，说要寻找当年佩戴的旧剑。大臣们心领神会，乃请立许氏为后。因此“故剑”乃是不忘故的意思。后两句用了两个典故，真朴之趣稍逊，不过在当日文人眼中，这两个典故是不难懂的。全诗神韵，在于前两句。它们情景交融，激起读者许多想象和莫名的惆怅。
《怨诗》之二是：
新梅嫩柳未障羞，情去恩移那可留？团扇箧中言不分，纤腰掌上讵胜愁？
也是写女子被弃的愁怨。不过第一首中的弃妇，像是出自平民家庭，所以提筐采桑。这一首则似咏宫庭女子。团扇箧中，用班倢伃《怨歌行》的典故，以团扇被弃置箧中，喻女子被冷落，有不忿、不服气、不平之意。纤腰掌上，传说赵飞燕体轻纤瘦，能作掌上舞。班倢伃当初颇受成帝宠爱，后因赵飞燕得宠而被冷落。可是到了后来，成帝对赵飞燕的宠爱也衰减了。江总这里既是咏此二人事，也是泛言男子用情不专。“新梅”句是说被遗弃的女子虽面对新梅嫩柳，但大好春光并不能减轻其心中的痛苦，女子以色事人，被弃后既怨恨又羞惭，或许是羞惭自己成了情场上的失败者。这种可怜的心境，今天的读者怕是不易体会的了。
班姬、飞燕，初时得宠，后皆失意。江总在这里所写使人想起他的《秋日新宠美人应令》诗。在那首诗里他曾写道：“闻道艳歌时易调，忖许新恩那久要？”新宠之时，已经隐藏着失宠的忧惧。江总诗中多次写到这一点，看来他对此是深有感慨的。比如《新入姬人应令》中也是先极力铺陈描绘新人入宫春风得意之状，突然笔锋一转：
新人羽帐挂流苏，故人网户织蜘蛛。梅花柳色春难遍，情来春去在须臾。不用庭中赋绿草，但愿思著弄明珠。
今日的新人，只怕明日便成故人；他那绵绵的情意，只怕却如那无边的春色，顷刻间说去便去！但愿他用情专一，视我如掌中珠；可别让我像班倢伃那样，作赋自悼！（班倢伃被弃后作《自悼赋》，有“中庭萋兮绿草生”之句。）
思妇弃妾的幽怨，令江总费却多少才思！
哭亡友思故乡
哭亡友思故乡
江总诗作除了用绮艳的笔墨描写女性外，他也有别样风格的作品。
先看《和张记室源伤佳人》：
小妇当垆夜，夫婿凯归年。正歌千里曲，翻入九重泉。机中未断素，瑟上本留弦。空帐临窗掩，孤灯向壁燃。还悲塞陇曙，松短未生烟。
友人张源，做随军书记官，凯旋归来。可是他的宠爱的姬妾恰当此时玉殒香消，他做诗伤悼。江总此诗便是和他的。诗里“机中”以下四句，写出物在人故的无限凄凉。“还悲塞陇曙，松短未生烟”两句，想象新坟景象，更如哀弦余韵，袅袅不绝。苏东坡的悼亡名作《江城子》词结末说：“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”或许有意无意受这两句所启发。这首诗虽也写女性，但没有脂粉艳冶气息，显得比较深沉。
至于诗人自己悼念亡友的《伤顾野王》，就更加深挚动人了：
独酌一樽酒，高咏《七哀》诗。何言蒿里别，非复竹林期！阶荒郑公草，户阒董生帷。人随暮槿落，客共晚莺悲。年发两如此，伤心讵几时！
顾野王是梁陈有名的学者，著述甚多，所编字典《玉篇》，今天尚存，不过迭经后人增改，已非原貌。陈叔宝为太子时，他与江总同为东宫官属。史传上说他与江总、姚察等“并以才学显著，论者推重焉”（《陈书?顾野王传》）。他卒于陈宣帝太建十三年（581），年六十三。
诗的开首，便慷慨激烈。诗人斟酒高吟，寄托其难以遏制的悲伤。古歌云：“悲歌可以当泣。”正是此种情况。《七哀》是建安、魏晋诗人所用诗题，常常用来伤悼人生之短促。“何言”二句，悲叹死生异路，再无相聚之期。蒿里是山名，在泰山南，曾是死人葬地，古挽歌有《蒿里》曲，后世遂用来指人死后魂魄所归之处。竹林期，指高士相聚，意气相得。魏末嵇康、阮籍等七人常会于竹林，世称竹林七贤。“阶荒”二句写顾野王卒后户庭的冷落荒凉。郑公指汉末经学大师郑玄。传说他居山中教授生徒，山下生草，长一尺余，坚韧异常，人们称作“康成（郑玄字）书带”。董生，指西汉学者董仲舒，他下帷讲诵，三年不窥园。这里将顾野王比作郑玄、董仲舒，说他专精学问，从事教授，颇为切当。
“人随暮槿落”以下四句，再写伤痛悼亡之情。槿花朝开暮落，古人常用以喻人生之短促。诗人因悲而饮，既饮而醉。酒醒时已是黄昏。但见木槿凋零，又传来晚莺悲啼，是何等凄凉衰飒的景象！杜甫《别房太尉墓》云：“唯见林花落，莺啼送客闻。”与此意境相似。诗人不禁想到自己也已到了生命的黄昏（他与顾野王同年），今日为亡友伤怀，又有几多时光让自己伤悼。悼亡与自悼融成一片，意思更深入一层。
后人常诟病梁陈诗“浮华”、“比兴不存”，是有道理的。那时的诗人多出身贵族，不知道稼穑的艰难，未尝过人生的苦辛，因而诗中缺少深沉的感慨。对于风花雪月、倡女姬人观察再仔细，技巧再上乘，也总给人巧而不深、华而不实之感，但这只是就大体而言，像江总这首哭友诗，还是有真挚的情愫、较深的感慨。及至他再经丧乱之后，其作品便更有可观了。这是陈亡后所作《哭鲁广达》诗：
黄泉虽抱恨，白日自留名。悲君感义死，不作负恩生！
鲁广达是陈之良将。当隋将贺若弼进军钟山（在今南京）时，他亲自击鼓励众，冒刃而前，屡退敌军，杀伤甚多。但其他诸将皆败，贺若弼乃直驱宫城，放火烧此掖门，广达仍督余兵苦战。直至日暮，才解甲面向台城，再拜恸哭，对部下说：“我不能救国，负罪深矣！”士兵都涕泣歔欷。广达被俘入隋，悲愤感疾，不治而卒。江总此诗便是那时抚柩悲哭、题于棺头的，可说是血泪迸流之作。千载而下，想象当时情景，犹觉悲壮慷慨，发上冲冠。由此看来，江总比起毫无心肝的陈叔宝来，究竟还有所不同。
隋文帝开皇十四年（594），江总卒于江都（今江苏扬州）。下面这首《于长安归还扬州九月九日行薇山亭赋韵》大约便是逝世前不久所作。赋韵，即分韵，几个人一同做诗，规定各人所用的韵。诗云：
心逐南云逝，形随北雁来。故乡蓠下菊，今日几花开？
南云、北雁都与诗人的归向一致。他既已南行，仍心逐南云而飞逝，可知归心之切。九月九日，古人有采菊服食以求延年的风俗，故江总想起了故乡篱下的菊花。其故宅在建康。此刻，浮现在他心中的黄灿灿的花丛，唤起了对已逝岁月的回忆，引起了世事沧桑的怅惘。诗人善感，往往系情于某一具体事物，因之而触发难以言传的感喟。此诗正是如此。“今日几花开？”轻轻一问，令人味之不尽。唐代王维的《杂诗》（“君自故乡来”），实与此有异曲同工之妙。
经历了生活的崎岖，情感趋于深沉，诗风也就变得沉郁苍劲。生活是诗的源泉，这是颠扑不破的真理。
太白惯押“宜”字的由来
太白惯押“宜”字的由来
前面提到江总《闺怨篇》中有这样两句：
屏风有意障明月，灯火无情照独眠。
这两句诗写出了思妇的一种心境：夜来临了，她独宿凄凉，怕见灯月的光辉，宁愿沉沉黑暗将她笼罩。诗人细腻地写出了思妇那难以言喻的心理。他还有一首《姬人怨》也说：
空床明月不相宜。
诗人的心是最敏感的。凭他们的直觉，能一下子捕捉住特定情景中何者与何者最为相宜。南朝诗人用“宜”字为韵脚的句子还有一些。如萧纲《林下妓》：
炎光向夕敛，促宴临前池。泉将影相得，花与面相宜。
诗人感到清冷的泉水与少女的倩影、晚照中的花丛与她们的玉面，都是相得益彰，使人感到特别美丽。又刘缓《看美人摘蔷薇》：
钗边烂漫插，无处不相宜。
“烂漫”是分散、散乱的意思。美人将鲜艳的蔷薇花随意插在鬓发间，诗人在一边欣赏着，觉得不论怎么插，无处不美，无所不宜。又朱超道《咏镜》：
折花须自插，不用暂临池。当由可怜面，偏与镜相宜。
是说那明镜中的脸庞，特别可喜可爱。
以上三例都是梁朝宫体诗，都是描写美人的面庞，“宜”字用得还比较“实”。江总“空床明月不相宜”则是说一种气氛、一种心理，读来便更觉细腻微妙了。
诗仙李白
明代诗论家胡震享曾评李太白诗云：
太白惯押“宜”字。如“山将落日去，水与晴空宜”，“月色不可尽，空天交相宜”。又“谑浪偏相宜”，“置酒正相宜”，“春风与醉客，今日乃相宜”，凡五用，而前两韵尤佳。
胡氏所谓“前两韵尤佳”，也正因为前两韵的“宜”字用于描绘物色、境界，故尤其显得空灵。第一韵即见《宴别杜补阙范侍御》：
我觉秋兴逸，谁云秋兴悲？山将落日去，水与晴空宜。
秋水晴空，辽阔清朗，令人逸兴遄飞。第二韵见于《秋夜与刘砀山泛宴喜亭池》：
月色望不尽，空天交相宜。令人欲泛海，只待长风吹。
这也是写水天辉映之境，不过不是黄昏，而是表里澄澈的月夜。诗人但觉胸中纤尘都尽，不禁有飘飘欲仙之慨。
胡震享没有说起太白“惯押宜字”之所从来。但读了上引南朝人的诗句，便知李白可能是受到梁陈作者的影响。当然，前人诗句，他是早已烂熟于胸中，化为己有，故脱口而出，一吟即是，丝毫没有生硬搬弄之迹。他那阔大的境界、飘逸的气势，也决非宫体诗人所能望其项背。所以他敢说“自从建安来，绮丽不足珍”（《古风》之一）。但是文学语言的继承其实是不能割断的。没有南朝诗人在诗歌语言方面下功夫，也就不会有盛唐大家。“太白惯押‘宜’字”，不过是小小一例而已。
别作深宫一段愁
别作深宫一段愁
唐代诗人的宫怨诗，描写宫庭女子被遗弃、遭冷落的悲惨命运，向来为人所爱读。比如王昌龄的《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”凄苦欲绝，却怨而不怒。又如李白的《长门怨》：“天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。”纯是写景，含蕴深厚。妙处尤在于不正面写女子望月伤怀，而说月光将到未到，将要引起她的愁绪，有引而不发之势。唐诗中，此类佳作甚多。虽题材相似，而争奇斗妍，各臻其妙。再举一首张祜的《长门怨》：“日映宫墙柳色寒，笙歌遥指碧云端。珠铅滴尽无心语，强把花枝冷笑看。”便与王昌龄诗作的温柔敦厚异趣。当欣赏唐人的这些作品时，应该知道写作宫怨诗之成为风气，是起于南朝时。
上举《长信秋词》、《长门怨》，都以汉代事实为题。长门宫是汉武帝刘彻的皇后陈阿娇被废后所居之处。阿娇是武帝姑母长公主的女儿。传说刘彻幼时，长公主曾把他抱在膝上，问他想不想娶个媳妇，又指着女儿说：“阿娇好不好？”刘彻说：“好。若得阿娇作妇，我要让她住在金屋之中。”可是刘彻做了皇帝、娶了阿娇之后，又宠幸了别人。阿娇嫉妒，便被废置于长门宫。又有传说，阿娇愁闷悲思，便以黄金百斤请大文学家司马相如做了一篇《长门赋》以解愁。至于长信宫，则是西汉成帝倢伃（女官名）班姬失宠后所居之处。这位班姬便是东汉史学家班固的太姑母。成帝即位不久，她便入宫了，容貌既美，才学又好，因而大受宠幸。可是后来成帝又宠幸起赵飞燕姊妹来了，其妹居于昭阳宫。班倢伃便自己请求退居长信宫侍奉太后。王昌龄《长信秋词》中“奉帚”意为从事洒扫之役，便指侍奉长信宫而言。“昭阳日影”，则喻成帝夜来宿于昭阳宫。班倢伃有才气，无须花钱请人作赋；她自己写了一篇《自悼赋》，载于《汉书?外戚传》。有名的《怨诗》据说也是她所作。诗中以纨扇自比，叹息秋风起了，扇子用不到了，“弃捐箧笥中，恩情中道绝”。此诗也确是一首好诗。不过历来有人怀疑此诗并非班姬所作。
南朝人的宫怨诗，便多是歌咏陈阿娇、班倢伃故事的，尤以咏班姬者为多。
早在西晋时，陆机便做过一首《班倢伃》。诗中说“春苔暗阶除，秋草芜高殿”，以描绘宫殿的冷落，暗示倢伃的遭受冷遇，可谓情景交融。又说：“黄昏履綦绝，愁来空雨面。”綦是系鞋的带子。“履綦绝”言君王绝迹不至。南朝人诗作颇受其影响，如梁元帝萧绎《班倢伃》：“青苔生玉墀”，陈代何楫《班倢伃》：“履迹随恩故，阶苔逐恨新。”这些描写乃从《自悼赋》中来。赋云：“华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生。”又云：“俯视兮丹墀，思君兮履綦。”可见是这位不幸的才女启发了后人。
南朝诗人所作也有一些新意。以写景而言，刘孝绰《班倢伃》说：“应门寂已闭，非复后庭时。况在青春日，萋萋绿草滋。”虽然也还是从《自悼赋》的“应门闭兮禁闼扃”（应门即正门）、“中庭萋兮绿草生”而来，但有了“况在青春日”一句，便不仅是状殿中的冷落，而且是以大好春光反衬倢伃的苦闷，所谓“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”（王夫之《诗译》）。阴铿《班倢伃》的“花月分窗进，苔草共阶生”，以月色花光与荒苔杂草并写，使得情感色彩较为复杂，更耐人寻味。又如何思澄的《奉和湘东王教班倢伃》：
寂寂长信晚，雀声喧洞房。蜘蛛网高阁，驳藓被长廊。虚殿帘帷静，闲阶花蕊香。悠悠视日暮，还复拂空床。
全篇几乎都是写景，其具体、完整过于前人所作。“蜘蛛网高阁”的意象，前有《诗经?东山》的“蟏蛸在户”、曹丕的“蜘蛛网户牖”（《文选》二十九《杂诗》注引），后有隋代薛道衡的“暗牖悬蛛网”（《昔昔盐》）。
有的南朝诗人则将陈阿娇和班倢伃两件事打成一片来写。如孔翁归《奉和湖东王教班倢伃》：“长门与长信，日暮九重空。雷声听隐隐，车响绝珑珑。”“雷声”二句是说，听到雷声，以为是君王的车声，不禁怦然心动；再一细听，原来不是。君王的车声是再也听不到了。写其绝望中蓦然涌起希望、复归于绝望的心情，可谓细腻。不过这也是有所承袭的，司马相如《长门赋》说：“雷殷殷而响起兮，声象君之车音。”西晋傅玄《杂言诗》也说：“雷隐隐，感妾心，倾耳清听非车音。”后来唐人李商隐《无题》云：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。”又有句云：“车走雷声语未通。”都由此而再加变化。
南朝诗人在此类诗作中，还时而发表议论。如阴铿《班倢伃》：“谁谓诗书重，翻为歌舞轻！”诗书指班姬而言。班姬富于才学，且有妇德。《汉书?外戚传》说她“诵《诗》及《窈窕》、《德象》、《女师》之篇（《窈窕》等皆古箴诫之书），每进见上疏，依则古礼”。“歌舞”则指赵飞燕。她原是阳阿公主家的歌舞伎人，成帝微行往公主家，见而悦之，乃召入宫中。“飞燕”之名，即因其体轻善舞而取，后世传说她还能作掌上舞。阴铿这两句感慨颇深，有讽刺成帝之意。当然不仅成帝如此，孔夫子就已再三感叹：“已矣乎！吾未见好德如好色者也！”（《论语?卫灵公》）又刘孝绰《班倢伃》说：“讵忆游轻辇，徒令贱妾辞！”《汉书》载，班姬受宠时，成帝曾要与她共辇同游，她辞谢道：“图书上古代贤圣之君，都有名臣在侧；夏、商、周的亡国之君，身边才画着女人。如今要同辇而行，怕的是和那些末代君王近似呀。”成帝认为她说得好，便打消了原意，太后知道后也高兴得很。刘孝绰托以班姬口气说：“还记得欲同辇而游的事吗？让我白白地辞谢一番了。”言外之意是：我白白地以贤圣之君期望您了。既悲苦又冷隽。女诗人刘令娴《和倢伃怨》（一说令娴之姐作）则又别出新意：
日落应门闭，愁思百端生。况复昭阳近，风传歌吹声。宠移终不恨，谗枉太无情。只言争分理，非妒舞腰轻。
《汉书》载，赵飞燕得宠后，诬蔑班姬行祝诅之术（一种法术，诉于鬼神，乞降祸于仇家），且骂詈及于主上。后来班姬虽未获罪，但惴惴不安，乃要求退居长信宫奉养太后。刘令娴诗说班姬并不怨恨成帝爱弛宠移，也不妒忌赵氏姐妹以善歌舞获得进幸，只是忿忿不平于谗枉诬陷，要争辩个明白。这是其他诗人都未曾提及的，同时也折射出刘令娴自己的心态和性格。
古今几许昭君曲
古今几许昭君曲
王昭君这个人物，大约是家喻户晓的了。她是西汉元帝时人，名樯（又作“嫱”）本是良家女儿，大约因为容貌姣好，被献入宫庭。古代这样的事多得很。如若被皇帝看中了，便可成为皇帝的小妾，那就算是幸运的了。许多可怜的女子，却是从少到老，幽闭宫中，有些甚至连皇帝的面容都没见过。王昭君进宫后便未曾见过元帝。到了竟宁元年（前33年）春天，匈奴的呼韩邪单于（匈奴的君主）来朝，说是希望娶汉家女子，也就是愿做汉家的女婿。这是归向汉朝的一种友好表示。元帝便将昭君赏赐给他。昭君便远出塞外，做了单于的阏氏（皇后），还生了一个儿子。后来呼韩邪逝世，前妻所生之子继承为单于。按匈奴风俗，又娶了昭君为妻，又生下两个女儿。关于昭君的事迹，史书的记载就这么一点，见于班固所著《汉书》的《元帝本纪》和《匈奴传》。
可是到了后来，却被添进了许多内容。有的说，昭君进宫后数年不得见帝，悲怨郁结，因而主动要求前往匈奴。辞行之时，故意打扮得光彩照人。元帝见了大惊，想留下她，可话已出口，不好失信，只得眼睁睁地让呼韩邪带着她走了。又有的说，她所以数年不得见帝，是因为后宫女子太多，元帝来不及一一见面幸御，便令画工画成图画，按图召幸。诸女子乃贿赂画工，多者十万，少者也不减于五万，好让他们把自己画得漂亮些，而被早日召见。独有昭君性格倔强，又自恃美貌，不肯行贿。画工便有意将她画丑了。后来呼韩邪临行时，元帝见到本人，才知上当不浅，于是将一批画工斩首。抄没其家财，都有万万之巨。又说向昭君索贿的画工叫毛延寿。还有种说法，说呼韩邪死后，昭君不愿依匈奴俗再嫁其子，便服药自尽了，等等。总之，被编得越来越具体，越来越生动。——大凡有关历史人物、古迹名胜的传说，往往都是如此，越到后来便越详细，似乎后人倒比前人知道得更多、更清楚。若要考证史实，这些传说是万不可轻信的。
昭君出塞图（明仇英）
然而，文学不等于史学。文学不但允许、而且正需要想象编造。听故事、看戏的人总希望听到、看到新鲜动人的内容，如果拘泥于那一点点史实，便没有故事、戏曲、电影了。诗歌也有类似的情况，做诗的、读诗的都希望翻出新意。
关于王昭君的诗歌，很早就有了。《旧唐书?音乐志》说，“汉人怜其远嫁，为作此歌（指《昭君》曲）”，那么汉代已有歌咏其事的歌曲了，又说西晋石崇妓人绿珠善歌舞，石崇让她学习此曲，又自制新歌。由晋经南朝至唐代，关于昭君的歌舞都流传着，并进入宫庭。汉代古辞久已不传；石崇的新歌至今尚存，大意是说昭君远嫁，不得南归，心中悲苦。不过石崇称昭君为“明君”，那是因为避司马昭（晋武帝司马炎之父）名讳的缘故。后人往往也就称明君或明妃，如杜甫《咏怀古迹》便说“生长明妃尚有村”。
到南朝时，尤其是梁朝，歌咏昭君的诗相当多。大致都是叹其运命之苦，表示同情。南朝人的文学观念，本以流连哀思、情感激荡为美。因此昭君之事成为他们的好题材。江淹《别赋》说到“明妃去时，仰天太息”，钟嵘《诗品序》也提到“汉妾辞宫”。下面就来看看南朝人所作有些什么引人注意的地方。
先看梁朝施荣泰的一首：
垂罗下椒阁，举袖拂胡尘。唧唧抚心叹，蛾眉误杀人。
说是昭君怨叹，觉得美貌给自己带来了厄运。如果不是那么美丽，便不会入宫，也就不会远嫁了。据说昭君是南郡秭归（今属湖北）人，后世秭归乃有昭君村。村民生了女孩，必用艾在脸上灼下疤痕，怕的是被皇帝的选美使者看中。昭君的遭遇叫他们余悸无穷。这便也是所谓红颜多薄命吧？薄命真的是由于红颜？
早信丹青巧，重货洛阳师。千金买蝉鬓，百万写蛾眉。
这是梁朝女诗人沈满愿的《王昭君叹》。她想昭君或许会后悔，不如也像其他女子一样重金贿赂画师的好。（昭君是西汉人，首都是长安，不知为何此诗称画师为“洛阳师”）但想昭君是位倔强的女子，她不会后悔的。与沈满愿差不多说法的有唐朝的释皎然。唐朝的和尚并不只管念经，皎然就也爱做诗，爱交俗人朋友，甚至与女诗人李季兰笑谑相得。他的《王明君》诗道：“黄金不买汉宫貌，青冢空埋胡地魂。”不过沈满愿是代昭君立言，他是站在旁边发感慨。青冢是昭君的坟。边地多白草，据说昭君冢上却草色青青。李白却又是一番感慨。他一则说：“生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟。”（《王昭君》）说昭君不贿赂画工，是因为出不起那个大价钱。或许他平生总是“黄金逐手快意尽，昨日破产今朝贫”（《醉后赠从甥高镇》），常感手头拮据，故有此叹。二则说：“丹青能令丑者妍，无盐翻在深宫里。自古妒蛾眉，胡沙埋皓齿。” （《于阗采花》）这就更深一层，寄寓着屈子“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”（《离骚》）那种政治上的感慨了。
大青山下长眠人
大青山下长眠人
昭君故事中关于画师索贿的情节，无疑是很有戏剧性的，因而诗人屡屡言及。南朝时除了沈满愿的一首外，还有如萧纲《明君词》也说：
妙工偏见诋，无由情恨通。
画工的彩笔那么神妙，以昭君的美貌，本来早该邀得皇帝恩宠的。谁料事情偏偏就坏在诋毁人的画工手里！满腹怨恨只能深埋心底，无从让人知晓。这两句看似平常，却是颇叫人低徊的，向来听昭君故事的人，谁不痛恨画师？可后来宋朝王安石偏又翻出新意，他的《明妃曲》道：
明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有？意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。……
诗中说并非画工有意将昭君画得丑，而是她实在太美了，不仅是面容姣好，体态动人，更美在意态风韵，那实在是画工无能为力的。王安石这一笔实在是出人意表。而且也许是话里有话：谁叫你皇帝只看图画，谁叫你轻信身边的人，你为何不亲自去看一看呢？
再看陈朝诗人张正见的《明君词》：
塞树暗胡尘，霜楼明汉月。泪染上春衣，忧变华年发。
想象昭君在匈奴中，只见沙尘铺天盖地，一片荒凉。秋夜登楼，只有那一轮明月，还是汉宫的月，家乡的月。这明月或许能给她一丝安慰，但同时也给她无限的怅惘。春天来了，依然泪痕常满。刻骨的忧思，叫她过早地衰老了。诗人想像昭君在塞外失去了旧日的美丽。与这样的构思相似的，还有庾信的《昭君辞应诏》：“片片红颜落，双双泪眼生。”薛道衡的《昭君辞》：“自知莲脸歇，羞看菱镜明。”到了唐朝，也还可以见到类似的构想。比如郭元振说：“自嫁单于国，长衔汉掖悲。容颜日憔悴，有甚画图时。”（《王昭君》）白居易说：“满面胡沙满鬓风，眉销残黛脸销红。愁苦辛勤憔悴尽，如今却似画图中。”（《王昭君》）这也是翻新之笔：毛延寿将她画丑了，可到了异国他乡，倒真是变得难看了，甚至比毛延寿画的更不如了。至于东方虬说：“单于浪惊喜，无复旧时容。”（《王昭君》）则夸张更甚，说昭君一路上心情悲苦，待到入匈奴时，就已无复旧日风采了，单于只是白白高兴了一场。
梁朝另一位女诗人刘氏（刘孝绰之妹）的《昭君怨》道：
一生竟何定？万事良难保。丹青失旧仪，玉匣成秋草。想妾辞关泪，至今犹未燥。汉使汝南还，殷勤为人道。
“玉匣”句是用石崇《王明君辞》之语：“昔为匣中玉，今为粪上英。朝华不足欢，甘与秋草并。”刘氏意思是说昭君当日光艳如玉，入胡后却憔悴如秋草。后四句是比较新鲜的构思：想想吧，我当年辞别汉关时的泪水，长流不止，至今未干呢，汉家的使者啊，你南返之后，把我的悲苦细细地告诉人们吧！女诗人想象昭君深藏于心中的苦痛，在北国无处倾诉，只好请汉使回去后代为传述了。
昭君墓一景
这首诗写到汉使，确也算得另立机杼。唐诗中也有相似的写法。如初唐上官仪《王昭君》：“缄书待还使，泪尽白云天。”写好了书信等待汉使南还时带去。又如崔国辅的《王昭君》：“汉使南还尽，胡中妾独存。”衬托昭君的孤独。都蕴藉有致。崔国辅又有一首说：“何时得见汉朝使，为妾传书斩画师。”这却有点咬牙切齿了。最有名的是白居易的《王昭君》：
汉使却回凭寄语：黄金何日赎蛾眉？君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。
这是说昭君请南归的使者带口信给皇帝，希望他早日将自己赎回去。（《后汉书?南匈奴传》载，昭君曾上书求归。白居易的构想或许由此生发。）又再三叮嘱：君王若问起我的容貌，可千万别说已不如当年的汉宫之时了。由此可以推想：如果汉帝知道昭君已不那么美丽动人，便肯定不肯花那笔赎金了。女子以色事人，是何等可悲！而古代帝王的重女色、没心肝，也见于言外。这首七绝真算得上婉而多风了。可是明代瞿佑《归田诗话》却说白居易此诗不像其他人那样写怨恨之情，而是写昭君眷眷于旧主，“高过人远甚”。意思是此诗中的昭君，生怕汉帝为她伤怀，故而要使者别说出她的憔悴。这也算是一解。古代的文人产生这种看法，固无足怪；今天的读者听了这番高论，不免觉得“匪夷所思”了。
应该说，唐宋诗人关于王昭君的歌咏，比南朝诗人进步多了。不但立意往往更新，构思更巧，而且有时寄寓着作者在政治和生活中的感慨，借古讽今，因而显得深沉。不过，从上面的介绍也可略约看出，南朝诗人已经在力图翻出新意，不少地方对后人有所启发。从诗歌发展的角度看，也是值得重视的。
不过，古人无论如何标新立异，一般总是将昭君写成满腹幽怨。到了今天，文学家，还有历史学家却有了崭新的看法。他们说，昭君是在呼韩邪内附、匈奴和汉家关系友好的时代远嫁的；汉元帝让昭君出塞，没有屈辱、不得已的成份。昭君是友好、和平的使者。汉元帝因之改年号为“竟宁”，“竟宁”就是永远和平、安宁的意思！近代戏剧家曹禺的历史剧《王昭君》中的昭君形象，就是“一个笑嘻嘻而不是哭哭啼啼的王昭君，一个促进民族团结的王昭君”（曹禺《关于话剧〈王昭君〉的创作》）。
那位两千年前远嫁的姑娘，今天仍长眠在内蒙古的大青山脚下，春风一度又一度吹绿了她冢上的青草。她静静地躺着。古往今来，一首又一首《昭君》曲，她究竟听到了没有呢？
南朝的捣衣诗
南朝的捣衣诗
中国古典诗词中写到捣衣的不少。所谓捣衣，并非乡村小溪边妇女用棒棰拍打衣物以除垢的那回事，而是将练帛铺在石砧上，用木杵叩捣，使之软熟。经过这道工序，练帛方可用来裁剪、缝制衣裳。捣衣之状，原是两女子对立，执一杵，如同舂米似的。后来改为“卧杵”，两人对坐捣之。（倪璠《庾子山集注》《夜听捣衣》注）唐代画家张萱有《捣练图》，已经不存，不过有宋徽宗的摹本在。捣衣一般都在秋末冬初，这正是缝制寒衣的季节。制成了寒衣，还要寄送行役在外的游子。织帛、捣练、裁衣，妇女在辛苦繁忙中寄托着对于亲人的思念。诗人受了感动，便写出了许多捣衣诗。
由今天尚能见到的资料看，东晋曹毗的《夜听捣衣》，大约是最早的一首捣衣诗。南北朝时，刘宋的谢惠连、齐梁时的萧衍、柳恽、王僧孺、庾信和北朝的温子升等人，都曾以捣衣为题写作诗篇。
