民歌的谐音双关语
民歌的谐音双关语
南朝民歌技巧上有一个特点，是常常使用谐音双关语。本文就专门谈谈这个有趣的现象。
谐音双关语这种修辞手法的运用，乃是利用了音同义异的语言现象。汉语中单音词多，古汉语中尤其是这样，同音异义的机会也就多。于是人们自然而然会利用这种现象。比如《史记?项羽本纪》里就有这样一个例子。那是秦朝末年，项羽在黄河以北与秦军苦战，消灭了秦军主力；刘邦乘着河南空虚，长驱入关，攻破了咸阳。及至项羽的军队到了函谷关，反被刘邦守军挡住了进路。项羽大怒，破关而入，大军四十万驻扎在鸿门。谋士范增劝他赶快一举消灭刘邦。刘邦听从张良的计策，一大早带了百余骑兵到鸿门谢罪。项羽是个没心计的人，听了一番花言巧语，便留刘邦一同宴饮。此时范增心急如焚，一次次对着项羽使眼色，又三次举起身上佩的玉玦给项羽看（玉玦是一种环形而有口的玉器）。“玦”与“决”、“绝”同音，范增借此暗示项羽快快决断，赶快对刘邦下手。
类似的情况其实今天也有。除夕吃年夜饭的时候，有些人家席上总有一盘鱼。大人叮嘱小孩，那鱼千万不要吃尽了，要留下一些。那便是利用“鱼”与“余”的谐音，讨个“年年有余”的口彩。旧日有些地方娶媳妇、嫁女儿时，总忘不了设下红枣、花生、桂圆、莲子四样果子，那便是祝贺一对新人“早生贵子”的意思，可见利用谐音的语言现象，又古老又普遍，实在是不足为奇的。
鸿门宴上，范增曾三次举玦暗示
不过上面的那些例子，只是借音，还不是从意义上同时关说两件事。用作双关的，也可举两个小故事：
北宋末年，童贯用兵于燕蓟，大败而归。一日，宫内设宴，教坊的三位伎人出场表演。他们都扮做侍婢，而梳的髻子各不相同。第一位，髻子在额头正中朝上，说是“蔡太师家人”；第二位，髻子偏坠一边，说是“郑太宰家人”；第三位，髻子密密地梳了满头，说是“童大王（童贯）家人”。问是怎么回事，第一位说：“太师觐见皇上，这是朝天髻。”第二位说：“我家太宰回家赋闲，这是懒梳髻。”轮到第三位，说：“我家大王正在用兵，此为三十六髻。”（周密《齐东野语》卷一三）原来“髻”与“计”谐音，“三十六髻”双关“三十六计”；而“三十六计”又是“三十六计，走为上计”的歇后语。因此那意思乃是讽刺童贯的败走。
再一个是说，金章宗的宠妃李氏，气焰薰赫。一日宫中设宴，一位伶人叫玳瑁头的出场表演。有人问：“近日国家有何符瑞？”玳瑁头答：“你没听说凤凰出现了么？”对方说：“听说了，可是未知其详。”答：“凤凰朝四面飞，其所应者亦不同：向上飞则风调雨顺，向下飞则五谷丰登，向外飞则四国来朝；若是向里飞呢，便能加官进禄。”章宗听后，一笑而罢。原来“向里飞”双关“向李妃”，意谓奉承谄媚李妃者可以加官进禄。
我们不能不佩服优伶的机智；也可以推想，这种谐音双关手法，也许倒是民间、下层运用较多的。在诗歌里情况正是如此：多见之于民间歌谣。较早的例子，如汉代无名氏的《古诗》：
客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此？
这位女性因远方故人的坚贞爱情而欣喜感动。她将故人寄来的织着双鸳鸯的绸子做成合欢被，装入柔和的丝绵，边上牢牢地缀上丝缕。丝绵让她联想到悠长的相思，边饰的牢不可解叫她想着爱情的牢固。“思”与“丝”双关，“缝结”之“结”与“结好”之“结”双关。这首诗很可能原是歌谣。
谐音双关语的大量运用，是在晋、宋、齐的吴声歌曲中，西曲歌中也有。下面再举一些例子：
高山种芙蓉，复经黄蘖坞。采得一莲时，流离婴辛苦。
《子夜歌》
“莲”双关“怜”，黄蘖味道之“辛苦”双关艰辛困难之“辛苦”（黄蘖即黄柏，味极苦）。这是慨叹爱情得来好不容易。
青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。下有并根藕，上生并目莲。
《青阳度》
“藕”双关“偶”，“莲”双关“怜”。这是沉浸在爱情欢乐中的歌唱。看见满湖的绿荷红莲，便想到藕根、莲花也是成双成对，天地间一切都是配对儿的，有情人终成眷属，和大自然和谐一体。
春蚕不应老，昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。
《作蚕丝》
“丝”双关“思”，蚕丝之“缠绵”双关情爱之“缠绵”。女主人公苦苦思念着情郎，她乐观地等待着，预想着见面后的缠绵欢爱。她该是一位养蚕的少女，因此就眼前的蚕儿起兴。后两句似也有为了爱情不惜憔悴瘦损的意思。
送欢板桥湾，相待三山头。遥见千幅帆，知是逐风流。
《三洲歌》
板桥、三山都是建康的地名。少女送了情人西上，又苦苦地等待他回转。她不由得产生了疑虑，于是见到长江上的风帆，便想那薄情郎一定在外头追逐新欢了。以江上风波流水之“风流”双关男欢女爱之“风流”。
吴声、西曲的谐音双关语有一个特点，即常常有用下句申说、解释上句的情形。比如：
今夕已欢别，合会在何时？明灯照空局，悠然未有期。
《子夜歌》
“悠然”双关“油燃”，“期”双关“棋”。“悠然未有期”即“油燃未有棋”，申说上句“明灯照空局（棋盘）”。但诗人原意则是“悠然未有期”，不知何时方有后会之期。
婉娈不终夕，一别周年期。桑蚕不作茧，昼夜长悬丝。
《七日夜女歌》
“丝”双关“思”。诗人慨叹别长会短。蚕儿吐了丝，但不缠绕成茧，故云：“昼夜长悬丝”，下句申说上句。诗人本意则是“长悬思”，日夜想念不止。
奈何许。石阙生口中，衔碑不得语。
《读曲歌》
“石阙”即碑。“衔碑”即“石阙生口中”，下句释上句。“碑”双关“悲”，诗人本意是含着悲思，却不能说出。那种苦闷抑塞的景况，倒真像大石头塞在口中、压在心头一样！
一夕就郎宿，通夜语不息。黄蘖万里路，道苦真无极！
《读曲歌》
万里路都生长着苦味的黄蘖，所以说“道（路）苦真无极”。道路之“道”双关说话之“道”，苦味之“苦”双关辛苦、痛苦之“苦”。少女的意思，乃是说自己夜在郎身边诉说着无穷的相思之苦。
这种谐音双关，尤其是以下句申说上句的手法，看起来很精巧。但还得再次强调：不要只当作一种技巧看。只看作技巧，便只觉有趣，却难以体会诗人的真情。其实诗人只是就身边物、眼前景脱口说出，即物抒情。莲、藕、蚕丝、黄蘖等都是歌者习见之物，自然而然地被用作比兴。文人学士诧为奇妙者，其实倒是天籁。再说此种语言现象，当时原很普遍，不仅仅用在诗中，因此并不足奇。唱的人随口说出，听的人也不费力便懂。其实就在今天，有一类利用谐音的歇后语，如“外甥打灯笼——照舅（旧）”，不就与吴声、西曲中下句申说上句的情形同一格式吗？
南北交流的小插曲
南北交流的小插曲
南朝宋文帝的第九个儿子刘昶，任徐州刺史、都督，镇守彭城（今江苏徐州）。当时是他的侄子、比他小十来岁的刘子业新登位。刘子业非常暴虐，诛杀大臣，残害宗室，弄得人心惶惶。刘昶本与刘子业之父、宋孝武帝刘骏不睦，故民间有谣言，说他会作乱造反。刘子业乃以此为借口，下诏讨伐，亲自率军渡江北上。刘昶被逼，只得真的聚兵起事，可是属下诸郡都不从命，他只好抛下母亲、妻子，仅带着数十名骑士和一名爱妾，逃奔北魏。半道作诗云：
白云满鄣来，黄尘半天起。关山四面绝，故乡几千里！
短短四句，而慷慨苍凉，自足动人。吟罢，紧握爱妾的手，南望痛哭，从者都为之哽咽（此时正是公元465年深秋）。
刘昶到北国之后，颇受礼重，赐爵封王，还先后娶三位公主为妻。十余年后，刘宋为萧齐所代，北魏兴兵南征，刘昶也奉诏随军。经过徐州，感念往事，在其母旧居堂上恸哭跪拜，又一一巡视故居，处处落泪，左右莫不酸鼻。后来将临阵之时，又向诸将士跪拜，自陈其家国灭亡之痛和感激北魏之意，说得涕泗横流，既恳切又激昂，三军都为之感叹。看来他真是个情感丰富的人，因此“白云”一绝才那么动人。公元494年，北魏又派他守徐州（当时已属于北魏）。这时距他自徐州北奔，已经三十年了。昔日的屋宇园林还在，他便加以修治，仍居其中。这也是念念不能忘旧的表现。最后即逝世于彭城。
就在刘昶奔北魏后约三十年，又发生一起南人北逃事件，那是南齐的王肃。
王肃之父王奂，当齐武帝萧赜永明年间，任雍州刺史，镇守襄阳——襄阳与徐州一样，也是边境重镇。因为隐瞒军情、擅杀长史等事，齐武帝派军队收捕他，襄阳城内的军人乃将他杀死。随在襄阳和留在建康的六个儿子也都被处死。王肃当时在建康任秘书丞，却独能脱身逃走，奔于邺城（今河北临漳西南），受到了魏孝文帝的接见，并且谈得十分投机。孝文帝是历史上有名的贤君，当时正规划自平城（今山西大同）迁都洛阳，改革旧制，变更风俗，接受汉族先进的经济、文化。王肃乃在其中发挥了重要作用。孝文帝很尊重他，称他王生；在洛阳城南为他安排第宅，命名其里为延贤里。直至临终前，还遗诏以他为尚书令。
王肃在南方时，娶著名文人谢庄的女儿为妻。奔亡时妻儿都未及跟随。入魏后，又奉诏娶了孝文帝的妹子陈留长公主为妻。说来也巧，这位公主就是三十年前自南来奔的刘昶的儿媳妇。其夫刘承绪早死，如今乃再嫁王肃。这里要介绍的，便是王肃这两位妻子的诗。
原来谢氏在丈夫仓皇北逃后，出家做了尼姑。后来又带着子女入北，前来投奔王肃。见王肃已经再娶，便作诗一首给他：
本为箔上蚕，今作络上丝。得络逐胜去，颇忆缠绵时？
诗中用了江南民歌中常见的谐音双关手法，以“丝”谐“思”。逐胜，指王肃在魏得志。她的意思是：如今您得志了，还记得当初你我两情缠绵之时吗？她的伤心、失望、无可告诉的痛苦，都凝聚在这短短的四句诗中了。陈留长公主却并不感动，她代王肃答诗一首：
针是贯线物，目中常纴丝。得帛缝新去，何能衲故时！
公主虽是北人，且是拓跋族人，此诗却有吴歌风格。它也用了谐音双关手法：“纴丝”，字面上是说针眼中可穿丝线，实际意思是“任思”——任凭你思念去！“衲故”字面上是说缝衲旧物，实际意思是“纳故”——容纳旧人。公主的意思是：你管你思念好了，任你怎么思念，王肃岂能再容纳你这旧人！好一副公主的派头！谢氏只得忍气吞声了。王肃即使不能容纳前妻，怎么连答诗都得后妻代庖呢？大约总是惧内之故吧。不过他自己也觉惭愧，便在所居延贤里内造正觉寺安置谢氏，自此遂不复与谢氏相见了。后来他任扬州刺史（北魏扬州治今安徽寿县），卒于任上。临终前，谢氏才携带女儿和儿子王绍去扬州看他。陈留长公主虽对谢氏不肯宽容，但北魏对她们母子大概还是不错的。其女儿被魏宣武帝纳为夫人，儿子王绍做到中书侍郎，王绍之女又被魏孝明帝纳为妃嫔。顺便说一下：公主答诗用的韵脚“丝”、“时”，与谢氏原诗一样，因此它可算是最早的一首次韵（步韵）之作了。
王肃初入魏时，吃不惯羊肉、酪浆（牛、羊、马等的乳汁），常常煮鲫鱼羹吃，煎茶喝。洛阳人见他饮茶一饮一斗，管他叫“漏卮”，意思说他是个灌不满的杯子。几年之后，孝文帝与他宴饮，见他吃了好多羊肉，喝了不少酪浆，颇觉奇怪，便问道：“羊肉何如鱼羹？茗饮何如酪浆？”他答道：“羊为陆产之最，鱼乃水族之长，都可称珍品。滋味却颇有优劣。羊好比是齐鲁大邦，鱼好比是邾莒小国。只有茗饮不行，只好给酪浆作奴。”孝文帝听罢大笑，举起酒杯，说出几句诗来：
三三横，两两纵，谁能辨之赐金钟。
这是一首谜语诗，猜一个字。当下御史中丞李彪也以诗答：
沽酒老妪瓮注瓨，屠儿割肉与秤同。
瓨，长颈陶器。意谓沽酒老妪能将大口陶器中的酒注入细颈陶器中，屠夫割肉不用秤便斤两准确。然后尚书右丞甄琛也答道：
吴人浮水自云工，技儿（杂技演员）掷绳在虚空。
原来谜底是个“习”字。王肃在北方生活习惯了，因此也能嚼羊肉喝酪浆了。李彪、甄琛都猜对了，而且很敏捷地以诗作答。李彪先答，金钟当然归他得了。
南北朝既是南北对峙的分裂时期，也是汉族文化与少数民族文化融合的时期。南北双方也有所交流，当然这种交流可能是通过某些特殊的途径，如通过人员的奔亡而实现的。上面举出的一些事实，是可以当作南北交流中的几则诗话来看待的。
杨花飘荡落南家
杨花飘荡落南家
上文说的是南朝人北逃的事实，这里再说一个北朝人南奔的故事，也是与诗歌有关的，而且颇有些哀艳的色彩。
且说北魏孝明帝元诩的母亲胡太后，是历史上薄有名气的人物。一是她曾经参与政治：她丈夫宣武帝元恪逝世时，元诩只有六岁，故由她临朝听政。晚年政治紊乱，后来她被尔朱荣沉入黄河而死。二是她崇奉佛教，在洛阳大兴佛寺，穷极奢丽。又曾派惠生、宋云西行取经，直至印度，求得大乘经典一百七十部。这些在佛教东渐的历史上都是大事。至于在诗歌史上，她也因一首《杨白花歌》留下了自己的名字。
原来这位胡太后守寡之后，颇不安于室。先是“逼幸”小叔清河王元怿，以后又与多人私通。其中有一位杨白花，是北魏名将杨大眼之子，长得容貌雄伟，孔武有力，胡太后便也“逼幸”了他。杨白花知道此事非同小可，一旦事发，将有杀身之祸，便南奔梁朝，改名为杨华。胡太后思念不已，做了一首《杨白花歌》，其辞云：
阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。
太后让宫女挽着手，踏着脚，日日夜夜反复歌唱，以寄托她的苦苦思念之情。杨白花的名字，恰好与杨花柳絮的“杨花”相关。当那暮春三月，杨花漫漫满天飞舞的时候，她怎能不睹物生情呢？她还盼望着他如秋去春来的燕子一般有朝一日会回到她身边。可是杨白花是一去不返了，他在梁屡立军功，做到太子左卫率的官。
胡太后其人且不论，这首歌实在是凄婉动人。唐代柳宗元大约是受了感动，也做了一首《杨白花》诗：
杨白花，风吹渡江水。坐令宫树无颜色，摇荡春光千万里。茫茫晓日下长秋，哀歌未断城鸦起。
宋人许□评为“言婉而情深，古今绝唱”（《彦周诗话》）。坐，遂，顿然。杨白花渡江而南，使得宫中草树顿然失去光彩。长秋，宫殿名。
杜甫的名作《丽人行》中有“杨花雪落覆白蘋”之句，则是将胡太后事用作典故，影射杨国忠与虢国夫人的暧昧关系。竟敢讽刺当朝丞相，虽然用了隐语，胆子也实在太大了。
“北方的平民”之恋歌
“北方的平民”之恋歌
六十年前，刘大白著《旧诗新话》一书。内有《华山畿》和《折杨柳枝歌》一篇，将南朝刘宋时的吴声歌曲《华山畿》与“北方的平民诗”《折杨柳枝歌》加以比较。刘大白引《华山畿》三首，今抄其第一首：
未敢便相许。夜闻侬家论，不持侬与汝。
依即“我”，乃吴地方言。刘大白说：“我们读了，想见婚姻不自由底苦痛。”他所引的《折杨柳枝歌》如下：
门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，哪得孙儿抱？
结语云：“他竟把千千万万怀春女郎底心事，一口直喊出来，快绝！妙绝！和《华山畿》比较，觉得前者未免太没主意了！”
刘大白本是“五四”时期的诗坛健将，他的诗话也和他的白话诗一样，快人快语，情感浓烈。他所赞赏的“北方的平民诗”的风格，也正是这样。这里且再举几首表现男女情爱的诗：
驱羊入谷，白羊在前。老女不嫁，踏地唤天。
《地驱乐歌辞》
这也是女子怀春思嫁的歌，使人想起《诗经》里那首《摽有梅》。那位女子声声呼唤道：“求我庶士，迨其吉兮！”“求我庶士，迨其今兮！”“求我庶士，迨其谓之！”余冠英《诗经选译》译道：“有心求我的小伙子，好日子休要耽误！”“有心求我的小伙子，到今儿不要再等！”“有心求我的小伙子，只要你开一开口。”也是急切得很。而“老女不嫁，踏地唤天”，更简直是慷慨激烈了。
烧火烧野田，野鸭飞上天。童男娶寡妇，壮女笑杀人。
《紫骝马歌辞》
这位“壮女”，是不是也还未出嫁？她看到少年男子娶了寡妇，她那笑声里该藏着酸楚和不平。
腹中愁不乐，愿作郎马鞭。出入擐郎臂，蹀座郎膝边。
《折杨柳辞》
热烈的爱情使她生出奇想，希望化身为情郎的马鞭，好时时刻刻不离开他——北方男儿尚武，终日在马背上度过。恋爱中的人儿总希望时常与爱人亲近。东汉时张衡的《同声歌》里，那位女子便想要变作爱情之床上的席子、大被和帏帐。东晋那位恬淡得很的陶渊明，在《闲情赋》里也一口气发了“十愿”，愿化身为爱人的衣领、腰带、梳发的油膏、画眉的青黛等等，甚至想摇身一变，成为爱人的鞋子，好“附素足以周旋”。古人今人，少男少女，有些胡思乱想是差不多的。
谁家女子能行步，反著裌禅后裙露。天生男女共一处，愿得两个成翁妪。
《捉搦歌》
这是男子之辞。“天生”一句，比起古圣贤“饮食男女，人之大欲”的教训来，还要更理直气壮。口吻何等爽健！可以与之媲美的，是《地驱乐歌辞》：
月明光光星欲堕，欲来不来早语我！
何等干脆利落！与南方的失恋之歌如《子夜歌》：
我念欢的的，子行由（犹）豫情。雾露隐芙蓉，见莲不分明。
那一种婉约的风格相比，确是大异其趣。
侧侧力力，念君无极。枕郎左臂，随郎转侧。
《地驱乐歌辞》
刘大白说：“这都是一点也不胆寒，不怕冒犯人们底指摘而赤裸裸地写出来的。”（《旧诗新话?情诗》）其实一千五百年前这位无名少女唱出这首炽热的歌后，大概并不曾受到指摘。刘大白说这话，是为当时讴歌爱情的年轻诗人辩护的。湖畔诗社的汪静之，曾有名句道：
一步一回头地瞟我意中人。
《过伊家门外》
刘大白说，这句诗“却惹起板起道德面孔的遗少先生底太息痛恨了！”他很厉害地说：“其实，我相信这些遗少先生，如果不幸在没人的地方，碰到了意中人，也未必不把板起的道德面孔放下，一步一回头地在那里瞟着，甚且碰到人家底意中人，也未必不一步一回头地瞟着呢！”
骂得真是痛快！“一步一回头地瞟我意中人”，本是少年人纯情的歌唱。纯真的感情是不应该、不容许被污蔑的。欣赏南北朝的情歌，就是因为它们纯真、不做作、不矫饰。
北国壮士之歌
北国壮士之歌
从北方无名氏的歌谣中，还很可以体会到一种豪放、尚武的精神。
可怜白鼻□，相将入酒家。无钱但共饮，画地作交赊。
《高阳乐人歌》
何处□觞来？两颊色如火。自有桃花容，莫言人劝我。
（同上）
这是北魏时的乐歌。第一首说，牵着骏马入酒家共饮，无钱不妨，可以赊欠，尽管痛饮。第二首是问答之辞。问者说：你又在哪里喝酒来？看你两颊红得像火。答者说：我本来面色就这么红通通的，可别说谁劝我喝酒来。一副天真的憨态。
新买五尺刀，悬著中梁柱。一日三摩娑，剧于十五女。
《琅琊王歌辞》
健儿须快马，快马须健儿。?跋黄尘下，然后别雄雌。
《折杨柳歌辞》
前一首说壮士爱他的宝刀，第二首说健儿与快马相得益彰。粗犷、豪健的男儿形象，呼之欲出。北方人民好骑射，不仅少数民族如此，连汉族也在动荡不安的生活中，形成了尚武的风气。《魏书?李安世传》说广平人李波，宗族强盛，常常掠夺人民。人们因之歌曰：
李波小妹字雍容，褰裙逐马如卷蓬，左射右射必叠双。妇女尚如此，男子那可逢！
李氏家族大概是汉族人。这位李波小妹，就像是后世小说中女强盗的一流人物。不过那种凌厉无前、风卷落叶般的气势，虽令当时人胆寒，却叫今天的读者神耸。
还有一首《陇上歌》，时代较早，那可真是噌吰镗鞳的黄钟大吕之音：
陇上壮士有陈安，躯干虽小腹中宽，爱养将士同心肝。?骢父马铁鍜鞍，七尺大刀奋如湍，丈八蛇矛左右盘，十荡十决无当前。战始三交失蛇矛，弃我?骢窜岩幽，为我外援而悬头。西流之水东流河，一去不还奈子何！
这首歌见于《晋书?刘曜载记》。刘曜是匈奴人，但其族早已入居今山西省中部、南部一带。西晋末年，实行割据。陈安也于纷乱之际，自称凉王，曾依附刘曜，后又背叛。这首歌说的就是刘曜亲征陈安的事。当时陈安被围于陇城（在今甘肃六盘山下），屡战屡败，乃突围南奔。最后只剩下十余骑兵，与穷追不舍的刘曜部将平先死战。陈安左手奋七尺大刀，右手执丈八蛇矛，近战则刀矛并舞，远则左右驰射，且战且走。平先也壮健过人，勇捷如飞，与陈安搏战，夺其蛇矛。此时已是黄昏，大雨如注。陈安弃马逃窜，翻山越岭，藏匿于涧谷之间。一场雨连着下了数日，放晴之后，他终于被俘获斩首。《晋书》说陈安善于抚循士卒，与部众共患难，颇得人心，故死后陇上为之悲歌。“?骢父马”数句，将他那勇健善战的气慨表现得十分突出。“奋如湍”三字，说他舞动大刀，疾如飞瀑，真是虎虎有生气！
《晋书》载录此歌，可能有少许改动。《太平御览》所载者，最后两句是“阿呵呜呼奈子何！呜呼阿呵奈子何！”似乎更接近原始面貌。想象一下当日那些陇上健儿歔欷流涕、踏足连臂唱起这首歌的情景，似乎那粗犷的歌声就在耳际回响。陈安虽只是一位草莽英雄，但他的名字和形象，却因这首歌而不死了。那临死前的激战，使人想起项羽垓下突围时的情景。据《晋书》说，连刘曜听了这首歌，都为之感动，因而命其音乐官署收录歌唱。
肠断君看膝上弦
肠断君看膝上弦
以昏乱著称的南朝皇帝，有齐东昏侯、陈后主，北朝则有齐后主高纬。他十岁登基，二十一岁时逊位于危亡之际，次年被周军捕获，不久被杀，终年不过二十三岁。
东昏侯有宠妃潘玉儿，陈后主有张丽华，高纬则惑于冯小怜。小怜为人慧黠，惯弹琵琶，能歌善舞。高纬与她坐则同席，行则并马，发愿与她生死不离。当周师进迫重镇平阳（今山西临汾）时，高纬正携着小怜，兴致勃勃地合围打猎。告急文书飞来，高纬意欲归去，小怜兴犹未尽，说：“再杀一围吧！”高纬便再杀一围。待到猎罢赶到平阳，周军已经入城了。于是齐军反转来掘地道攻城。城墙轰然崩陷，这本是大好机会，将士都乘势欲入，高纬竟下令阻止。原来要召小怜来一同观赏这紧张激烈的战斗场面！而小怜偏还要梳妆打扮一番，姗姗来迟。于是坐失良机，只得弃平阳而去，北返晋阳（今山西太原）。迷惑昏乱一至于此，确是亘古奇闻，较之周幽王举烽火博褒姒一笑的故事，更有过之。唐代诗人李商隐因此讽刺道：
巧笑知堪敌万机，倾城最在著戍衣。晋阳（当作平阳）已陷休回顾，更请君王猎一围。
《北齐》
北齐虽建都于邺（今河北临漳西南），但晋阳实为其根本。高纬既失平阳，也无心坚守晋阳，乃弃城东走，奔归于邺。故李商隐云：“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”可是高纬当其扰攘纷乱之际，还念念不忘将小怜由淑妃进为左皇后。及至被俘之后，还请求周武帝将小怜赐还给他。
冯小怜并不曾与高纬生死与共。高纬被害后，周武帝将小怜赐与代王宇文达。宇文达又为其所惑，差点儿便听了她的谗言，将自己的妃子李氏置于死地。后来隋文帝杨坚代周，便把她赐给李氏之兄李询，她才被迫洗尽铅华，穿上布裙舂米。最终李母逼令她自尽了，大概恨透了她谗害李氏，同时也担心她再来媚惑自己的儿子。
北齐末年的这一段史实，也成了唐人歌咏感慨的材料。上面已经说到李商隐有《北齐》绝句，与李商隐同时齐名的温庭筠，也有《达摩支曲》道：
君不见无愁高纬花漫漫，漳浦宴余清露寒。一旦城僚共囚虏，欲吹羌笛先汍澜。旧臣头鬓霜雪早，可惜雄心醉中老。万古春归梦不归，邺城风雨连天草。
高纬曾作《无愁之曲》，自己弹着琵琶歌唱，使数百人同声相和，试想那景象，实是颇为壮观。可惜不像个天子，倒像个乐府班头。民间因此而将他唤作“无愁天子”。
冯小怜也有一首诗作流传。那是她在宇文达府中，一次弹琵琶时，铿然一声，丝弦断了，她便作诗道：
虽蒙今日宠，犹忆昔时怜。欲知心断绝，应看膝上弦。
诗是做得不错的，触境而生情。断弦恐怕不仅该理解成心情之凄断，而且该想到：她可能想起了昔日为无愁天子弹奏时的情景，故此不由自主地将悲咽之情弹作裂帛之声，以至声高而弦断了。通过这首诗，可以约略窥见这位“偏能惑主”的女性内心的一个侧面。
冯小怜的这首诗，还让人想起唐代王维的《息夫人怨》：
莫以今时宠，能忘旧日恩，看花满眼泪，不共楚王言。
这是王维二十岁时所作。其诗意、语势都像受了冯小怜诗的启发。息夫人，即息妫，春秋时息国的夫人。蔡哀侯与息君有嫌隙，便故意向楚文王称誉息妫。文王乃灭息，获息妫而归，生了两个儿子，可是息妫始终默默无言。据《本事诗》载，王维此诗的写作背景是：宁王李宪宅东有个做饼的，其妻纤白明媚，宁王一见倾心，便给了她丈夫一大笔财物，将她娶回府中，宠冠诸妾。过了一年，问她：“你还想念饼师吗？”默然不答。宁王召饼师来，让他们相见。只见她注视饼师，默默不语，双泪垂颊。当时在座十余人，都是能文之士，无不为之凄然。宁王命他们赋诗，王维便做成这一首，诸人乃搁笔不作。宁王便让饼师将妻子带回去了。
古代的女性，究竟大多是弱者。国君夫人如息妫，平民如饼师妻，都不过是任人摆弄的玩物而已。可怜的息夫人，竟还有骚人墨客说她便是亡国的祸种，指责她未能如石家绿珠那样，以死殉节。如唐人杜牧云：“至竟息亡缘底事？可怜金谷堕楼人。”至于冯小怜，古代史家自然指她为祸水。但当日老百姓怎么说，现在可听不到。一千多年过去了，今天的读者固然不至于像同情息夫人、饼师妻那样同情她，但怕也不会像古代史家那样对她深恶痛绝吧？她不过是个十多岁的女孩子，一个惯弹琵琶解歌舞的艺人罢了。“古今多少事，都付笑谈中。”倒是那首小诗，颇值得人们玩味。
绝句和联句
绝句和联句
初读古典诗歌的人，也许最喜欢的是唐人绝句。如孟浩然的《春晓》：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？
一下子将人带进一个美好的境界中去，享受着一种闲适、平和而又生机盎然的情趣。后两句使人想起宋代女词人李清照的《如梦令》：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道“海棠依旧”。知否，知否，应是绿肥红瘦。
一样是惜花心情，李清照通过与卷帘人对话的细节表现出来，显得活泼有趣；孟浩然却是悠悠然一问，轻灵、含蓄。再如王昌龄的《从军行》：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
悠远的时间和空间，在读者心理上构出一个无限空阔的背景。在这背景上，凸现出诗人深深的思索、拳拳的期待。它不以生动的描绘和委婉的情韵取胜，而以一种深沉的历史感紧紧抓住读者的心。
《红楼梦》里众人在即景联句
像这一类唐人绝句，确是文学宝库中的珍品。它们或如玲珑的画扇，或如浓郁的醇酒，短短四句中凝聚了那么多美好的情感、意绪，读起来又那么自然、明朗、和谐。南宋洪迈编过一部专收唐人绝句的总集，当时有一百卷，每卷一百首，合起来有万首之多。虽然混进了一些宋人以至南朝人的作品，所收也不可能首首都是精华，但唐诗绝句中可诵之作还是多极了。
绝句并非始于唐人。大约在汉代已经有五言四句的歌谣，但不多。东晋、南朝时的民歌吴声、西曲中这种体制的作品却很多。当时文人爱听那些艳冶动人的民歌，因此创作上也受到影响，这种体制便渐渐普遍起来了。其中也颇有脍炙人口之作，如南齐谢朓的两首：
夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极！
《玉阶怨》
绿草蔓如丝，杂树红英发。无论君不归，君归芳已息。
《王孙游》
便都是情韵绵邈的佳作。
那么“绝句”这个名称是怎样来的呢？为什么将四句的小诗称做绝句呢？
有一种说法：“绝”就是“截”的意思。绝句一共四句，恰好是律诗的一半；由律诗截下一半来，便成绝句。这种说法怕不合事实。因为绝句这个名称南朝人已经在用，那时还没有律诗，何来“即律诗而截之”（徐师曾《文体明辨序说》）的想法呢？
还有一种说法，说因为只有四句便完了，便“断绝”了，因此叫绝句。（明人胡应麟《诗薮?杂编》）这种说法也有些含糊：四句完了叫绝句；六句完了、八句完了为何不叫绝句呢？
据现代学者的研究，绝句得名的由来和“联句”有关。那么，且让我们先谈谈联句。
说起联句，读者可能就会想到《红楼梦》里的故事。一是第五十回，黛玉、宝钗、宝琴、李纨、香菱、探春、湘云、宝玉等人在芦雪庭即景联诗；一是第七十六回，那正是中秋之夜，黛玉与湘云二人在凹晶馆联诗。且看第七十六回的描写：
二人遂在两个竹墩上坐下，只见天上一轮皓月，池中一个月景，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧叠纹，真令人神清气爽。……只听笛韵悠扬起来。黛玉笑道：“今日老太太、太太高兴，这笛子吹的有趣。倒是助咱们的兴趣了！咱们两个都爱五言，就还是五言排律罢。”湘云道：“什么韵？”黛玉笑道：“咱们数这个栏杆上的直棍，这头到那头为止，它是第几根，就是第几韵。”湘云笑道：“这倒别致！”于是二人起身，便从头数至尽头，止得十三根。湘云道：“偏又是十三元了！……少不得你先起一句罢了。”……黛玉道：“我先起一句现成的俗语罢。”因念道：“三五中秋夕，”湘云起了一想，道：“清游拟上元。撒天箕斗灿，”黛玉笑道：“匝地管弦繁。几处狂飞盏？”……
曹雪芹的一枝妙笔，将当时情景写得多么生动有趣！究竟“联句”是怎么个联法？顾名思义，联句就是数人做诗合成一篇，可以只两个人，如黛玉和湘云；也可以好多人，如芦雪庭那回。联句要有个题目，或者说吟咏对象，如芦雪庭那回描写雪景，凹晶馆这回则描绘月色。还要规定韵脚，比如史湘云说的“十三元”，即押“元”字部的韵，也就是用元、繁、轩、暄等字做韵脚。元字在韵书里排在平声诸韵的第十三位，故称“十三元”。还要规定体式，如黛玉说的是五言排律。这三者——题目、韵部和体式，一般是做联句诗必须要有的规定。至于每人做几句，则不一定。唐宋以后常是第一个人先说一句，开个头，第二个人做两句，下一个再两句；其中后一人的首句须与前一人的次句对成一副对子，如“匝地管弦繁”与“撒天箕斗灿”即是一副对子。如此反复下去。做联句常有逞才的意思。唐朝韩愈与孟郊等人的联句，争奇斗巧，功力匹敌，有长达三百多句的。古人倾注心力于诗，于此也可见一斑了。
联句的起源
联句的起源
联句起源于何时呢？
原来早在西汉时就有了。据说汉武帝时造了一座柏梁台——以香柏为梁，故称柏梁台。武帝设宴于台上，叫君臣作诗，能做的方得上座。参加者共二十六人，做的是七言诗，每人一句，每句押韵。主题是各人歌咏自己的职务，如武帝云：“日月星辰和四时。”丞相云：“总领天下诚难治。”大将军云：“和抚回夷不易哉。”最后两个滑稽家——一个是武帝宠幸的倡优郭舍人，说的是“啮妃女唇甘如饴”；一个是有学问的东方朔，说的是“迫窘诘屈几穷哉”（意思是结结巴巴做不下去了）。这便是联句诗之始。虽然从清朝的顾炎武开始，有不少人怀疑这件事和这篇诗都是后人伪撰，但现代也有学者考证，说它大体上是真实的。
联句起源虽早，但风气之盛似乎在南朝，那时一般是每人做四句。《何逊集》中所载最多，例如《范广州宅联句》是何逊与范云所作。那是在南齐时，范云从广州刺史任上回到建康后做的：
洛阳城东西，却作经年别。昔去雪如花，今来花似雪。
——范云
濛濛夕烟起，奄奄残晖灭。非君爱满堂，宁我安车辙？
——何逊
洛阳是东汉都城，这里代指建康。“昔去雪如花”二句，点明当年离别在雪花纷飞的季节，如今归来，乃是春花烂漫的时候。不仅仅是点明时令而已，其中蕴蓄着许多怅惘、感慨。正像《诗经?小雅?采薇》中的名句：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”是颇耐人寻味的。范云的诗当日被称誉为“清便宛转，如流风回雪”（钟嵘《诗品》），这四句确实流转自然。后来苏东坡的《少年游》词：“去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。”显然受到这四句的影响。
何逊还有一首《相送联句》：
客心已百念，孤游重千里。江暗雨欲来，浪白风初起。
前两句说行人原已是他乡为客，百感交集，如今又要告别友人，只身远去。后两句写临行时江上景色，一种阴郁、动荡的气氛，烘托出游子压抑的情绪。通篇是行人的口吻，为何题作“相送”呢？可能当日做联句诗时，是友人送别诗人；友人所作一首该是送行者的口气，只是今天已失传了。也可能压根儿就是虚拟的题目。“相送”的情景是很惹人情思的，很动人的，于是大家在一起以此为题作联句诗。
《何逊集》中还有好几首描绘女性的联句诗：《增新曲相对联句》、《照水联句》、《折花联句》、《摇扇联句》、《正钗联句》。可见当时诗人对于描写女性的美颇有兴趣，宫体诗正是在这样的时代风气中形成、发展的。
联句又称连句，再举一个例子：
梁武帝时有一员大将，叫曹景宗。此公粗通文墨，却十分逞强。写书信时，有不会写的字，从不问人，而以意造之。他性格暴躁好动，做了大官，乘车出行，总想撩起车幔张望。在当时，那是有失体统的，故为左右所劝阻。他说：“我在乡下时，骑快马如龙，与少年辈十数骑，拉弓作霹雳响，箭如饿鸱叫。射中了麞鹿，渴饮其血，饥食其肉，甜美得像甘露浆一样。驰射之际，只觉耳后风生，鼻头出火。那真是快乐得叫人连生死都忘了。如今做了贵人，动弹不得，关在车内，像过门三天的新媳妇，真叫人憋闷死了！”就是这样一位武人，却留下一首颇有气概的五言诗：
去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病？
这首五言诗原来也是联句诗，那是曹景宗出征凯旋之后，梁武帝在华光殿设宴庆贺，席间令群臣连句（即联句），令沈约赋韵，即规定每人所用的韵脚，沈约将韵字分给诸人，独独不给曹景宗。景宗脸色变了，大约觉得这是瞧他不起，便向武帝请求，也要赋诗，武帝说：“卿本领甚多，人才英拔，何必在一首诗上头显能呢？”景宗已醉，求之不已。于是武帝令沈约分韵给他，只剩下“竞”“病”两个字。实在不太好用。谁料景宗拿起笔来，不一会儿便做成了。大家为之惊叹终日。
从上面举的例子可以看出，南朝人做联句诗，也是有一个题目（或中心），有共同的体式（一般是五言四句，押相同韵部的韵）。但是诸人所作，不一定有前后相承相续的关系。也就是说，各人所作的五言四句可以独立；独立出来，便是一首完整的小诗，一首五言绝句了。“绝句”之称，该就是这么来的。——五言四句原是联句中的一个单元，联下去该还有人做；可是它独立了，不联下去了，故称绝句。绝者，断也，正与联（连）相对而言。这么说也有证据：《南史?吴迈远传》说，吴迈远好做诗，做出称意之句，便掷纸笔于地，大叫：“曹子建何足数哉！”宋明帝是一位爱好文学的皇帝，闻其名，便召见他。及至读了他的诗，说：“此人连绝之外，无所复有。”意思说除了五言四句的小诗外，他的诗没什么可读的。“连绝”并称，证明绝句之名确是来自连句。正因为绝是断绝的意思，所以绝句当日又称断句。
