引人注目的事件发生时，李重四岁，刚进厂幼儿园。他长得健壮，个子比别人高，体型较大，笨手笨脚。工厂幼儿园的教师大多由车间工人调配而来，文化水平不高，母性充足却心思欠缺。她们关心李重的吃和睡，不研究他的脑袋。李重胃口好，经常叫饿，力气大，午睡时会把被子轻易踢开。她们为了让李重吃饱睡足，操尽了心，半年后，才发现李重最与众不同之处是绝顶聪明。
李重智力过人，只是不为她们注意。一天，邻厂幼儿园来人参观，幼师毕业的园长亲自登台，到李重的班上上课。她在黑板上写一个生字，刚转身，李重就自己站起来，大声把那个字念出，再写，他依然认识。园长吃惊地写出几道算术题，他都能不假思索地说出正确答案。前来参观的邻厂幼儿园同行倍感惊奇，有人兴致勃勃地走上讲台，写出一道小学一年级的算术题。李重愣了一分钟，说出的答案同样正确。于是，园长带头，全部人鼓掌，李重也跟着鼓掌。他呵呵傻笑，不知道教室里霎时爆发的热烈掌声是送给自己的礼物，更不知道这掌声破窗而出后，会响彻整个工厂，回荡在父母的数千名工友心中。
李重的父母百思不得其解，他们没有时间在儿子身上花心思，也没有把他培养成天才的愿望和能力，事实却越来越充分地证明，李重就是天才，智力向上和再向上。他不是通过看电视或其他观察，偶然学会几个字和几道算术题，而是反应极快，过目不忘。两个月后，园长专门举办了一次李重才艺观摩会，请来好几家工厂幼儿园同行，现场教李重玩游戏，包括教他玩魔方。结果，那些从来没有见识过的游戏玩法，老师教一遍，李重就能领会，并能一一正确地复演。
全厂轰动。
二
时间是义无反顾的鸟，记忆是鸟的影子。现在李重上高三，19岁了，脸上长出了郁郁寡欢的青春痘。
他很聪明，却一天天趋向正常，就是说，他领悟力高，多门功课保持全校第一，却没有病态地疯狂生长，变成不可思议的怪才。他的数学、物理、语文和英语，包括历史课都很好，化学成绩却很不稳定。高考不可避免地来临，李重考了602分，未被清华大学录取。
高考结束的当天，他就躲在郊外工厂家属区简陋的小房间里，精确算出自己的成绩，知道考砸了锅。第二天，下巴上多出一颗悲伤的青春痘。他把那颗痘用力抠破，弄得几个手指都是血。
青春痘的事没有引起父母注意，他的父母势单力薄，疲于应付一日三餐的人生困难，对自幼学习过人的儿子无力关心也不必关心。他们不认为儿子考砸了锅，600分左右上大学不成问题。他们无法启齿的是儿子李重考取大学怎么办？时光大踏步前进，摧枯拉朽，这座中国南方的城市早就变得面目全非，背负光荣历史的重型机械厂已经破产，李重的父母被一闪而逝的时代抛弃，双双下岗。父亲流落到一家贵州老板的汽修厂干活，收入忽高忽低。母亲闲在家里，偶尔接受妇联家政公司的电话安排，赶到郊外公交车进城做钟点工，替人洗衣做饭，照顾孩子或老人。干那些活，做母亲的从不告诉儿子李重，高三学生最爱面子，李重尤其如此。
过分爱面子是李重身上惟一的缺点。二中在白城名声远扬，班上的学生小半类似李重，出身贫寒，大部分来自官员教授导演或商人之家。相比之下，李重的家境最寒伧。因为出身卑微，窘困难堪，心里郁积着复杂情绪。李重下巴上的两颗青春痘稍大，眼神中多了几分忧郁和孤单。
他早立下誓言要考清华，一洗贫寒羞耻，却知道考取清华父母掏不出钱。
录在别的大学，一样需要钱，也会让父母为难。
上大学或不上大学是一个问题。现在考砸了锅，上清华无望，问题还是存在。
他有过目不忘的才华，学校的作业应付裕如，有时间读课外书。他在卖弄知识的语文老师启发下，读过半个莎士比亚剧本，半通不通地进入过著名的哈姆雷特经典困境，知道自己比哈姆雷特更难。活着和死去是一个问题时，哈姆雷特选择了活，上大学和不上大学都成为问题，就无解，任何追问都变得奢侈和多余。
幸好，高二年级的班主任，白城二中有名的女教师李丽莎及时出面，伸出温暖可靠的手，搭救了他。
李丽莎根据校长的指示，在高考最后一科结束的当天，迅速采取行动，找李重谈话并耐心开导他。
你大名鼎鼎哦李重，李丽莎永远年轻，时间坚定不移地涂改一切，惟独在她的身上友好停留。她穿着短毛衣，轻柔的薄裙子，像一个高中女生，挤出顽皮的笑容，坐在李重对面，明亮的眼睛盯住李重下巴上的青春痘，忽闪忽闪地快速眨动。她说，你是很有能力的，不能气馁哦，要坚持，坚持考上清华。你一定会考上清华的，我不会看错人的哦。
李重仓皇地低下头。
李丽莎从李重的同班同学那里获得手机号，不辞辛苦地乘坐郊外公交车，七拐八绕，跑十多公里。穿过半座城，穿过城郊的工地、破败的工厂大门、七零八落的孤独农房、公路边丧魂失魄的脸。晚上八点多，赶到白城西郊的重型机械厂。
夜色收紧翅膀。曾经名噪一时的白城重型机械厂空旷而冷清，一派战火洗劫的荒凉。高大的厂房乌黑、倾颓、开裂，门窗全部砸碎，铁框和钢件被撬走，水泥墙柱支撑的空洞躯壳，像破土而出的侏罗纪巨兽骨骸，卧在惊诧的淡蓝色月光下。风从敞开的水泥门窗黑洞进入，有力地回响在宽大厂房中，追忆往日的辉煌，送出整齐的呜咽。李丽莎从杂草丛生的废弃厂房边绕过，一路打听，找到家属生活区，打电话把李重从家里约出来。
他们坐进家属生活区的一家水果冰屋。这是一户工人拆了自家的临街住房围墙，父母儿女挤进一屋，腾出卧室和客厅，艰苦经营的小生意场所。水果冰屋的外面挂了几串廉价的红黄闪光小灯，屋内狭窄简陋，光线暗淡，桌上置了一只小花瓶，花瓶里插了一枝永远不会凋谢的塑料玫瑰。
你很帅气的哦，李丽莎赞赏地说，我要是做你的班主任，会让你当班长。
19岁的李重长得很高，鼻直口方，脖子粗壮，肩膀厚实。坐在桌子对面的李丽莎比李重矮半个头，确实像小巧的中学女生。
然而李丽莎毕竟不是女学生，是一个教师，柔声细语开了头，李丽莎晃一下头发，笑容迅速滚落，进入正题。
这样，李丽莎说，我说明来意吧，校长安排我找你的。他对你很重视，我们白城二中会对每个学生负责，对你这样优秀的学生更要负责到底。校长跟你们班主任联系过了，指示我辅导你填报志愿，只填清华，别的不填。如果清华不录取，就放弃，复读后明年再考，我们一定要把你送进清华大学。
李重抬起头，不解地看着李丽莎。
李丽莎说，我的话没有说完，你的学习表现和家庭情况，学校是了解的，校长更了解。今年清华录取你当然很好，我们会向你表示祝贺。如果没有录取，我们建议你复读。吴校长调来二中，从明年起制定了新政策，优秀的复读生，学校会给予专门照顾。校长会把你安排到我的班上，复读费全免，还会租一套房子，让你单独住，也是免费，这样就能帮你省去往返回家的折腾。你看我跑一趟多麻烦，差不多两小时。问题不是跑路，问题是如果你明年考取清华，学校会奖励五万元，解决你四年大学的全部学费。这是明年才有的奖励哦，今年你就算被清华录取，五万元奖励也是没有的。
李重瞪大了眼睛。
飞吧，李丽莎说，你是一只骄傲的海燕，在暴风雨中可以飞得更高。
李丽莎的声音很好听，李重一时恍惚，有飞起来的眩晕感。
怎么样？李丽莎笑起来，脸上容光焕发，接着说，做我的学生吧，我肯定会任命你做班长，你愿意做我的学生吗？我很喜欢你的，你不要辜负我和学校的一片好心哦。
那天，李丽莎把乌黑的头发松散盘起，抹了淡妆。裙子是新买的，从来没有穿过，19岁的男生挡不住这种轻柔薄裙的诱惑。她36岁，看上去无忧无虑，不像二中那些老师，一派沧桑，心事重重和老于世故。经冰果屋幽暗灯光的刻画，她变得神秘和来路不明，更显楚楚动人。她与19岁的高三男生李重隔着一枝僵硬开放的褪色塑料玫瑰，面对面，坐在长条形白色小桌子两边，场面很暧昧。她看出李重已近崩溃，心里嘎嘎吱吱松动。五万元人民币的打击，很多人无法承受，李重更是。
时间不早了啊，李丽莎果断结束谈话，招手付账。她说，这里是郊外，我还要回家的。如果你答应，现在就走，去你家，找你的父母谈一下。
李重说，不用了，我的事自己决定。
李丽莎站起来，挎上闪闪发亮的浅灰色真皮挎包，理一下额前的两绺散发说，很有男子汉气哦，李重你是好样的，难怪吴校长那么重视你。
李丽莎的话应该让李重高兴，他却慌乱得脸色通红。
三
白城二中的吴校长38岁，满脑袋花样百出的规划，志向高远，半年前刚从五中调来。他不像校长，像能干的生意人，思路敏捷，单刀直入，开口闭口谈钱，收入成本利润挂在嘴上。在他的口中，学生的考分和老师的出勤分，都可以折算成钱。世上的事看上去复杂，驱散云雾，撕破脸，无非是钱。一百两百一千一万五万一百万，各种数额，演化出生离死别和爱恨情仇。
要快，赶快动手，不能耽搁，吴校长走马上任时，曾在二中的全校教师大会上发表就职演说。那天下午他信心十足地宣告，我们要掌握一个尺度，钱的尺度，收入比支出更多的尺度。我们二中的每个人，心里都要有一把尺子。
他不说心里要有一杆秤，一杆秤过于流行，无趣而平庸，所以选择了大有深意的“尺度”这个词。说到钱的尺度，台下嗡嗡营营地升起议论的烟雾。他故意停顿，把目光的尺子划向台下座位上的每一个老师。
从明年起，他抬起手，习惯性地紧了一下领带，接着说，我们白城二中要保证每届五个班的高中毕业生，都有人考取北大和清华，一个也行，两个也行，一定要有。学生考分高，学校的收入就高，尺子一量就很清楚。二中有了大名声，人家会挤破头进来，我们一年至少可以增收五百万。
吴校长从五中调到二中，野心勃勃。
吴校长原来任职的那所白城五中，位处郊区，生源差，好教师太少，纪律涣散，升学率低，一度声名狼藉。三年前，35岁的吴校长在自荐的竞争中脱颖而出，登上校长岗位。他力排众议，大胆改革，把勉力支撑的五中高中改为半收费的职业中学，开了计算机班、旅游英语班、美术设计班和酒店管理班，为学校增加了收入，也为全校数千名被中考残酷淘汰的学生和他们的绝望家长找到了体面的出路。同时，他在初中开设秘密命名的“特种部队尖刀班”，抽调最好的教师，全力打造精心挑选的20名优秀学生。吴校长制定的铁定目标是，“尖刀班”的全部学生，务必考取白城的中学一中和师附中，最次也要考取白城二中。
他的意图深藏不露。他没有说过放弃，事实上已经放弃。放弃初中百分之九十五的学生，让他们自生自灭，像被踢出鸟巢的蛋。这些学生将因为成绩不理想，失魂落魄，乱纷纷进入五中的职业高中，交钱，然后完蛋。这边，五中的有限师资，在强硬军令状的指挥下，游刃有余，可以在20名“尖刀班”学生身上大做文章，打造五中的虚名。
“尖刀班”重奖重罚。一名学生考取一中和师附中，班主任奖五千元，任课教师奖三千元，全校教师各奖五百元。一名学生从名校落榜，班主任扣5分，任课教师扣3分。任何人，扣分20，调离“特种部队尖刀班”，年终奖不发放，扣分30下岗待聘。
措施当年见效。五中的20名“尖刀班”初三学生，18名过关斩将，如期考取白城的一流高中。第二年和第三年，全部20名“尖刀班”初中毕业生考取白城一中和师附中。五中在学校内外挂满大红布标，张贴学生英雄榜和教师英雄榜，在报上大做宣传，一举成名。吴校长也一举成名，调到二中。
二中是白城中学的第三名，好教师多，生源优良，吴校长大有可为，他的最新目标是，三年内勇夺白城中学的全市第一。
各种新措施顺势推广。
措施之一是，有条件考取北大清华的应届高中毕业生，若考分不理想，由教师出面说服，坚决复读，由此产生的费用，学校全部承担。目的只有一个，留住好学生，为次年的高考夺魁储备选手，创造可观的成绩。
有了成绩，就发钱。一人考取北大清华，班主任和学生各奖五万元。如此重奖，开了白城先例，成功突破历史尺度，顿时传为佳话。
过去十年间，白城二中的高三学生共有两人考取北大，一人考取清华。在这座名不见经传的中国南方城市，学生考取北大或清华，学校的排名就能迅速靠前，吴校长算过账，不会亏本。
可是资源有限。
李重是奇才，不可多得，吴校长指示李丽莎，把这个学生拿下。
谁愿意在清华和北大的树上吊死？李重姓名中的那个重字，一度让李丽莎望而生畏。她是高二的班主任，开学后升高三，抢到李重是大好事。可是，这个学生能说服吗？
没想到，本来有几十所中国一流大学可以挑选的李重，接受了李丽莎的意见，同意复读。
李丽莎很幸运，李重也幸运。
有李丽莎老师的照顾，加上李重的天资，复读后考取清华，不比攀登喜马拉雅山艰难。
李丽莎在白城二中教书十四年，做语文教师和班主任无人能敌。她没有刻意设计成功，却一路成功，她有经验，却不总结经验，一切顺理成章，不期而遇。
她不摆教师架子，爱闹爱笑，咋咋呼呼。混在学生中玩，高兴时会捂住肚子，咯咯笑得蹲到地上，好半天起不来。惊讶时会瞪圆眼睛，在学生的肩上拍拍打打，无所顾忌地尖叫。她与女生互称姐妹，把男生视为朋友，经常挽着男生的臂，一路打招呼，从校园操场上招摇而过。各种测验和考试前，她会与学生打赌，谁输谁请客，去学校门口的德客士吃炸鸡。她会自己掏钱，请学生去德客士吃饭，有时请三五个，有时专请一个。专请一个同学吃炸鸡，多半是这个学生纪律涣散或成绩下降。吃一顿炸鸡，这个学生的毛病就烟消云散，她感到惊奇。
她被二中同行中的妒忌者攻击，人家说她在师生相处方面缺乏尺度，事实却证明她的无所用心是最好的尺度。
只有某些学生，比如王小小和徐亮生，他们心智不成熟，过于情绪化，经常把事情搞乱，才会忽上忽下地把不好尺度。
四
女生王小小从初中开始，就收到男生送给的玫瑰。有的玫瑰画在自以为高雅的卡片上，有的包在花花绿绿的纸盒里，放学时猛然塞进她手中，有的隐秘而胆怯地悄悄放进她的课桌抽屉。那些可笑的玫瑰一律被她毫不留恋地丢弃。
读到高一，又有人送玫瑰，这个人是徐亮生。
徐亮生每隔两三天就送一只小盒子给王小小，盒子里装了一朵玫瑰。他倒是很大方，在学校门口把盒子递给王小小，小眼睛猛眨几下，神秘地笑一笑，就走开。他的盒子里除了玫瑰，还有其他东西，发卡胸针和MP3，那些东西王小小不要，统统还给了徐亮生。
花呢？你收起来啦？在操场边，徐亮生厚颜无耻地追问。
花丢掉了，你去垃圾筒里找吧。
可惜，你把MP3丢掉都好，花不能丢啊！你就是把花还我也好啊！
想得美？！把花还你，你又拿着到处乱吹了，人家会以为是我给你送花。
你就不想给我送花？你应该送我一朵玫瑰啊！
想得美！把你的花送给校门口卖烧烤的那个人好了！
徐亮生厚着脸皮傻笑，花不花不要紧，能与王小小说话，惹她着急，对他来说就是一份荣幸。
一天，王小小过生日，请几个女生吃饭，吃饭出来，恰与徐亮生相遇，再次收到他的小盒子。徐亮生说了一声生日快乐，把盒子递过来。王小小说，我不要，推开了他的手。他把盒子放进王小小的车兜，转身就走。王小小推着车走出一段路，拿起盒子，丢进路边的垃圾箱。徐亮生惨叫着从人群中奔来，捡起盒子，高高举着朝王小小摇了摇说，里面有好东西啊！你就不看一看？王小小回头说，看个屁！天黑了你还不赶快回家。
徐亮生不会就此罢休，他的一个特长是跟踪，像书上的侦探，不远不近地跟踪目标，直到摸清线索。
那天晚上，他不远不近地跟着，把王小小送回家。王小小来到家门口，偶然回头，发现了站在街对面的徐亮生。
徐亮生举起小盒子说，里面有一根项链哪！白金项链，三千多块钱的！我打开给你看！说完，从盒子里取出细细的一根项链，高高地举起，摇了几摇。王小小看不清他手里拿着什么，只听到“项链”二字。在女生王小小的心中，“项链”两个字太沉重，象征着遥远而僵硬的婚姻，与中学生如烟似雾的小情调相去甚远。她吓得叫一声妈，逃进了小区的院门。
王小小长得并不小，个子高，身材修长，面容苍白，嘴唇饱满而湿润，胸部恰如其分地隆起，少女的愿望躲藏其中，又展示在外。男生仰慕她，青春期的暗夜之火熊熊燃烧，她却视而不见。
高一下学期，李丽莎搞了一个小活动，请高二的尖子生来班上传授学习经验，人家推荐的人是李重。李重的表现令人失望，这个郊区工人的儿子，说话简短而干脆，坐在讲台的椅子上，眼睛看着天，三言两语介绍完自己的身份，背几首古诗，就站起来想走。
他的满无所谓把王小小气坏了，她从座位上站起来，拿出高一新书，要求李重背诵几篇英语课文。那些早就学过的课文没有把李重难住，他漫不经心，随口背完又想溜。王小小不服气，翻出教辅材料，勾出几道高二的数学难题，递上去。李重接过前排同学传来的书，看一眼，在黑板上三划两划，不到五分钟就演算出正确答案。
李丽莎带头鼓掌，其他同学也鼓掌，王小小出了洋相，气呼呼地坐着不动。
徐亮生见机行事，放学后及时送出一朵玫瑰。这次，王小小给了他面子，破例收下装了玫瑰的小盒子，还说了一声谢谢。徐亮生高兴得手舞足蹈，像蚂蚱一样蹦跳。王小小骑在电动车上，一只脚跨在路边，咯咯咯地笑。
收下一朵玫瑰，不等于会收下第二朵。第二天王小小就恢复原样，重新变得骄傲和高不可攀，对徐亮生不理不睬。
一个月后，学校举办英语演讲比赛，王小小作为李丽莎手下最得意的英语科代表，被推荐为重要选手，在年级初选中脱颖而出，顺利成为高一年级代表队的正式成员。
每天放学，王小小都与两个同班好友相约，留在教室艰苦排练，轮番登台演讲。一天下午七点钟，窗外光线暗淡，白城的晚风摇晃着窗户，她们结束排练，离开教室。
来到楼梯口，王小小发现了李重。
李重挎着书包，一晃一晃地从楼梯口拐过，一闪消失。
走在王小小身边的两个女生，一个是好事者吴亦佳，一个是胆小而诡计多端的丛菲。
吴亦佳说，啊！李重，前面那个是高二的尖子李重，他下到二楼了。
王小小说，狗屁的尖子。
丛菲说，你说一声狗屁吧，说吧。
我不会上当，你自己说。
他要是参加英语比赛，我们就惨了。
喊一声狗屁，他就会在比赛中输掉。
来，一起喊。
她们心事重重地互看一眼，兴奋地紧赶几步，追到楼梯口，扒在油漆剥落的扶手上，勾头朝下张望，一起高声喊道，狗屁！
三个少女的无聊喊叫，从小嘴巴里滚出，像一团盲目喷射的石子，在空荡荡的楼道里四处乱撞，激起响亮回声。
李重吃惊地站住。
王小小说，糟糕！
丛菲红着脸转身就逃，吴亦佳也三步并作两步，惨叫着逃回三楼。
王小小孤零零地留在原地。她不是不想逃，是没有想到吴亦佳和丛菲会逃，她被出卖了，委屈得鼻子一酸，流下眼泪。
李重从二楼返身回来。
有事？李重出现在二楼楼道的拐弯处，结实高大的黑影，声音粗重低沉，王小小站在台阶高处，不知如何是好。
如果换位置，李重站在高处，王小小处于下方的楼道拐弯处，会很好，可以掩饰自己的狼狈，不置可否或及时溜走。要命的是情况正好相反，李重抬头看着她，她完全暴露，绝望地摇摇头。
李重说，我以为有什么麻烦，说完转身欲走。
王小小抹一下眼角，朝台阶下追出几步，叫一声，等等。
李重站住了，等着她来到身边。
你叫李重吧？
李重点点头。
我们认识吗？
不认识啊。
他们边走边说话。
你参加英语演讲比赛吗？
参加。
太好啦！你能帮助我吗？我也要参加。
走到楼下，身后传来遥远的窸窣声，王小小回头，看到了吴亦佳和丛菲。她们鬼鬼祟祟地从另一个楼梯口走出来，远远地站着看。
王小小说，那边两个，她们崇拜你，刚才她们在楼上喊，害惨了我。
崇拜我干什么？
要不要等等她们过来？
李重摇摇头，朝前急走几步，把王小小抛在身后。王小小注视着李重结实的背影，第一次体会到迫切等待一朵玫瑰的幸福。
五
英语演讲比赛前半个月，王小小退出与丛菲和吴亦佳共同组成的三人训练小组。每天下午放学，她就摸到三楼的高二年级教室，找李重请教英语。令她惊奇的是，高二年级几乎没有人报名参加英语演讲比赛，惟一的参赛者只有李重。李重还是一副满不在乎的表情，他不做准备，更不排练，也无人陪同排练。下午放学，同学四散，消失在白城的错乱街巷里，惟独他留在教室做作业。做完作业，在学校门口的小饭馆里吃过饭，就坐公交车回家。
为什么高二的人都不参加英语演讲比赛？王小小问。
李重说，怕影响学习。摸底考试快要开始了，班主任也不敢让大家分心，演讲比赛是为高一新生办的。
高一的人就水平差吗？
我们上高一，也参加各种活动，进高二没有时间，也没有那种激情了。
你们老了没有激情？
我们的激情要留给明年的高考。
你为什么要参加比赛呢？
我是顺手参加比赛，输赢无所谓。
你英语好，会拿第一名。
你是英语科代表，我还不是。
科代表算什么啊？麻烦死了。
请教和排练英语是借口，李重却当真了，要求王小小上台演讲。他不善解释，说完简短要求，在椅子上坐定，固执地等待。王小小只能服从，忸忸怩怩地走上讲台。
第一次上讲台，看到李重在下面故作正经，王小小觉得滑稽，开口说一句英语，就笑得止不住，捂着嘴跑下台。李重不生气，伏下身去做作业。
王小小不好意思，急忙上台，重新演讲。
王小小煞有介事，李重正襟危坐。她说错单词，李重马上纠正，发音不准，李重就毫不客气指出。他接连打断王小小的演讲，把王小小气坏了。
王小小从讲台上跑下，坐到一个较远的座位上，扭头看着窗外。时间已经较晚，暮色正在下沉，像她的心情。
李重低头做作业。
王小小气急败坏，挎起书包，走出了教室。
她以为李重会追出来道歉，下到二楼，身后没有响动，急忙返回，来到教室门外，悄悄探头看。
李重趴着做作业。
她想骂李重，却扒着教室门框说，重新开始好吗？
王小小英语很好，经李重督促和帮助，进步更大。演讲的英语很快听不出背诵的痕迹，发音也标准、流畅并感情饱满。
王小小说，我要请你吃德克士炸鸡。
李重说，不用啦。
她不是为了感谢请李重吃炸鸡，是发现李重每天下午在学校门口吃饭，才萌生与他共进晚餐的快乐愿望。她需要那个时刻，如果能成功地付钱请李重吃炸鸡，吃过就不能放走他，要他还一朵玫瑰。他不必真的去买花，画一朵就行，画玫瑰比买玫瑰更让她激动。真的玫瑰会枯萎，画出来的玫瑰情深意浓，永远开放，她喜欢。
要李重画一朵玫瑰送给自己，就要先约他吃饭。过去的半个月里，每天下午训练英语演讲结束，离开学校，王小小故作镇静地与李重告别，跨上电动自行车，都会绕半圈回来，躲着看李重，每次都发现李重坐在四川人的小餐馆里吃晚饭。
你家很远吗？有一天，她试探着问李重。
李重嗯了一句，没有做出回答。
今天放学，我们一起吃饭，我出钱请你吃。
不用了，谢谢。
李重回答得很干脆。
她不愿听到谢谢，更不愿被李重毫不客气地拒绝，从此再不敢提吃饭的事。
王小小希望每天请教李重的日子无限延长，她对正式的英语演讲比赛已经不再期待，可是，演讲的日子仍不可阻挡地急忙来到，在二中礼堂隆重揭幕了。
大红布标、主席台上的校长和老师、台下密密麻麻的脑袋、东一个西一个的人在跑动。所有的眼睛都瞪得很大，所有的嘴巴都在小声说话，台下的声音从四面八方汇聚，变成汹涌波涛，把虚弱而僵硬的登台演讲者卷走。轮到王小小，校长忍无可忍发火，对着话筒骂人，礼堂里掐断了线，骤然安静。王小小借机发挥，满口英语一泻而下。
下午的阳光透过礼堂窗户，斜射到台下的座位上，王小小背诵的海伦? 凯勒英语原版演说稿明亮而清晰，大群死而复生的美丽蝴蝶，在空气里自由而轻盈地结队盘旋，令人感慨万端，她的表现换来了长时间的掌声。
李重更出色，他摹仿马丁?路德金的声音，声情并茂，义正辞严，张口就震得全场鸦雀无声，很快掌声如潮。
比赛结果不出王小小的预料，李重获第一，王小小第二。这个结果完美无缺。如果名次颠倒，王小小第一，李重第二，她会害怕。如果降为第五名或更后，李重高高在上，她会更害怕。
宣布获奖名单时王小小无比兴奋，忘记一切。登台领奖、照相、接受同学递来的鲜花和李丽莎老师的拥抱，浑身燥热，满头大汗。猛然想起李重，扒开人群寻找，已经不见他的踪影。
第二天，王小小在操场上找到李重，兴冲冲地走过去说，昨天跑哪里了？我要感谢你呢。
李重的目光变得懒散而生疏，他说，不用了，谢谢。
他又客气地说谢谢，王小小一口气噎住。
李重毫无牵挂地走开。
王小小羞得要掉泪。
以后，李重再见到王小小，微微点头，就擦肩而过，紧跑几步走远。
丛菲敏锐地抓住机会，挤到王小小身边，指着三楼说，那个人高傲得很哟。
王小小在她的屁股上掐一把。
丛菲不喊疼，捂着屁股幸灾乐祸地傻笑。
王小小自己却疼得落泪。
六
现在，李重想逃也逃不了，王小小从高二升到高三，与复读生李重成为同班同学了，她激动得几乎窒息。如果高三最后一年的大好时光里，还有人送给她玫瑰，王小小认为这个人必须是李重。
高三开学的第一天，王小小用羞涩而焦急的目光，迎接李重的到来，看着他走进教室，坐到最后一排。
李丽莎从教室外面进来，走上讲台，把手里的书放到讲台上。
她说，今天我要介绍一位新同学，他是复读生，但最优秀。复读不是成绩差，他有几十上百所大学可以挑选，可是放弃了。他为了考取清华选择复读，我们要向他学习，他就是李重。现在大家鼓掌，欢迎李重同学加入我们班。
众人鼓掌，王小小也鼓掌。
李重涨红了脸，坐着不动。
李丽莎站在讲台上，脸上始终保持亲切的微笑，她请求李重站起来，向班上的同学致意。李重低着头，不为所动。她知道李重为什么坐着不动，在中学生狭窄而浅薄的见识里，复读跟无耻差不多，至少算羞耻，这个词毫无体面可言。李丽莎一上来就点破了复读，重新解释李重复读的意义，就是为了消除成见。教室里出奇地安静，也许，不经李丽莎解释，李重的大名已让人叹服。
李丽莎说，李重站起来，给大家认识一下。
李重还是坐着不动，复读的羞耻压得他腿软。
吴亦佳打破难堪的沉默说，他有名得很，我们早知道了。说完回过头去，朝身后两排的王小小投去意味深长的一眼。
王小小一直呆看着李重，心口怦怦撞击得厉害。
李重站起来，狼狈地点点头，急忙坐下。
李丽莎说，另一件事是，我宣布，李重为班长，徐亮生做副班长，协助李重工作，我们希望李重用顽强学习的拼搏精神，带动大家向高考冲刺。
座位上的徐亮生噫地大声叹气。
李重再站起来，慌忙说，我不做班长，也不够格。
李丽莎笑着说，你不够格，还有谁够格呢？我知道做班长会影响学习，不过，做班长也是一份督促哦，要树立榜样的。徐亮生是优秀生，做了一年班长，表现很好，高三就让他松一口气。李重你岁数大一点，各方面很强，是大哥哥，要做领头羊。班长的事就这样定了，这是小事，不再争论了。从今天起，高考会一天天临近，我们要振作精神，把每一堂课当做一天来对待。
李丽莎朝座位上扭来扭去的徐亮生看一眼，知道自己做错了事。开学事情太多，忙乱，家里又出麻烦，忘了在宣布李重做班长之前，先安抚原班长徐亮生。话出口，徐亮生不加掩饰地叹气，好几个同学低头议论，李丽莎惊觉，故作镇静，赶紧转移话题。
接着是上课，李丽莎转过身，在黑板上写字，粉笔刷刷划动，座位上一片翻动书页的声音。她不会忧心忡忡，错了就错。她看上去轻松快乐，历史简单，清清白白，其实也犯过重大错误。将错就错是她的习惯，也是最聪明的选择，能把错误迅速遗忘和掩盖，才有快乐如影随形。
下课铃响，徐亮生懒洋洋地从座位上站起来，趴在窗台边看风景。
李丽莎走过去说，你出来，跟我到教研室一下。
徐亮生转过身，走出教室，瘦脸扭曲着，神经质地猛眨几下眼睛，瞪她一眼走开。
李丽莎说，回来，徐亮生你回来。
徐亮生慌忙站住。
小气鬼，李丽莎说，不像个男子汉。
徐亮生狼狈地东张西望。
李丽莎笑了，走过去，拉起徐亮生的一只手说，中午我请你吃饭，吃炸鸡，你要听话哦。
徐亮生吃惊地眨几下眼睛，手在颤抖。
李丽莎放心了。
这个男生她有把握，骄傲、心胸狭窄，自以为长成了大男人，其实还是小孩子，自以为狡猾却漏洞百出，不难收拾。她不再啰嗦，撇下徐亮生，急急忙忙赶往教研室。
七
没有人知道李丽莎也有麻烦，更没有人知道她正遇到麻烦。她兴致勃勃，永远忙碌，麻烦被无所用心完美掩盖。她现在遇到的麻烦在别人看来是大事，天塌地陷，生死攸关，她认为没有什么了不起。
她的老公有了外遇。
这种事早在意料中。
她结过两次婚，前夫是大学同学，现在的老公是建筑包工头。
一年前她就不与老公一起住了，独自住到学校门口。这套房子是老公新买的，老公文化低，庸俗粗心，却很爽快，出手大方。新房子120平方米，宽大空洞，上班走路十多分钟。
不见老公的面，不用服侍他，李丽莎倍感轻松。她不会做饭，不会做家务，不会服侍男人，做妻子不够格。老公黑乎乎地在身边转悠，会压力很大，内疚、羞愧、焦躁和懊丧会把她撕碎。一人独住，自由自在，满屋东西乱丢，开心舒畅。夜深人静，偶然间，会后背发怵，吱地蹿出疼痛，那疼痛却很短浅。所谓伤感，十多分钟，就在白城坚定沉着的黑夜中消失。她睡眠好，工作忙，天亮起来，匆匆梳洗出门，去学校上课，与等待长大的中学生打成一片，看着他们自寻烦恼，有些幸灾乐祸，她永远高兴并精神饱满。
她的经历一目了然。小学、中学、大学，大学毕业到二中教书，工作努力，深得学生喜爱，多次获学校嘉奖，惟一的人生打击是离婚。
她万万没有想到，流行于全世界的离婚事件，会在自己身上降临。
她与前夫大学时恋爱，形影不离，一对天仙配人所共知。毕业后，她分配到白城二中教书，前夫到区政府机关。前夫是湖南人，被幸福的爱情留在白城，心满意足。毕业三年后，他们结婚成家，次年生得一女。有了女儿，她忽然失去信心，自卑而疲惫。她照顾不了小宝贝，照顾不了丈夫，照顾不了自己，丢三落四，乱作一团。
前夫手忙脚乱，挑起丈夫和父亲的重担，承担了全部家务。他除了哺乳的事做不了，洗衣做饭，夜晚照顾哭叫的孩子和一筹莫展的妻子，全部都做，尽职尽责并毫无怨言。
李丽莎更加羞愧，认为自己很无耻。
女儿长到3岁，羞耻被不安覆盖。前夫朴实忠厚，安于小家庭琐碎日子，缺乏湖南人的血性和雄心，庸碌平凡。李丽莎正好相反，她没有崇高理想，教书却得心应手，好评如潮。她做不好家务，做不好妻子和母亲，却是二中最优秀的年轻教师，走进学校，看到叽叽喳喳到处疯跑的学生，就干劲十足。
女儿3岁半进幼儿园，李丽莎松一口气，前夫包办了女儿的吃喝拉撒睡，包括幼儿园接送，父女二人亲密无间，李丽莎一门心思教书。
女儿如何长大，变成10岁的少女，李丽莎懵懂不知，工作却如鱼得水。在白城，中学教师李丽莎逐渐大名鼎鼎，名声像风一样传开。
很多人慕名送来孩子，请李丽莎做课外辅导。她不拒绝，也难以拒绝，这样就办起了课外辅导班。辅导班效果好，学生越来越多，只好在外面租房上课。
辅导班的学生下课回家，时间太晚，李丽莎就在出租房里睡觉，早晨起床，直接赶往学校。她十天半月不回家，前夫带着女儿心安理得。
五年前，李丽莎的辅导班上，出现一个沉默寡言的少年，他的身后跟着矮个的粗壮父亲。
李老师啊，见到你不得了，你名气太大啦，中国最好的老师啊！矮个的粗壮男人大步上前，用力握住李丽莎的手，捏得她忍不住尖叫。
啊呀对不起！你看我一个粗人，捏伤了你的手是不是？粗壮男人急忙道歉，拉起李丽莎的手用力抖。
李丽莎气得抽回手。
这个人叫王大兵，建筑包工头，他的儿子叫王小兵。他不在乎钱，也不在乎说大话，放肆吹捧毫不脸红，他的脸漆黑就不会红。
李老师，娃娃交给你，付多少钱都可以，钱我不在乎，名师高价我知道。
他当场塞给李丽莎五千元。
八
包工头像野狗，闻着屎到处跑，顾不了家。王大兵这样向李丽莎介绍自己。他为揽工程到处奔波，穿行在大小城市、酒店餐馆、办公楼银行和工地，连滚带爬，马不停蹄。王小兵上辅导课，都是夜晚打车来回。李丽莎很少见到他的父亲，也没有见过他的母亲。经打听，才知道王小兵的父亲单身，父子二人，一只大野狗和一只小野狗，相依为命。
王小兵与他结实粗壮的父亲相反，瘦弱苍白，羞涩而目光躲闪，说话声音很低。同样与父亲相反的是，他心思细，耐心好，成绩掉得太多，认真补习，多做题，可以追上。李丽莎收了王大兵不问青红皂白，慷慨支付的五千元，对他的儿子王小兵格外用心，每晚辅导课结束，都把王小兵单独留下，鼓励打气，督促他做题，现场纠正错误。完了送他出门，陪他穿过旧楼泥灰剥落的走道，站在幽暗的街边，像母亲一样唠叨叮嘱，帮他拦下出租车，才回屋收拾睡觉。
那次王小兵生病，李丽莎不注意，是人都会病，不用着急。王小兵没有母亲照顾，小病小痛很正常。他的病是小病，拉肚子，在街上吃饭，难免出问题。王小兵来上课时，进门软软地坐下，脸色不好，有气无力的样子。当时人多，辅导课的学生挤来挤去，李丽莎忙着张罗，没在意王小兵。王小兵接连三次进卫生间，也没引起她警惕，她照顾孩子就是粗心。
上完课，学生走光，把王小兵留下做作业。他丢下笔，捂住肚子蹲下，靠着桌子，一句话不会说，脸上扭作一团，李丽莎才知道事情不妙。
她立即带王小兵出门，下楼打车，去医院。她自己的女儿，生病都是丈夫照顾。现在，黑更半夜，冷风猛烈抽打后背，却要打车送别人的儿子去医院，可笑。车窗外，夜风噼噼啪啪拍打，灯火模糊，人脸迅速晃过。刹那间，李丽莎的心里，涌出对丈夫和女儿的歉疚，一阵刺痛。
在医院打针，开了药，她才发现事情不可收拾。王小兵一个人，生了病，黑灯瞎火怎么回家？她把王小兵带回出租房，督促他吃药，在另一间屋里铺好床，看着他睡下。第二天清晨，王小兵还在睡觉，她把他推醒，告诉他不要上学，在家休息。王小兵从被子里伸出半个脑袋，唔唔应几声。
