冬天很快到了。仿佛一夜之间，城头变换了大王旗。寒潮一到，呼呼北风一刮，树上的叶子就像瘌痢头似的，变得稀稀拉拉的了。路一下子开阔不少。抬头看看，总见不到蓝的天。铅灰色的厚云像老天爷的心思一样，低低地压着，却看不透。城里那些高高低低的房子都在经久不散的阴霾中暗淡了，灰扑扑地连成一片，海市蜃楼一般。路上的人穿得越来越厚重，走起路来，笨笨的，憨憨的，没有了往常的利索。太阳像个成天赖在床上的懒婆娘，难得能清清爽爽地冒出个新鲜的笑脸来。天黑得早，还没到傍晚，街上就挤满了黑压压的一片，那都是着急地往家里赶的人群。一盏盏的灯陆续地亮起来，在冬日的暮色中，有一种苍茫的单薄，凄清的暖意。
阿美这些天来总是在挑灯夜战。来做棉衣、棉裤的多了，来做棉衣罩衫、厚外套的多了，还有
来做呢大衣的。换季的时候，阿美恨不能多生出几双手来。眼花了，手酸了，最要命的是腰累得像断了一样。换了好几贴膏药了，但还是不管用。阿美不时要腾出一只手来，撑在自己的后腰上。大英小英这两姐妹放学回家后，像狗一样，拿鼻子四下嗅一嗅，嚷道：“家里怎么有一股中药的味道呀?”终于知道是母亲的腰痛病又犯了。于是两人除了做家务，又多了一件事，那就是给她们的母亲捶背。有什么法子?阿美哪能歇一天呀?一条街就她的缝纫店最晚黑灯，那一般都是别人家鼾声四起沉入梦乡的时候了。可是早上，无论她的眼皮子多重，腰杆子多痛，她都要在六点钟准时被闹钟闹起来。天都没有亮，依然得开着电灯，人昏昏沉沉的，搞不清楚是白天还是黑夜了。
孙志强发现，一件事情若开了个头，就很不好收尾。他刚开始给阿美家换液化气的时候，也没多想，只是觉得这母女三人换一罐气那么受罪，自己正好有车，帮她们一把，算是顺手人情。但事情做着，做着，就有顺理成章的感觉了。到了换气的时候，他就得到阿美家来一趟了，不来，似乎就有点不讲情面的感觉。这件事情好像给他承包了下来一样。不过，也因为帮她们做了这件小事，这母女三人对自己可真是热情啊。每回一到她们家，她们立刻像迎接凯旋的将军一样，张张笑脸围着他转，弄得他自己也有点得胜回朝般的自豪了。
这次，阿美从衣柜里取出一件崭新的棉背心，海军蓝的棉布上还沾了一点新鲜的棉絮。她有些不好意思地对他说，这件棉背心是特意为他做的，里面的棉花是刚上市的新棉，暖和得很，正巧这几天寒潮到了，这棉背心就可以派上用场了。孙志强意外得涨红了脸，心里有一股热流涌动着，但他还是跟她客气地拉扯了一番，见阿美都要生气了，这才不好意思地收了下来。
阿美看他收下了，满意地笑了：“我知道，你们做司机的，吃饭没规律，经常饱一顿饿一顿的，容易得胃病。这胃最受不得凉了，这件棉背心就是给你护着胃的。以前我们家老沈也有这么一件的，他穿了，到再冷的地方出车，胃都不会受凉。”
阿美的话贴着心窝，让孙志强不得不多瞄了她一眼。阿美也正微笑地看着他。她眼睛里的笑意像透明的叶片在阳光下轻摇着，美丽，亲切，还带着一种说不出来的诱惑。这就是一种气息，一个女人的气息。但这种气息并不是每个女人都有的。从小到大，在孙志强身边出没的那些女人，包括自己的母亲，自己的妹妹，她们对他也好，但她们的身上就没有这样的气息。想到这儿，孙志强的脸一阵发热，他赶紧低下头来，躲开阿美的眼睛，慌慌张张地道着谢，然后一手拎着气罐，另一只手夹着阿美送给他的棉背心，有些狼狈地出了门。阿美看着他的慌张，像看一个还没长大的弟弟，在心里笑了一下。是的，弟弟，要是自己有这么个亲弟弟，也是这样的眉眼，这样的身躯，这样的力气，这样的既成熟又害羞的样子，该是多么好啊!往常想到孙志强的时候，阿美还有种奇怪的感觉，那是一点点的别扭、拘谨的感觉，不知为什么，自从“弟弟”这个词涌上来之后，孙志强在她的心里终于找到了一种妥帖的位置了。弟弟，这真的是个再恰当不过的词了，他真的就像是自己的亲弟弟啊。
孙志强开着车子去气站。他的车子后面放着好几只液化气钢瓶。有他父母家的。他没有结婚，仍住在父母的家里，家里还有一个高中毕业后待业在家的妹妹。还有一只钢瓶是他们车队队长的，队长在外地出车，临走前给他交代过的事情。再就是阿美家的了。他跑一次气站，就想把这些人家都一网打尽了，省得多跑冤枉路。
阿美给他做的那件蓝色的棉背心就放在副驾驶位上。他不时往那里扫上一眼。小立领，开襟，一排深蓝色的有机玻璃扣，左胸上有一只不大的暗袋，衣襟上还压着一条条整齐的机线，使背心显得紧凑而不臃肿。虽然他还没有穿上它，可是他已经能感觉出那一种妥帖的合身和舒服，还有一种新棉絮的松软和温暖了。这女人可真是巧手啊。巧手的女人给人的感觉真是不同啊。
从小到大，孙志强只近距离地接触过两个女人，那就是自己的母亲和妹妹。可是她们都是那种毛手毛脚、粗枝大叶的女人。尤其是母亲，手笨不说，脾气还特别不好，跟家里人说话就像吵架一样，遇到一点点小事也能一蹦三尺高，整得父亲在她的面前唯唯诺诺的，像个店小二。父亲在机关里做小科员，常年对领导点头哈腰的习惯了，回到家，又把母亲当成了领导。母亲在工厂里做工会工作，还是个中层干部，在各种泼辣角色中练就出来的一张铁嘴，在家里简直就能水漫金山寺了。虽然父母在一起，就像鸡兔同笼似的不和谐，不顺眼，但是孙志强知道，在一个根本问题上，他们是和谐一致的，那就是他们都是那种把自己的小家看得比一切都重要的人。他们工作是为了这个家，吵架是为了这个家，不开心是为了这个家，吃苦受累窝囊受气计较争斗，一切的一切，都是为了这个家。他们没有什么过分的奢望，也没有什么远大的抱负，他们一心想的就是让自己家的人，日子能过得好一点。除此之外，他们没有别的兴趣。仅有的也是在不损害自己小家利益的前提下，一点儿微不足道的好心，以便让他们在内心里还能保留着一点沾沾自喜式的可怜的优越感。他们是成千上万的普通百姓人家最普通的一员。应该说，他们是尽职尽责吃苦耐劳的父母，但孙志强一点也不喜欢自己的母亲，说不上她身上有什么东西让他感到不舒服，不过那东西是确乎存在的。再看看父亲的样子，他也喜欢不到哪里去。对于那个大大咧咧的妹妹呢，从来就把她当假小子一样看待的，也没怎么怜惜过。
说实话，家，真的就是个回去睡觉的地方。幸亏他家的房子不算小，他能自己占有一间六七个平方米的小小的空间，门一关，万事不理。又好在他的职业是需要三天两头出车去的，有时还得天南地北地跑，不会被困死在家里的，所以这样的家，他也能够勉强忍受。
他自己待在家里不着急，可是父母早几年就开始为他着急了。这么一个大小伙子，有模有样，不奸不猾，工作不错，心肠不赖，父母怎么看怎么觉得应该有姑娘追上门的，可是儿子在车队开了这么几年的车，带回家不少东西，可就是没有带回来一个姑娘的身影。
要说孙志强一点都没考虑过这事，那也是冤枉。只不过，他抱定一条原则，一定要找一个自己真正喜欢的人，至于什么性格什么类型的他也没想清楚。孙志强虽然不是一个浪漫的人，可是他在恋爱婚姻上又奇怪地浪漫，也可能正因为他的生活里缺少浪漫，所以他就格外看重这恋爱里的浪漫了。因此，一听到别人说要给他介绍个女朋友，他就觉得这“介绍”两字像根骨头似的，硬生生地顶在喉咙里，难受极了。他觉得那是市场里买小菜的方式，被别人挑挑，也挑挑别人，怎么感觉都有点称称算算做买卖的意思。他不想拿自己的爱情做买卖。孙志强开车之余，就是睡觉，觉睡足了，他就翻翻从单位的阅览室里借来的杂志，读读小说里别人的爱情，感染一点浪漫的气息。有时．他也和一班哥们儿一起打打牌，吹吹牛，但他很少跟他们谈女人。他对女人的向往还带点唯美的虚幻，他还没有把对女人的欲望落实到肉体的冲动上。别看他长得膀大腰圆的，浑身阳刚得好像是东方的大卫，可是在爱情上，他更像一个羞涩的处女，心里只飘着一些缥缈的浪漫的云雾。
是的，那个她，美好的女孩，属于他的女孩，到底会是个什么样的女孩呢?当然，不会是像母亲和妹妹这种样子的女人。这样的女人他是一点都不喜欢的。那么，到底应该像谁呢?——对，应该是像阿美姐这样的。——阿美姐?怎么突然冒出了这三个字?怎么突然在心里这样称呼起她来?当她的面，他一直都称她是“嫂子”的。可是，阿美姐，阿美姐，这三个字，说起来是多么顺口啊，想起来又是多么顺理成章啊，这三个字本来就是一个词儿，一个代表着美好的词儿，一个想起来心里就暖暖的词儿啊。
将液化气罐送回阿美家的时候，阿美又热情地留他吃饭。孙志强因为一路上对阿美进行了那么美好的联想，所以见到阿美时反而有点儿害羞、拘束了。他一边推辞着，一边不好意思地匆忙出门，可是越急就越有事，“哧溜”一声，他的裤腿在阿美家的凳子上竟钩出了一条长长的口子来。正是膝盖的地方，耷拉着的口子下露出了里面穿着的红色球裤。太显眼了。阿美立刻逼着他脱下裤子来，要给他补一补。孙志强涨红了脸，硬是不肯。阿美嗔怪道：“小孙，我看你人不大，封建思想倒挺严重的呀。你这条裤子划拉成这样，怎么能出门呢?我这是现成的手艺，多少人找我补过衣服呀，我保证补得让你自己都看不出来。你去房间里面等一下，我一会儿就可以弄好的。”
这是一件太过尴尬的事情。可是裤子还是大半新的，不补吧，实在可惜。孙志强犹豫了一下，还是顺从了阿美的话意，别别扭扭地脱下长裤，去里面的房间坐着等。阿美本来想找条老沈的裤子给他套上的，又怕犯忌讳，就让他坐到床上去了。她想床上有被子，如果冷，他应该晓得盖一盖的。但她不能拉开被子给他盖。虽然她把他看成自己的弟弟，到底还是有区别的，要讲分寸的。怕他难为情，阿美就把里屋的门给他带上了，然后赶紧在一堆碎布料里飞快地翻寻起来，准备找出一块颜色相同的布条，好给他补裤子。正寻着，几个女人热热闹闹地进来，手拿布料，相邀着一起来做衣裳。阿美心里着急，脸上还不能流露出来，只得耐心地看着她们叽叽喳喳地选式样，定款式，然后再一个一个地给她们量衣服，记尺寸。这么折腾一圈，看着她们嘻嘻哈哈地出了门，阿美才火烧火燎地再回过头来补裤子。等她终于绞完最后一针，拿剪子将线头逐一剪断，又拿熨斗小心地熨了几下，再将裤子举起来，迎着光线看了又看——真的像是给裤子施了一次漂亮的手术，不仔细看，不大看得出来。阿美满意地舒口气，拿起裤子推门进了里屋。
就在这时，她突然屏住了呼吸。
孙志强在她的床头上靠着，竟然睡着了。他的上衣没有脱，下身盖着半条被子，腿顺着床沿垂下来，鞋还穿在脚上。那条红色的球裤，锁着裤脚，鲜艳夺目的，带着一种私密的暧昧的气息。这张床，除了老沈，还没有其他的男人睡过呢。可是现在，这个叫孙志强的大小伙子就睡在上面，他睡得那么沉，发出了均匀的呼吸声。阿美看着他那微红的脸色，那占去了半张床的高大的身躯，那一起一伏的厚实的胸膛，突然觉得他离自己是那么近，那么近，近得只要她伸出手去，就能一下子把他搂到怀里。她闻到了他身上散发出的那种青春勃发的气息，陌生而好闻的气息。那气息就像海潮一样地席卷着她，包容着她。不知为什么，她的心变得那么的软，软得像一坨融化了的蜜糖。哎呀，他一定是太累了，坐着坐着就睡着了，像个孩子那样地睡着了。他睡得多么安静啊，像——像她的儿子一般的安静啊。儿子，一个高大的英俊的儿子。那一刻，阿美的心激起了无限的柔情。她多么想上去抱一抱他，把他抱在自己的怀里啊。可是她只是一动不动地看着他。
又快到年尾了。工农街上的人家都在忙着腌鱼、腌肉、腌大白菜了。主妇们忙着洗洗晒晒的事儿，大大小小的腌菜缸都搬到院子里晾晒着，没有院子的人家，就把那些坛坛罐罐的直接搬到大门口了。一条街仿佛成了一个巨大的酱菜作坊。冬阳懒懒地照着，短促的，回光返照似的，却又是亘古的，悠长得没有边际的，前不见头，后不见尾的。空气中弥漫着一种又酸又香又有点臭的复杂的气味，这就是日子的气味了。可是，这腌制的活儿。是要力气的，还要手艺，几十斤重的肉，几十斤重的鱼，上百斤的大白菜，伺候起来并不是那么容易的。这些年来，家里都是老沈做主力，阿美给他打下手的。今年，阿美看着别人家忙忙碌碌的，心里就感到冷清了。要说比往常少弄一点，只腌十几斤猪肉、三四条草鱼、半坛子白菜也是可以的，但阿美只想一想，就觉得累得慌。唉，这过日子就得讲个精气神的，要起着哄似的过，兴冲冲地过，才得味。要是把这精气神一泄，这日子过起来也就没多大意思了，就成了混日子了。阿美在家里一边做衣裳一边犹豫着，待会儿要不要去菜市场买点鱼和肉回来。
正想着，屋子里的光线暗了一下。阿美停了手上的活儿，疑惑地回过头，却见赵书记披了件黄色的军大衣，像个将军似的立在门口，身后还跟着两个手上提着东西的陌生男人。她惊讶得呆住了，一瞬间，她的脑袋一片真空。过了一会儿，她感到自己的脸正像火烧云似的慢慢地烧了起来，背上有一片芒针在扎。赵书记见到阿美，也尴尬了一下，但他很快稳住神，对阿美说：“年终了，单位里分了一点东西，还有一点补助，我给你送来了。”
阿美呆呆地看着那两个陌生人搬进来两只沉沉的蛇皮袋，她的嘴唇动了动，还是说不出一句话来。她红着脸站在屋里，连手脚都好像不是自己的了。
赵书记从军大衣的口袋里掏出一只红包，放在桌子上，有点难为情地说：“这是公司发给你的补助。我们大家都知道，老沈一走，你一个没有工作的女人，带着两个正在读书的孩子，确实挺难的，我们理解你的难处，年底了，这钱是公司为你特批的困难补助。”他把“特批”两个字说得重重的。
阿美缓过一点劲儿来，不过，头脑还是乱的，心也七上八下的。她忙搬出凳子让那两个人坐了，又忙着泡茶倒水。那两个陌生人并没有觉察出阿美的异样来，他们只当阿美见了生人害羞，便客气地对阿美介绍说，自己是运输公司办公室的。今后你家里有什么麻烦事，只管吩咐一声，我们很乐意来帮忙的。他们还一个劲儿地说，我们赵书记心肠很好的，他总是在我们面前提起老沈是个好同志，为运输公司做过不少的贡献，他家里的事情我们单位不能不管不问的，我们是国营单位嘛，就是要体现社会主义的优越性嘛。
阿美垂着眼皮，不敢与赵书记的眼睛对碰一下，当着别人的面，她也不能做出什么失态的举动来。她只得一边压抑着自己激烈的心跳，一边慌慌张张地应酬着来人。还好，这几个人水也没喝一口，就起身告辞了。他们说，年终单位的事情挺多的，还要到几户退休职工和困难户家里去慰问一下。临走的时候，赵书记故意落在后面，他趁别人不注意，一把抓住阿美的手狠狠地握了一下．小
声地说：“阿美，你有什么困难就来找我啊。”阿美机器人似的，依旧低着头，没有回答。
赵书记他们一走，阿美的心就完全乱了。她心不在焉地打开那两只重重的蛇皮袋，眼睛倏地睁圆了。只见里面装着大米，菜油，面条，粉丝，香菇，木耳，白糖，咸鱼，年糕，还有半只新鲜的猪腿，这年货有大半都给备齐了。打开那个厚厚的红包，十元一张崭新的纸币，一共有十张。阿美愣愣地又数了一遍，手指有些颤抖了。这算是一份大礼了，完全是没有想到的大礼了。太大了。阿美知道，单位给困难职工发的补助，一般只有十块钱左右，最多也就是二三十块钱的样子，可这次他们给了她整整一百!难怪他刚才要强调“特批”这两个字呢。还有那么些年货呢，比往年老沈带回家的都要多得多，算起来，也得有好几十块钱吧。这真是完全出乎意料的一件事了。她呆呆地坐在椅子上，慢慢地琢磨起这件事来。
当然，这一定是他的主意!这个黑脸膛小眼睛宽肩膀浑身干脆利落的男人，她又看到了他。她本来以为这个男人就像煤一样地被她埋葬在记忆深处了。她和他之间的一切都结束了，彻底结束了，可是这会儿他又来了，他撩起了那些记忆，那些让人不想回望的记忆。她恨他吗?当然，那是夹杂着屈辱的仇恨。可是，刚才他出现在她面前的时候，她的恨为什么就变得暧昧了，复杂了，似乎渗进了一点别的什么呢?阿美搞不懂自己。当那个身披军大衣的男人出现在眼前时，她的心为什么要激烈地跳起来呢?她怎么觉得那个男人并不是自己想象当中的那么令人厌恶呢?她怎么从他的神情中分明感到了他对自己的喜欢、关切和一种实实在在的歉意呢?他不是一个乘人之危的流氓吗?他不是一个曾经对她图谋不轨过的恶棍吗?可是，为什么，他看起来又不像一个流氓和恶棍了呢?她是应该恨他的，可是这恨怎么突然变得软了，弱了，甚至成了一种——想念了呢?
天哪?!你疯了!想念?你怎么能想念一个欺负过你的男人?!阿美觉得自己的脑子像爬进了一条蛇那样，充满了不可预料的恐惧。她命令自己不能再纠缠下去了。她起身将那两袋沉重的东西，一瘸一拐地提到厨房里，又把那个红包放在柜子里锁起来，然后她在水池里用冰冷的自来水洗了手，洗了脸，重新坐到缝纫机旁。可是她知道，自己的心还在那里摇荡着，像水波一样地荡着，像飞絮那样地飘着。她放不下它，只能暂时不理睬它。
阿美哗哗地踩着缝纫机的踏板，可是踩着，踩着，她就觉得自己的前胸在慢慢地发热。那里有不断鼓胀的感觉，一起一伏的，像越涌越高的潮汐……最后，一个男人的面貌终于无可匹敌地升上来了，占据了她的脑海。阿美的呼吸紧迫起来。她扔下了手中正在做的衣裳，忍不住再次打开了柜子，将红包里的钱取出来，一张一张地又看了一遍，还放在鼻子下闻了闻，崭新的钱，崭新的气味啊。她把钱小心地锁好，又跑到厨房里，打开了墙角边的蛇皮袋，把刚才放进去的那些年货又一一查看了一遍。这些东西奇怪了，好像不是一般的东西了，好像抹上了一层蜡制的光芒了，它们有了一点特别的含义了。这些东西代表着什么呢?是他的道歉吗?是他的愧疚吗?是他的问候吗?是他的关心吗?是他的思念吗?——总之，应该是代表着一些好意的，诚意的。阿美忍不住用手将它们又挨个地摸了一遍。实实在在的东西，实实在在的补偿。呼——一口积攒多时的郁气从心里吐了出来，她觉得自己的心情明亮了好多。再想恨，那恨已经成一块糖稀了，遇到热气，软了，化了，黏糊糊的，弄不清爽了。
她摸到了那半只新鲜的猪腿。漂亮的猪腿。瘦多，肥少，皮薄，月琴一样似乎能弹奏起来的猪腿。正是她需要的。对，她现在就把它腌起来。她要把它制成美味的腊肉。想到这，她的嘴巴里似乎已经尝到了一种妙不可言的味道了。是的，这个家虽然失去了男人，但日子还得过的，好好地过的。
阿美说干就干。她系上一条围裙，戴上两只套袖，将放在灶台下的一只腌菜缸拖出来，洗干净，又拖到大门口晾晒着。对面的苏大姐家前面有一方凹进去的大院子，院子里有一棵高大的梧桐，这会儿叶子早落光了，只剩下光秃秃的枝丫。苏大姐正坐在树下，穿一双黑色的高筒胶靴，系一条黑色的橡胶围裙，挽着两只袖子，露出冻得通红的双手，正在一只大大的木盆里，洗着堆成了小山包似的大白菜。
“阿美，你又熬夜了吧?我看你这些天没养好。做裁缝太辛苦了，不如干脆卖衣服算了。我有个侄子，前一阵就开了一家服装店，人家不做衣服，都是从广州、武汉直接进的成衣，听说卖得很好的。”苏大姐的大嗓门隔一条小街听起来还是那么响亮。
“我也这么想过的，可是，我没——”阿美的话还没说完，就听到一声喊：“阿美，我的衣服做好了吧?我等着要穿呢。”阿美看到粮店的朱阿姨带着两个邻居过来取衣了，她连忙冲苏大姐打了声招呼，就急急地进了里屋。
朱阿姨一边试衣，一边乜斜着阿美：“阿美，你的桃花运不赖嘛，听我妹妹说，她要给你介绍一个好男人呢。”
阿美平时就觉得朱阿姨的一张嘴像刺猬的毛一样，四处张着，见谁都要刺一下，挺讨嫌的，偏偏她这人爱管闲事，爱凑热闹，什么事情她都喜欢插一杠子，你想躲还躲不了。见她当着别人的面说出这样的话来，阿美心里有气，还不好顶真发火，只得有些难堪地说：“那都是说着玩的话，你还当真呀?”
“什么说着玩的?我妹妹可是把你的事情都放在心上，听说她已经帮你物色到了呢。”
那两个邻居立刻接口道：“阿美，你还对我们隐瞒什么呀?这找对象又不是丢人的事，再说，到时候你还不是要请我们大家吃喜糖的。”
听了这越说越离谱的话，阿美急了，她分辩道：“瞧你们说得有鼻子有眼的，这是哪有的事呀?纯粹是一句玩笑嘛。朱阿姨的一张嘴你们还不知道啊?”
“耶，我的嘴怎么啦?我说的哪一句不是实话?再说，这正大光明地介绍对象有什么难为情的?这又不是什么偷鸡摸狗地乱搞!”朱阿姨把眉毛挑起来地大声说。
那两个邻居连忙出来打圆场：“好了，好了，再说，阿美就更不好意思了，我们不说了，不说了。”
瞧着她们那暧昧的笑容，阿美气得真想跟她们翻脸。不过，这些人既是她的邻居，又是她的顾客，她能说什么?只有忍着呗。
试好衣服，付了手工费后，她们就勾肩搭背地，嬉笑着出了阿美的家。她们走出几步，阿美就听到“阿美……”“是不是真的呀?”零零碎碎的议论，窃笑。阿美的心里像飞进了几只苍蝇一样，她恨不得拿缝衣针把这些女人的碎嘴给缝上。再一想，又灰心了。唉，随它去吧，人生在世，哪有不在背后被人说的人?又哪有不在背后说人的人?何况自己还是个寡妇，闭着眼睛塞着耳朵都能想象得出来那些嚼蛆一样的议论。反正身正不怕影子歪，她们爱怎么说就怎么说吧。
那天夜里，刮着呼啸的北风，好像要把房顶上的瓦都揭去一样。阿美叫两个女儿一人灌一只热水袋，早早地上床睡觉了。她自己呢，依然坐在灯下车衣裳。脚上虽套了双老棉鞋，但还是冻得铁硬的，手也僵硬得伸不直。她不时要跺跺脚，哈哈气。
只有风声像哨子那样地呼叫着，传到耳朵里，鬼哭狼嚎一样，感觉自己的家像是荒郊野岭上的一只小棚子，孤独的，摇晃的。这样的天气，恐怕连流浪的狗和猫都蜷缩到什么避风的角落里了。一街的人，恐怕也都盖着厚厚的棉被进入梦乡了。阿美头上的灯，发着单薄的光，黄晕晕昏沉沉的，在这样的冬夜里，好似一片叶子孤单地漂浮在无边的大片水上。
就在这时，她听到房门外传来细细碎碎的叩门声。起先没在意，仔细听听，那叩门声时断时续的，不像是风声。她骇得差点从凳子上跳起来。这样的深夜会有谁来敲她的房门呢?她按着自己的胸口，侧耳听着。是的，是的，是一下一下敲击的声音。她觉得自己的喉头像被什么人一下子封住了似的，喘不过气来。
过了一会儿，再侧耳听听，好像又没有什么声音了。阿美想，这么大的风声，一定是我听错了吧?她再一次竖起耳朵认真听了听，好在接下来果真没有听到什么异样的声音了。阿美揉揉发涩的眼睛，在灯下继续苦熬着。心也就慢慢定了下来。熬到眼皮打架的时候，她才打着哈欠，泡泡脚，上床睡觉去了。
第二天一早，阿美已经忘了昨夜的事情，她照常在天还没有亮的时候就硬撑着起了床。天，依然是清冷清冷的，手脚冻得都有些不听使唤了。忙活了一阵后，她打开大门，惊讶地发现，在朦胧的微光中，一筐木炭赫然停靠在自己的家门口!阿美一下子想起了昨夜的敲门声。那么，昨夜，是真的有人来过了?会是谁呢?又是谁会这样偷偷摸摸地给她送来一筐木炭呢?他有什么企图?还是有什么顾虑呢?
平静地过了两天，没再发生什么事情了，一切都照旧。阿美看着这仿佛是从天而降的一筐木炭，虽有点纳闷，但也没什么好担心的了。到了晚上，她从床底下拖出一只用了多年的旧火盆，收拾干净后，生了一盆旺旺的炭火。家里一下子变得像襁褓一样，暖暖的，温馨的。两个孩子问起来，阿美就遮遮掩掩地说，是别人送的。小英自作聪明地接口道，爸爸的单位真不错啊，发什么东西都还记着我们。阿美听了，支吾着没有答话。等大英小英晚上做作业的时候，阿美就把火盆移到她们的脚下。两人兴奋得很，吵着将山芋放在炭火里埋了，等不及山芋完全烤熟，就撕着热气腾腾的烘山芋吃。那呼呼的热气熏到她们的脸上，熏得她们幸福得像两只可爱的大熊猫似的。阿美看着这两个没有爸爸的孩子，心里充满了说不出来的爱怜。等姐妹俩睡觉以后，火盆里只剩下几星微弱的红光了，阿美用炭灰将火星小心地埋好，又把两个女儿的棉鞋靠在火盆旁，就着那么点剩余的热气烘烤着。因为一盆炭火，冬夜似乎一下子贴近了好多，温暖了好多。
过了几天，那轻轻的敲门声又骤然在深夜响起来。还是那么迟疑的小心的声音，一下一下地。阿美的心一下子揪紧了。一定还是那个送木炭的人!这次他不知又要搞什么名堂?她迅速地让自己镇定下来，是的，既然是人，不是鬼，而且还是个送东西给她的人，那就没什么可怕的了。就算他对她有什么不良的企图，那也没什么好怕的。这一条街的房子都是连成一片的，万一有什么事情喊一嗓子的话，这人就算有飞檐走壁的本领，那也是插翅难逃的。这么一想，阿美猛地拉开了房门。外面的寒气呼的一声就把她从头到脚包围了起来。
清冷的寒夜里，一个穿着军大衣、戴着有护耳的棉帽的男人正愣愣地看着她。他的手还来不及放下来，脸上是一副没有准备的吃惊的表情。他恐怕没有想到，阿美会连问都不问，就一下子把房门打开来。
房间的灯光飘过来，飘到他的脸上。是赵书记!
其实阿美在打开门见到那个男人的一瞬间，就已明白，那人是赵书记了。她根本不用看他的脸。她之所以呆呆地站在那里，只是在心里盘算着该不该放他进来。
男人不说话，只是拿一种复杂的眼神凝视着她。外面的北风冰寒刺骨。阿美终于转过身去，进了房间，她没有关门，门依然在她的身后洞开着。得到这样的默许，男人也就跟了进来，他反身把门插好。阿美看着，也没说话。她径直走到里屋，把里面的房门给带上了。她家除了这间改作缝纫店的堂屋外，还有两间用木板隔开的卧室，她和丈夫睡在外面大一点的房间，大英小英睡在里面的小屋，紧挨着厨房。这会儿，两个女儿都已睡得死沉，阿美和赵书记就坐在堂屋里，一个被门隔起来的封闭的安静的空间。
空气中弥漫着一种紧张的气氛，但那紧张到底还是像烟雾一样，在慢慢地消散开来。两人对坐着。赵书记一反平日的爽快、利落，显得非常地拘谨，神情中还掩藏着一些难堪。他有些迟疑地把棉帽脱了，放在手上不自然地拿捏着，一只腿不自主地抖动着。不知为什么，阿美在他的面前突然有了一种腰杆挺直的感觉。她开门见山地说：“赵书记，前几天，那筐炭是你送的吧?你有什么事，就直说吧。”
赵书记连话也说得有些结巴了：“不要叫赵书记，叫老赵，老赵……是这样的，那件事情，过去的事情，我心里一直很内疚的，其实，我并不是那样的人，我只是喜欢你，真的喜欢——”
阿美打断他：“过去的事情就不要提它了。你还有什么事吗?”
“我——我是专门来向你道歉的。”
阿美低下头来。她看到他那冻得通红的大手将那顶半旧的帽子捏在手上，不安地捻来捻去。她看得懂的，那是一个男人抱歉而害羞的心意。那一刻，她的心彻底地软了。她原谅了他。
赵书记见阿美低着头不说话，知道她的心思被说动了。事情发展得如此顺利，超乎他的预料，他的勇气一下子鼓了起来。他眼睛里的光像大水一样地漫过来，好像要把阿美淹没起来：“阿美，你不知道吧，我——想你，太想了。我知道自己这样不对，不是一个共产党的好干部，但我真的控制不住自己——我向你保证，我从来没有对其他女人这样好过，我好歹也是个单位的领导，我知道自己身份的。说实话，我连对自己的老婆都没有这么好过……”
“哎呀，你说这些干什么?”阿美听着这些“骇人听闻”的话，脸红了，心如鹿撞。这样的话，火辣辣的，甜蜜蜜的，是她从来没有听过的，连老沈过去都没有跟她说过的。这样的话，又是每一个女人都爱听的。不过，她还是有些犹豫：他会不会是在哄她、骗她呢?
“阿美，你长得好漂亮啊，难怪人家都说你是‘小街西施’呢，你能不能让我再——再亲你一下?”
赵书记见阿美低着头，胸脯渐渐起伏起来，就趁热打铁道：“一下，就一下，阿美，你就让我亲一下吧。”
赵书记站起身来，挨着阿美坐下了。阿美看着他那被帽子压得扁扁的头发，驯服地趴在额头上，无端显出他的脑袋比平时大了一圈。她看清了他额上和眼角旁细细的皱纹。不知为什么，她的心动了一下。赵书记见她没有反抗，就势将她的头轻轻地扳了过来，然后抱着她的脸深深地吻起来。他吻得非常卖力，似乎要把阿美的每一滴唾沫都咽下去似的。阿美被他吻得有些昏头昏脑
了，不过，她还是摆着头，喃喃道：“不好，这样不好——”
他又伸手到她的衣襟里面。大冬天，她的衣服穿得太多了，像一层一层的障碍，他费了半天的劲，也没有突破到最里面的一层。他有点急切了，焦躁了。他突然抓紧了她的手，把她的手领到他的裆前，按住了。阿美像被火烫了一下似的，连忙抽回自己的手来。
赵书记见她这样，就咬着她的耳垂压低嗓子道：“阿美，你也是过来人了，有什么难为情的呢?我——我是真的喜欢你，太喜欢了，你就给我一次，好不好?真的，好舒服的，我保证你好舒服的——”他见阿美的脸羞得通红，就把手移下来，小心地往她的裤腰里塞。阿美一把推开他，呼的一声站起来：“赵书记，我也是看你对我们一家不错，给了我们很多的关照，我才对你好的，但你不能得寸进尺啊!”
赵书记难为情地笑笑：“小声点，你小声点。”他无奈地张着腿，尴尬地抱着自己的脑袋，尽力让自己平静下来。然后他拉了拉阿美，让她在自己的身旁重新坐下来。他的小眼睛闪了闪：“好，好，阿美，我都听你的，从今往后，任何事情，只有你愿意了我才做，你不愿意的我坚决不做，绝不会欺负你的。请你放心，放一百二十个心吧!我可以向你赌咒发誓!”
阿美听他说得都有点像“表忠心”了，反倒不好意思起来。她把他的帽子拿起来递给他，在他的肩膀上拍了一下，斜了他一眼：“好好的，发什么誓呀?天这么晚了，老赵，你还是赶快回家去吧。”
那一拍，那一眼，再加上那一句“老赵”，把赵书记弄得心里呼地一暖，一种美妙的滋味像通电一样传遍了全身。他过了瘾似的，脸上呈现出一副春风得意的表情：“行，行，只要你不再生我的气就行了，我这就回家去。”
走到门口，他又折回身来，从口袋里摸出一盒百雀羚牌的润肤霜来：“哎呀，差点忘了，给你专门买的，天冷，你拿着搽手搽脸，防裂防皴的。”他将东西塞到阿美的手上，又凑上自己的脸，在她的嘴唇上轻轻地咬了一下，然后叮嘱道：“家里有什么困难，记着来找我啊。不过，那个工作的事情确实是太难办了，你别着急，要等机会的。”
阿美看他披着军大衣的宽宽的背影，大踏步地消失在浓浓的夜幕中，半天回不过神来。
几天后，朱香兰来了。她一进屋，就嚷：“我的好妹妹，我来给你做大媒了，你还不快起身迎接我啊?”
照说，朱香兰也是个多嘴的人，可不知为什么，阿美一见到她，就打心眼里高兴，连她说的每一句话都动听得像唱戏一样，不仅不嫌烦，反而是入耳人心的。这真是没有办法的事情，人与人之间就有这些无法说清的缘分吧。
朱香兰一进屋就摘掉围得严严实实的大围巾，露出一张涂着粉抹着口红的脸。阿美给她泡了一杯热茶。朱香兰端在手上。她的白而细的手指上留着长长的指甲，带着一种艺人的敏感、脆弱和些许的造作。她微笑地盯着阿美，好半天没有说一句话。阿美在她的注视下，有点不好意思了：“你这样看着我干什么?不认识我了?”
朱香兰抿了一口茶，把茶杯在桌子上放好，她在椅子上挺挺背，清清嗓子，故作正经地说：“那我就正式开讲了。这样的，自从我自告奋勇地当你的媒人以来，我是每时每刻都把你的事情挂在心上的。你是我的好妹妹呀，我不能让你受委屈呀，我要帮你找到一个各方面的条件都与你相配的人呀。于是我找啊找，挑啊挑，你猜怎么着?还真的给我逮到了一位——”她停下来，又抿了一口茶，然后看着阿美笑笑说：“好，长话短说了，这个男人嘛，和我丈夫一个单位的，是搞理论的，学问大得很，还是个科长，比你大一点，四十多岁，长得嘛，挺不错的，差不多一米八了，高高的瘦瘦的——”
“那他没有老婆吗?”阿美忍不住插话道。
“别急嘛。这人是结过婚的，可是‘文革’的时候他挨了整，被打成现行反革命分子关在监狱里十几年，这才平反没几年的。他当时被判的是无期，他老婆就带着一个孩子和他离了婚，后来又嫁了人。”
“哟，‘文革’的时候，他是因为什么判了刑呀，还判得这么重?”这个人的经历有些意外了，阿美忍不住又插了一句。
“听我丈夫说，其实并没有什么事情的。他是个知识分子嘛，搞的又是理论研究，好像是写了一篇什么文章，跟上面的精神不一样。你是过来人，应该知道的。这人进监狱，完全是因为政治原因。人品绝对没问题的。”朱香兰说完，将阿美的手轻轻地拍了一下。
“那，那他现在条件这么好，跟我……怎么……”
朱香兰莞尔一笑道：“嘿嘿，这就叫千里姻缘一线牵嘛。”她端起茶杯，抿了一口茶，继续道：“其实，这人平反后，也有很多人给他介绍对象的。开始的时候，他不想谈，他在监狱里给关了那么久嘛，好不容易捡回一条命，心冷了，对什么都提不起劲，就想一个人过一辈子算了。这几年，改革开放什么的，国家变了，老百姓的日子好过了，他的精神也好起来，这才考虑成家的事。——不过，我也把丑话说在前面，这人性格可能有些怪的，我丈夫说，他在单位独来独往的，没有什么朋友，很少能听到他说话的声音，还有人在背后叫他‘林呆子’——他姓林，林雪原。”
看来，这个林雪原跟阿美认识的其他人是完全不同的。阿美的羞涩已经被满心的好奇冲淡了，她问：“你跟这个，这个林雪原谈过我的情况吗?我总觉得，我们好像有点——”
“那我当然说过了。你以为你这个朱姐那么缺心眼呀?你的情况我都介绍了。我说你没他的文化水平高，他说，他从前的老婆和他是大学同学，文化和他一般高，但结果怎样?找老婆，又不是找老师。我说你带着两个孩子，他一听是两个漂亮的双胞胎女孩，高兴得不得了，他一直喜欢女孩子，自己又这么大年纪了，从头养个孩子，他哪有那精力啊?我说你没有正式工作，就在家里开裁缝店，他听了佩服得要命，说你能凭自己的一双手养活一家人，表明你心灵手巧，了不起。当然，他也说了，他住在单位里的一间单身宿舍里，他的房子很小，如果将来结婚的话，恐怕要先住你的房子。以后再看能不能向单位申请到房子。你们都这种年龄了，都是找个人正经过日子的，所以大家事先就得打开天窗说亮话，合适了，就谈，感觉不舒服，那就趁早讲明，谁也别耽误谁。嘿嘿，阿美，现在就看你的了。人家林雪原听了你的情况，已经明确表示对你的好感了，只要你同意，他想尽快和你见个面。”
阿美的心像风中的柳枝，乱了。这个林雪原对于自己来说，完全是天外来客一样的人，她完全想不到朱香兰竟然会把这样的人介绍给自己。他们像是两种土壤里冒出的两种植物，风马牛不相及的。但，他身上还是有一些说不清楚的东西在吸引着她。是他的身份?故事?性格?学问?阿美一时还想不明白。她迟迟疑疑地问朱香兰：“朱姐，那，你觉得怎么样呢?你是什么意见呢?”
“嗨，你问我是什么意见?!你傻不傻?我要是觉得不好，能这么费心费力地跑来跑去吗?我把他介绍给你，当然首先是为了你好了!你想想，你一个带着两个孩子的女人，如果再组织一个家，最怕的是什么?还不是怕那个男的对你的孩子不好嘛!这个人没有孩子在身边，又明确表示他喜欢你的孩子，不想再要孩子了，这对你来说，不就是天大的幸运吗?就凭这一点，如果是我，想都不想，就这么定了!再说，人家还是知识分子，长得不错，工作也好，钱也不少，你还要我说什么?”朱香兰的声音高起来，看她的表情，好像要在阿美的额上戳一指头的样子。
“那——”阿美低下头来。
“哎呀，这有什么不好意思的。就这么定了，这么好的机会，连我都要眼红了。——我回去后，就找林雪原谈，让你们俩早一点见面。”
朱香兰说完话，就要告辞。她说，剧团这些天在排一出新戏，她也在里面扮演了一个角色，戏份还不少，要经常排练的，很忙。说着，便裹起一条红白相间的像旗帜一样醒目的长围巾，一阵风似的出了门。
朱香兰走了，阿美心里的涟漪才渐渐平息下来。她刚才完全像浮在云头上似的，这会儿，一颗心才算落到了地上，可以冷静地想一想前因后果了。想到这个从天而降的林雪原，她就有恍惚的感觉，不真实。她生在郊区的一个菜农家里，小时候就是跟土地和菜园打交道，长大后嫁到这条小街上来，她的生活里都是她见惯的这些人，这些事——平常的样子，柴米油盐的事情，跟一年年循环往复的春夏秋冬一样，有热有冷，有风有雨，说不上好，也谈不上坏，总之一句话，就是过日子。可是。这个叫林雪原的人，似乎跟她熟悉的一切，是完全不一样的。他怎么会跟自己有什么瓜葛呢?可是，这件事情就这么突如其来地降临了。他的条件明显地摆在那里，正如朱香兰所说的那样，这是一个“天大的幸运”，只要不是傻子就能明白，错过了他，阿美再也找不到比他的条件更好的人了。可是，这一切是不是来得太快了一点呢?老沈才离开自己多久啊?虽然只答应和人家见见面，将来也不知道能不能成的，但——这也太“那个”了吧?好像她阿美是个离了男人就活不了的人似的。人家街坊邻居会怎么议论呀?
