春站稳了脚跟。风软绵绵的，像一只迷糊的江南小调，在人们的耳边轻轻地摩擦着。一晃眼，小街的老树已经点染出一片柔媚的青葱来。粗粝的树皮，沧桑的树干，与那些娇嫩的绿叶，新鲜的嫩芽形成了强烈的对比，让人们久窒的心感到了一种雀跃般的欣喜。小街经历了一冬的洗练，经历了雨雪交加、乍暖还寒的反复，现在是稳当了，晴朗了。一切都在逐渐潮润的空气中，活起来，媚起来，热闹起来了。
行人不经意地打眼一望，蓦地发现，这条不起眼的小街不知从什么时候起，突然多出了几张新面孔来：拐角处是一家温州人开的发廊，就取名“温州发廊”。发廊是个新鲜的名字，跟理发店相比，似乎多了点鲜活、时尚、尊贵的感觉。里面的装修自然也缤纷不少，整面墙的大镜子，镜子下一排五颜六色的瓶瓶罐罐，没有镜子的墙上就歪歪斜斜地贴着很多彩色的画报，都是日本歌星明星的大头照。发廊的老板是一对年轻的夫妻，说话带江浙口音，长得都挺白净秀气的。发廊从早到晚都热闹着。一台四喇叭的收录机整天响着流行歌曲，一会儿是抒情的靡靡之音，一会儿是热烈的迪斯科舞曲。一些留长发、穿着尖领格子衬衫、大喇叭裤的时髦小青年没事也跑去坐坐，一边听歌，一边借机跟那些来剪头发的姑娘们搭讪。
往里走几步，是一家新开张的牛肉面馆，招牌上写着“正宗西北牛肉拉面”这几个正楷字，也是不大的门脸，但收拾得很干净。屋里摆着几张圆桌，都铺着统一的蓝白格子的塑料布，每张桌上都整齐地放着小罐的酱油、醋和辣椒酱，还有插着筷子的竹筒、牙签，清清爽爽的。屋里总是飘着一股奇异的牛肉的浓香，行人经过时，都忍不住要咽一下口水。
拐一道弯，小街亮堂了一点，左手是个凹进去的大院子，院子里有一棵高大的梧桐，右手就是一家挂着“阿美时装屋”横匾的服装店了。也是新近装修的，大白天屋里也开着淡黄色的吸顶灯，将挂在墙上的女装烘托得高贵典雅。这些衣服都是最时新的式样，带着大都市那种标新立异和夸张醒目的味道。店面虽不大，但利用得很充分，除了墙上挂着的这几套高档女装外，屋里还放着两根用钢管改成的长长的衣架，挂着两排中档的时令衣服。这些衣服的做工和品质都要大众化一点，以羊毛衫、春秋衫和喇叭裤为主。进门放了一只不大的楔形货架，上面摆放着各式鲜艳花哨的内衣、短裤和丝袜。算得上是个琳琅满目、时尚入流的女装店。——这就是阿美刚刚开张不久的服装店了。
再往里走，是一家没有牌匾的游戏厅。中间摆着一张台球桌，四周靠墙放着几台游戏机，从早到晚都响着叮叮咚咚的游戏音乐。这是附近的时髦青年们最常聚集的地方。门前常常会看到一些痞子模样的年轻人，有时聚在一起抽烟，嘀咕，说笑，有时无聊地坐在门口发呆，或给每一个经过的女孩暗暗打分。老板是个刚从监狱里出来没多久的劳改释放人员，还留着青色的光头，个不高，人很壮，经常把胸前的纽扣敞开，露出肌肉发达的胸部，人们都叫他“兵哥”。他爱穿一条大腿紧绷得要绽破、裤脚却宽松得像扫帚的大喇叭裤在门口晃荡着，嘴里叼一支烟，耳朵上夹一支烟，见到熟人就主动打招呼，让人进来玩一把，有时还热情地甩一支烟出去，显出一派“四海之内皆兄弟”的豪爽劲儿来。
除了这几家新面孔之外，工农街就没有什么亮眼的地方了。那些粮店、饮食店、杂货店都是多少年一成不变的灰蒙蒙的样子，房子里也是一些似曾相识的老面孔。还有那些连成一片、矮小陈旧的居民房，已经被油烟熏得发黄了，像一个个蓬头垢面、邋邋遢遢的家庭妇女。鸡犬声相闻，锅碗声呼应。栀子花、茉莉花、夜来香、槐花，种种植物的清香，加上麻油铺、糕点铺、卤菜铺的浓香，混杂着阴沟的暗臭，垃圾的酸臭，还有一些不知名的腐臭，四下里飘散。随处晾晒的衣被、鞋子，随地堆放的杂物、垃圾，让小街显得越发拥挤不堪了。不过，也因为有了那几家新开张的小店，一条街还是显出了那么些“红杏出墙”般的时代气息，带着那么一股按捺不住的生机和活力来。
阿美做起了老板，是真的忙了。那忙的后面压着具体的债务，压着一家三口的温饱，压着自己全部的希望，是背水一战的感觉了。可是，这忙。跟从前的忙又是不同的。从前的忙都是忙在里面的，家庭主妇般的忙，现在的忙却有很大一部分是要忙在外面的，是虚张声势的忙，是迎来送往的忙，是奔波交际的忙。从前只要忙在手上，现在还要忙在嘴上，脸上，心上。阿美知道，要当好这个老板，就必须把自己的嘴皮子练薄，脸皮子练厚。还要在自己的头脑里放一把整天都拨拉得噼噼啪啪的小算盘。哎呀，真是辛苦啊，不过也新鲜，有趣。她发现，许多事情想起来反而是比做起来要难的，真要做了，其实那难并不似头脑里想象的那般可怕。就说自己的性格吧，本来是特别怕跟外人应酬的，可是真要应酬起来，硬硬头皮也就顶过去了，而且越应酬也越自然了。
这店一开张，阿美就明显地瘦了，但瘦得精神，好看。阿美在店里那面刚买来的一人高的新试衣镜前，将头发抿了又抿，衣摆抻了又抻，扬扬眉，嘴角漾出了一点笑意来——她也觉出了自己身上那还没有被岁月夺走的美丽和朝气来。
带着这种好心情，阿美热情地招呼着每一位顾客。女装店，来的都是女人，大多是二三十岁的年轻女人。她们叽叽喳喳，挑三拣四，讨价还价的，试了这件，试那件，把店里的衣服差不多都试完了，最后还定不下一件来。有时好不容易看上了，又谈不拢价钱，为了两三块钱的价差，就虎下脸，扬长而去。这些女人挑一件衣服，比挑一个丈夫还细心，翻来覆去地看，前前后后地照，就算喜欢了，又舍不得花钱。阿美知道，跟她们打交道。就得有好耐心，就得跟她们不急不躁地慢慢磨，真真假假地慢慢哄。有时，一天到晚把嘴皮子都磨破了，口水都说干了，也卖不出一件去。不过，有时也讨巧，碰到三四个爱凑热闹的女孩一起来。一人买了，另外几个架不住别人劝，也稀里糊涂地跟着一起买，一下子就卖出去三四件衣服。阿美只有从她们的言谈举止、穿着打扮上，慢慢揣摩着她们的性格爱好，然后再学着不动声色地投其所好。
这店的生意居然就这么维持了下去，收入竟然比自己预想的还要好。阿美一边在女儿的数学练习本上记着账，一边暗自庆幸，当初自己走这一步险棋是冒险了一点，但还是走对了，至少比成天趴在缝纫机上当一个小裁缝强多了。这么一想，就在心里感激着一个人：孙志强。门路都是他给打通的，人都是他给找的，连这工商执照都是他给办下来的。当然，帮她忙的不止他一个，但他出的力是最大的。唉，可惜他是个男人，自己一个寡妇也不能跟他走得太近了，真不知道该拿什么去报答他。
隔壁的潘阿姨自从阿美的服装店开张以后。见到阿美，脸上的肌肉就变得僵硬起来，但又想保持点笑意，于是表情就很局促，好像脸上的皮肤不够用了，紧巴巴的感觉。阿美看她那种似笑非笑的样子，虽然心里不舒服，但依然热情地招呼她：“来，来，你来看看，这店里的任何一件衣服，只要你喜欢，我就拿进货价给你，路费都算我的。我们是隔壁邻居嘛，这点人情我还做得起。”说着，还从货架上挑了一双长筒丝袜塞到潘阿姨的怀里，说：“天就要热了，这种袜子质量好，穿裙子最合适了，你先拿着，算我送给你的。”潘阿姨这才笑起来：“阿美，你干吗这么客气，我的袜子挺多的，不要，不要。”阿美说：“见外了，是不?”潘阿姨这才高兴地拿着丝袜回家了。
因开了店，大英小英这两姐妹可乐坏了。以前，同学们问她们的母亲是干什么的，她们总是不爽利地回答：“我妈妈是个裁缝。”好像那是说不出口的事。现在好了，同学们还没问呢，她们就忍不住四下传播开了：“我们家新近开了一个服装店，衣服都是从武汉、广州进的，漂亮得不得了，你们去看看呀，把你们的亲戚朋友也带去看看呀。”
晚上，关了店门，母女三人头对着头，在里屋的方桌上趴着，各写各的。一盏白炽灯吊在桌子的上方，将三人的影子放大到墙上，清冷寂寞中却也透出了一种胼手胝足相依为命的温暖来。阿美低着头认真地算账，加减乘除的，终于将自己学过的那一点儿可怜的本事，吭哧吭哧地全用上了。大英小英在一旁写作业，或者看书，有时作业写完了，两姐妹还不想睡觉，小英就从外屋取出几件崭新的时装来，套在身上，又拿出花里胡哨的头巾、围巾什么的，别出心裁地胡乱搭配着，然后摆出各种姿态和表情，在床上扭来扭去的，装模作样地当模特，让姐姐用手比画出一个照相机，给她“拍照”。小英有艺术天分，一出手，一扭腰，摆个造型，亮个相的，都很有些专业演员的味道，把姐姐逗得直拍手。阿美有时也被她们吸引过来。她一边骂小英是个狐狸精，一边又开玩笑地说：“赶明儿送你去黄梅戏剧团，跟朱阿姨一起唱戏吧。”小英玩在兴头上，跷着兰花指，扭着小腰道：“谁去那里呀?我呀，要去也是去东方歌舞团，要当就当像朱明瑛那样又唱又跳的大明星!”“哎哟，给你根针，你就能当棒槌，给你根杆子，你就能往上爬，我们这样的人家也能出明星呀?你还是老老实实地把书给我念好，老老实实地考大学吧。”一听这个，两姐妹就一齐喊起来：“妈，你都快成九斤老太啦，我们的耳朵都磨出老茧啦——”
店算是顺顺当当地开张了，但后续的事情还在那里乱麻一样地堆积着。这就像生了一个大胖儿子，高兴是高兴，但更是麻烦的开始，万里长征的第一步。对阿美来说，当务之急是得尽快找一个信得过的人来做帮手。像她现在这样，一个人既当老板又当伙计，这种局面无论如何也维持不了多久的。简单地说，每天你总得上几回厕所吧，你总要到外面办个事吧，你还要出差到外地进点货吧，总不能老板一走，就关门大吉吧?这些天，阿美要出去办事，都是托住在苏大姐家隔壁的白老太太给照看一下的。虽说老太太人挺热情，做事也利索，但这毕竟不是长久之计。阿美想好了，这个帮手应该是个年轻的女孩子，最好是漂亮一点活泼一点的。时装店嘛，你找个满头白发土里
土气的老大娘，不管她多么勤快能干，吃苦耐劳，那还不成了“挡门神”呀?但阿美还不想从自己的亲戚里找。她的那些亲戚都是郊区的农民，没见过什么世面，审美观乡里乡气的不说，还都有点斤斤计较的本性，万一为了生意上的事，伤了彼此的脸面就划不来了。这么一想，好像还真想不到什么既合适又放心的人了。阿美被这个心事压着，晚上翻来覆去地睡不着。
那一天，孙志强又顺道过来看她。自从阿美的时装屋开张后，孙志强来的次数比过去多起来。毕竟小店也花了他不少的心血，他没事过来转转看看，也是因为心里藏着一种无名的牵挂。他一般在店里转一圈，站在门口和阿美聊几句就走。这次听到阿美要找帮手的事情，他一下子就想到了自己的妹妹孙志红。
志红在家待业都闷了快一年了。她这人眼高手低的，怕吃苦，又有些草张飞的性情，做什么事情喜欢图新鲜，不愿意到工厂里做工。如果给阿美做帮手，在她看来，恐怕倒是件轻松好玩的差事，反正总比闷在家里强。
阿美一听，不禁大声叫好。这真是山重水复，柳暗花明呀。她当即催着孙志强回去快把他的妹妹领来。她急切地说：“她这么个大姑娘，整天闷在家里，没病也闷出了病，你拉也要把她拉过来呀。再说，她是你妹妹，把店交给她，不就跟交给自家人一样?”这句话是脱口而出的，可是话一出口，阿美就觉得太唐突了。自家人?她的脸暗暗地发着烧。孙志强似乎也意识到一点儿什么，他看出了阿美的难为情，连忙把话题岔开了。
当天晚上，吃过晚饭后，孙家兄妹俩就来了。孙志红和阿美是第一次见面。志红的一切都可以用一个“大”字来形容，她的性格是大大咧咧的，长得也是大大方方的，个子大，脸盘大，骨架大，眼睛大，嘴巴大，天生有一种英武的气质，举手投足，言行举止，都含着一点男子汉的气息，可终归又是个年轻的女孩子，那英武在她的身上就呈现出一点娇憨和痴莽的神态来。阿美一见到比自己高半个头的志红，立刻就觉出了她与志强身上有某种微妙的相似，这相似仔细一看又不是相似了，而只是一种同胞血缘的奇妙的关联。阿美当下拉着志红的手，说不出来的亲热。
林雪原这边倒是追得挺紧的，第一次见面后。他就托朱香兰过来打听阿美对自己的看法。阿美没回绝，只说自己现在正忙着开店的事，和林雪原的事情要先放一放再说。朱香兰一听就急眼了：“怎么叫‘先放一放’吗?人家哪点不好?哪点配不上你?你不是看人家对你有意思，就故意端起架子了吧?我可老实告诉你，我老公说了，单位里还有好多人，都想给他介绍女朋友呢。”
“可是，我这一段时间真的挺忙的，都顾不过来了。”
朱香兰想了想说：“那倒也是，开店是大事，耽误不得的。这样吧，等你的店开张以后，我再让老林来约你。”
朱香兰见阿美没话，乜斜着眼睛，故作神秘地低声说道：“你不是要开店吗?其实，你也可以让老林先帮帮你的，让他跑跑腿呀，出出力呀，钱不够，还可以找他借点钱的。现在正是考验他的大好时机了，他能不表现吗?告诉你，他对你的印象好得不得了，那就让他‘忠不忠，见行动’嘛。男人呀，其实都是贱骨头，你越让他吃点苦受点罪，他就越看重你!”
“哎呀，我和老林才见过一面，根本就没边没影的，怎么好意思让他帮忙呢?那人家会怎么想我呀?”
朱香兰笑着摇摇头：“你呀，真是封建老顽固。好吧，既然这样，那我就叫他过一段时间再来联系你吧。但是不管怎么说，我可告诉你，这老林对你来说绝对是块大肥肉，你别把到嘴的肉给弄丢了。——对了，你开服装店，要不要我帮什么忙呀?”
阿美也笑起来：“别人不敢劳驾，你呢，还不是现成的资源吗?你就给我做个义务宣传员吧，把你们剧团里那些大小明星、大小美女们都给我请过来，这可是不花钱的活广告呀，当然，我也会给你们最优惠的价格的，你看这个主意怎么样?”
“哟，士别三日，当刮目相看呀。你这店还没开呢，老板的派头就有了，生意经就唱起来了。这还不是一句话的事吗?包在你朱姐的身上了。”
朱香兰从阿美家告辞之后，就颠颠地去了林雪原的办公室，把阿美要开店的事告诉了他。她看着林雪原急切的样子，就说：“人家对你的印象也不错的。不过，还是那句老话，好事多磨，我看，你过些日子再去找她吧，别着急，慢慢来，嘿嘿，心急吃不得热豆腐。”林雪原听了，就有些难为情地笑了笑。
林雪原在家里熬了一段日子。正巧，这段时间，单位里的事情也多。上面来了一个新精神，说要结合各单位的实际情况，开展一场反对资产阶级自由化的活动。他是文化局理论科科长，这样的事情，哪能少了他们这些摇笔杆子的人“呐喊助威”呢?不过，这时的林雪原对一切政治名词都有了一点神经质般的反感了，就像一个吃了过多油腻的人，一见到油花，就开始恶心。幸亏他那个科室里聚集的都是一帮能说会写的文化人，反正上面有什么调，他们就跟着唱什么腔，这么多年来，也都在运动中磨炼成久经考验的“老运动员”了。他把任务分配下去，自己只做些文字上的删减、润色的工作，像个训练有素的二传手一样，将手下报上来的材料熟练地整合一下，再报上去，一级应付一级。他想，他再也不会像从前那么傻，犯什么政治错误了。生活已经让他看清了自己，他根本上就是一介文弱书生，对于政治，他惹不起，躲得起。
现在，他每天晚上看书的时候，一个女人温和的笑脸就会在书页中慢慢地浮出来。乍一看，她是陌生的，陌生得好像刚刚从故事里、书中走出来似的，可是定定眼再看，她又是那么的熟悉，熟悉得好像他上辈子就认识她一样。她已经不再年轻了，像是一匹压在箱底下有些年头的丝绸，翻出来的时候，有些褶皱了，颜色也褪了一些，可是那依然还是丝绸啊，丝绸的柔，丝绸的滑，丝绸的轻，丝绸的美。又因为沉淀了岁月，更显出一种家常的亲近的面貌来。这个女人是谁呢?哦，小街西施——小街上的那个西施呢。他应该尽快走进她的生活。他已经浪费了多少年华啊，他不能再浪费了。不管怎样，他是男人，他应该主动出击的。
终于，在一个春风荡漾的晚上，他鼓足勇气，来到了小街，来到了“阿美时装屋”的门前。工农街像一只巨大的杂乱的蜂巢，从各家各户传出了昏黄的灯光和吵嚷的嗡嗡声。那每一盏灯下，都蕴藏着一段人世的悲欢吧?当林雪原看到阿美门楣上那几个艺术体的大字时，不知为什么，眼睛突然潮热了一下。
阿美还没关店门，正在一块熨衣板上熨衣服，突然见一个男人在门口东张西望的，就热情地出门招呼：“同志——”话还没说完，就愣住了。
“你忙你的。听说你的店开张了，我正好路过这里，就顺便过来看看。”林雪原竭力显出随意的样子来，可是他的神情还是有点羞涩的。
阿美没想到林雪原会不请自到。她的脸上布满了红云。她在心里盘算着，该不该留他坐一会儿呢?
就在这时，小英从里屋出来了。她朝林雪原狠狠地瞟了一眼：“叔叔，这里卖的都是女装，你也是来买衣服的吗?”
阿美只得笑着介绍，这是自己的小女儿，小英，她还有个双胞胎的姐姐大英，正在里屋做作业。她正说着，大英听到外面的说话声，也出来了，阿美说，这就是大英。转过头，她又向自己的两个女儿介绍，这个叔叔是妈妈的朋友，不是来买衣服的，只是顺道过来随便看看的。
“哦，这就是那对大名鼎鼎的姊妹花呀?你们两人怎么长得这么像呢?你们到底哪个是姐姐，哪个是妹妹?”林雪原见到大英小英，眼睛里冒出了欣喜的亮光，情不自禁地想上前摸摸她们的脑袋。
对于这样的问话，大英小英早就习以为常了。她们退后几步，躲掉林雪原的手，矜持地朝他上下打量了几下，不冷不热地点点头，算是打过招呼，然后一句话也没说，就一前一后地昂着头进了里屋。阿美见此，只好带着歉意说，小孩子，不懂礼貌的。
林雪原笑了：“小姑娘嘛，没事的，没事的。”
阿美一直顾虑着，并没有把林雪原让进里屋去坐一下。林雪原就只好在店里站着和阿美搭讪。这时，有几个路过的姑娘，看到这家新开张的服装店，叽叽喳喳地拥了进来。阿美只好冲林雪原抱歉地笑笑，丢下他，热情地跟在那帮姑娘的后面招呼着。林雪原见此，只得告辞了。等他一走，大英小英几乎是异口同声地问：“妈妈，刚才来的那个叔叔到底是谁呀?”
阿美故作轻描淡写地说：“他是朱香兰阿姨的朋友，是朱阿姨介绍我们认识的。”
“他又不买衣服，那他来店里干什么?”两个小姑娘紧紧追问。
“新开的店，人家随便逛逛，难道不许吗?”
“他是干什么的呀?”
“人家是机关干部，正儿八经的知识分子，怎么啦?瞧你们今天表现得一点儿都没礼貌!”阿美准备趁机教育她们一番。
“他这么晚还来打搅我们，再说我们又不认识他，干吗要对他礼貌呀?”
“咦，小英，你怎么能这么说话?真是越大越不懂事了。”
“反正，我不喜欢这个叔叔。所有的叔叔我都不喜欢。”
“你，你——”
大英见母亲瞪着眼，伸手要敲小英的脑袋，忙笑着转了个弯：“孙志强叔叔我们就喜欢。”
“那又为什么?”
“他帮我们家干活呀。”
阿美听了，又好气又好笑：“大人的事情，你们懂什么?!”嘴里这么说，心里却想，两个孩子真的一天天地长大了，什么事情能瞒得住她们呢?又能瞒多久呢?她们是多么聪明多么敏感的两个女孩子呀，也许，她们已经懂得不少了。这么一想，心里就感到一阵莫名的发紧。
过了几天，林雪原又来了。那时孙志红正在店里帮一个女孩试衣服。林雪原就把阿美叫到门口，往她的手上塞了一封信，一句话没说就走了。阿美被他的举动弄得有些莫名其妙的，她看了看那个没写任何字的信封，赶紧回到里屋，关好门，满心狐疑地拆开来。
那是一张折成了燕子翅膀样的白色的信纸。阿美轻轻地打开来，只见里面包着一张粉红色的电影票，纸上用黑色的钢笔写着一首诗——
……我的心在狂喜中跳跃，
心中的一切又重新苏醒，
有了倾心的人，有了诗的灵感，
有了生命，有了眼泪，也有了爱情。
信的最后，林雪原写了这样几行小字：“阿美，这是俄国大诗人普希金写的一首著名的诗《致凯西》，现在我把它送给你，因为它就是我心里想要对你说的那些话。但愿你能喜欢。雪原”
阿美读了一遍又一遍，傻子一样。这是她平生收到的第一封信。一封明明白白写着“爱情”这两个字的信。这就像一枚突如其来又威力无比的炸弹，把阿美彻底地震晕过去了。一时间，阿美的世界发生了一次大爆炸，天翻地覆，身心俱裂。爱——情，这两个字她是认得的，可是在她的经历中，还没有人敢这么明目张胆地把它们写下来，甚至都没有人把这两个字连成一个词。爱情，这个词，让这封信变得多么羞耻!在她知道的那些宣传、教育，还有听到的那些议论里，爱情，它不是一种资产阶级的腐朽思想吗?它不是男女间最见不得人的勾当吗?她从一个少女长成一个妻子了，然后又做了两个孩子的母亲了，可是，没有任何一个人把这个词明明白白地写下来，送给她。想想看嘛，她的生活里都是那些柴米油盐的东西，她眼见的都是小街上锅碗瓢盆式的灰扑扑乱糟糟的场景，男人和女人之间司空见惯的那些嬉笑，争吵，抱怨，哕唆。最甜蜜的时候，就是妻子往丈夫的碗里夹一块自己舍不得吃的红烧肉，丈夫在黑夜里汗流浃背地在妻子的身上卖力地劳作。家家户户都一样的。太多的琐碎和烦恼，也有小小的欢喜。过日子嘛，跟爱情是不搭界的。是的，爱情这个词，不是水，喝不得，不是饭，吃不了，可是，这个词，一定跟别的词有什么不同。这个词一定是带有魔鬼般能量的词。这个词是可以让人爆炸让人飞离地面的词。当然，这个词，也一定是世界上最羞耻最可怕的词。是啊，“有了生命”，这是可以的，“有了眼泪”，这也是可以的，可是“有了爱情”，这是什么意思呀?简直太肉麻了，太大胆了，太无法无天了!爱情?他说出这个词儿，到底是想干什么呢?天哪，爱情，爱情——她的头脑有好长一段时间都处在一片空白中。不知过了多久，她才意识到自己还在手指哆嗦着握着那封信，还在看着那些整齐漂亮的钢笔字。
阿美神思恍惚地跌坐在床上。她的脸烧得绯红。她的心跳得一会儿过速，一会儿过缓。她按住自己的胸口，静静地坐了一会儿。现在，腿，还长在自己的身上，可是心，却不知跳到了哪里。她起身，抿抿头发，下意识地从桌子上移过一面小镜子。她看着镜中的自己，像是不认识了一样。那个女人的眼睛是如此清亮，比水洗过的蓝天还要清亮。她的脸颊像火烧云似的变得红彤彤的。那个女人不是工农街的阿美，那是另一个女人，一个被奇异的光芒笼罩的女人。
阿美后来意识到，很多事情的发生，其实并不是按照自己事先预料的那样发展的。就像自己和林雪原的事，她一直从心里暗暗地抗拒着他，一直抱着“拖一拖”的想法，可是，当事情真的来临的时候，实际上，又是完全不听自己使唤的。想一想，也许，一切的变化，都来源于自己生平收到的这第一封信，一封写着“爱情”这个词的信吧。是啊，这恐怕就是一个知识分子的本事了。纵然他一无所长，可是他有化腐朽为神奇、化平凡为动人、化丑事为美事的那一支笔啊。难怪古书里写的都是才子佳人的故事呢。那才子在别人看来，也许肩不能挑，手不能提，也许身无分文，穷酸迂阔，也许风流不羁，拈花惹草，可是就算有一千条缺点，但他毕竟有才啊。才华，虽然它看不见也摸不着，虽然它说不清也道不明，可是它又是一个多么让人怜惜让人感动让人叹服的东西啊。就凭这一条优点，一个才子往往就能把一个佳人哄得晕头转向，痴情一生，甚至舍命相伴了。——书上写的，戏台上唱的，不都是这样的才子佳人的故事吗?
去电影院之前的那些时间，阿美心不在焉地应付着店里的生意，和孙志红有口无心地聊着闲话，可是她心里想的却全是那封信，那些像春天的
柳叶一样美丽的字，那些简简单单又匪夷所思的诗句。志红是个粗心的人，并没有看出阿美的心神不定。这么一段日子下来，志红不仅跟阿美混熟了，也跟工农街上不少的大人小孩都混熟了。店里不忙的时候，她就跟阿美打声招呼，到外面转转看看，跟这个人闲谈几句，跟那个人开几句玩笑。她是“自来熟”的性格，跟人一聊就聊得近乎。大家也都喜欢这个假小子一样的开朗女孩。小街的一切在志红的眼里都是亲近的，而且是热闹的。她原本就是一个喜欢热闹的人，在家里闷得太久了，现在一来到这条鸡犬相闻的小街，简直有了翻身解放、放虎归山的感觉。她跟“兵哥”也混熟了，经常到他的店里打游戏机玩。“兵哥”第一眼见到志红，看她穿着一件紧身套头的毛巾衫，一条弹力裤像裹粽子一样紧紧地裹在身上，露出前突后翘的丰满的身材，好像要把衣服上的线都撑开一样。他一下子就喜欢上了高高大大的她。她的神态是“史湘云”那种类型的，弯腰系鞋带的时候，勾着背，上衣一下子缩到背上，露出一大截白肉，而她还是一副浑然不知的样子。她玩游戏的时候，嘴里喜欢喊，妈的妈的，快，快呀，急的时候还跺脚。他在暗中看着，越看就越喜欢她，对她简直有点一见如故、一见钟情的感觉了。“兵哥”是个爽快人，对志红的好感立刻就表现了出来。她来玩，他不仅不收她一分钱，还把她看成大驾光临的公主似的，殷勤得恨不能给她擦鞋提包了。他手下那些人，见自己的老板这样，自然也对志红如众星捧月一般。志红玩得痛快了，三天两头就往“兵哥”的游戏厅跑。阿美见了，怕志红吃亏上当，忍不住把“兵哥”的老底揭给志红听，让她提防一点。志红则嬉皮笑脸地说，阿美姐，你放心吧，我一看到“兵哥”那个大光头就知道了，我就是去玩玩，不会出事的。毕竟不是自己的女儿，阿美虽然不喜欢志红跟“兵哥”打得火热，但也不能管得太死。
看电影的那晚，林雪原穿了一套浅灰色的中山装，剪了头发，刮了胡子，早早来到了电影院，等着。时间一分一秒都变成了煎熬。电影快要开演了，阿美还没来，他不停地抬手看表，浑身上下已经浸满了热汗。就在开演前的最后一刻。阿美终于出现在入口处。林雪原悬在半空的一块巨石总算平安地落下了，他长长地吐出一口气，几乎要喊出声来。他看着阿美有些害羞地低着头找座位，生怕被什么熟人认出来似的，就克制着，没有和她打招呼。好在她到底走过来了，看到他了，看到了自己的座位了。就在这时，灯光熄了，阿美摸着黑，在林雪原的身边坐下来。
电影的女主角是一个叫“龚雪”的明星扮演的。她是当时最美最红的一个女明星。林雪原看过她演的其他电影，他一直对这个女演员充满好感，现在才陡然发觉，这个美丽又娴静的女人居然跟阿美有几分相似，不仅长得像，连气质也像。林雪原看着银幕上的龚雪，心里一片春意融融的。他忍不住附在阿美的耳边轻轻地说：“这个人。长得真像你!”阿美心里虽甜，嘴里却说：“你乱说什么呀?”其实，她也看出了自己与这个女明星某种相像的地方。当电影上的女主角，终于克服一切障碍，悲喜交加地投向男主人公的怀抱时，煽情的音乐如泣如诉地回旋着。银幕下的两个男女也激动得湿了眼角。他们入戏了，把自己幻化成男女主人公了。林雪原伸出手去，紧紧地握住了阿美搭在坐椅上的手。一股类似于激情和温情的东西，洪水般地漫过来，把他们两人都淹没了。
就在这时，剧场的灯光骤然亮了，银幕上的爱情找到了归宿，电影在美好中收场。可是银幕下的两个人都有猝不及防、意犹未尽的感觉。阿美连忙从林雪原的手掌里，抽回自己的手来。黑暗重又被一种平白的灯光所打破，音乐戛然而止，人群嘈杂的说话声重又像灰尘那样地在身边扬起来。林雪原和阿美无奈地从座位上起了身，互相对看了一眼，彼此都有点中途被打断的扫兴。是的，那么一口气，一口浪漫的气，经过长时间的酝酿，聚集，已经呼之欲出了，可是恰恰在这时，电影就结束了。电影是一种此处无声胜有声的结尾，可银幕下的一对男女，在剧场苍白的灯光下，还原成了现实中的人，心潮仍在激荡着，可是，毕竟，人，还是回来了，回到了这个纤毫毕见、平平板板的现实中来了。
微风的夜，天蓝得像一块幕布，淡淡的星星，浅浅的月牙，不知名的植物散发出浓郁的芳菲。小城在不经意中显出了那么一点婉约的俏丽，是把那几丝动人处悄悄地放到人心上，却又让人说不出来的意思。这样的天气是很适合恋人那种半掩半藏的心思的。林雪原和阿美并排走着，保持着半尺的距离。两人的心里都有很多的话，翻滚着，可是，要说又不知道从何说起。因为有了一封情书的铺垫，这一次的约会，与上一次已经完全不同了。，就算沉默，也是一种心照不宣的沉默了，还添了一些羞涩的成分，因为亲近反而要表现出一点避讳的样子来。两人一路走着，没说话。然而路是那么的短，所有的路都那么快就要走完了。林雪原的心里有那么多的不舍，他大着胆子，邀请阿美上他的宿舍坐坐。阿美想，就去坐坐吧，总还是要面对的，躲，能躲到哪一天?这么一想，去他家的路上就显得镇定了。心里是安定的，可是头仍旧低着，到底还是有些害羞的。
当林雪原打开房门，拉开电灯，把阿美让进自己的单身宿舍时，阿美还是感到了一点惊诧。她没想到一个人的家，怎么可以是眼前这样的情景。不是因为简陋。她的惊诧是因为这房子明显缺少了一种气息，一种生活的气息。这哪里像过日子的样子啊?电炉、水壶、热水瓶就随意地放在地上。房间里到处都堆放着书籍和报纸，桌子上、椅子上、床上、地上，随处可见。还有那顶发黄的蚊帐，恐怕有好长时间都没有拆洗过了。连被子都叠得歪歪斜斜的。墙角边还摆着一只浸着脏衣服的塑料桶。阿美的心酸了。看得出来，这是一个长久缺乏人料理的房间。这个男人的日子过得如此凌乱。阿美什么也没说，挽起袖子就开始收拾起房间来。林雪原连忙拦住她，笑着说：“哪能让你第一次来就干活呢?”他搬过一张椅子，压着阿美的肩膀，让她坐下来，然后冲她一笑：“在我这儿，就该听我的。”他的笑容和语气都带着一种不合年龄的顽皮，可是在他的身上却显得很真诚，很自然的，还有那种书生式的呆气。阿美没办法。只好把卷起的衣袖又放了下来。
林雪原兴奋得有些手忙脚乱的。他给阿美冲了一杯牛奶，拿勺子在里面搅了又搅，然后凑上嘴，想把牛奶吹凉一点，还没吹呢，他的镜片上就被热气熏出了一片浓雾来，他只得取下眼镜，可一时又找不到眼镜布，只得拿眼镜在衣服上擦拭着。戴上眼镜，他像突然想起什么似的，连忙从抽屉里找出一只装有大白兔奶糖的糖盒来，给阿美剥了一块糖果，然后又从柜子上取下一袋饼干，拆开了，一个劲儿催阿美尝一尝，那神态好像在招待第一次上自己家来玩的亲戚家的孩子。阿美笑了：“哎呀，你忙什么呀?你自己不累，我看着都累，你快坐下来歇会儿吧。”
可是林雪原在阿美的对面一坐下，两人的眼光碰到一起，那气氛就开始有点不对劲了。林雪原点燃了一支烟，以掩饰自己的慌乱。阿美的心也乱着，她不知道说什么好，沉默了一会儿，还是站起身来，开始收拾起那张堆得乱七八糟的桌子。林雪原这回没有阻拦她。他坐在椅子上抽着烟，眉头微微地蹙着。
阿美将桌子上的几支笔，一支一支地放回到笔筒里，小心地插好。这些笔在她的心里激起了温暖的联想：那些好看的字，写给她的字，都是从这些笔里流淌出来的吧?正想着，却冷不防被林雪原从背后一把抱住了腰。她身体僵硬着，没有动弹。林雪原把头凑上来，贴近了她的背，她的耳畔一热，然后他那带有烟草味的气息就在阿美的耳旁响起来：“阿美，知道吗?——我——爱你!”爱，这个字，本来随着林雪原的情书已经在阿美的心里扎下了根，现在，林雪原一句透着热气又不乏羞涩的表白，让阿美心中的这个字，像种子一样地被轰的一声催发开来。阿美的身体在那声音里软下来了，不断地软下来，软得站不住了。好在林雪原有力的手臂托住了她。她有些迷糊地闭上了眼睛。然后她就感到自己的嘴唇被林雪原轻轻地含住了。
阿美随着林雪原的臂弯倒在了他的床上。那一刻，她慌乱，像喝高了酒，头脑晕乎乎的，但心里却像照着镜子似的明白。无疑，现在，她正坐在他的车子上，可是她知道，那方向盘却是握在自己的手上的。林雪原一抱住阿美，头脑就“嗡”地一响，太激动了，就显得笨拙了，不听使唤了，好比是一辆刹车失灵的自行车，正在冲下斜坡一样，控制不住的感觉。这样一个切切实实的女人，像水一样柔软的女人就躺在他的怀里，隔着那么漫长的冰冷又孤单的岁月，这个温暖的女人像太阳一样融化了他。他觉得自己的血管简直要爆裂了，心脏有承受不住的疼痛。他迷糊地嘟囔着：阿美，你真美，你真好，你太美了，太好了，天哪，天哪。他取下自己的眼镜，在阿美的脸上、脖子上疯狂地亲吻着，然后颤抖着手指，把她的上衣解开来。他吻到了她的乳房。一个成熟妇人的美好的乳房。梨形的，果实般的，因为哺乳过，显得有些松软了，可是那松软中有着少女所没有的成熟和丰韵。那里有一种包容和接纳的力量，妥协的姿态，垂怜的温情。那一刻，他和她都像遭了雷击似的颤抖了一下。他抱着她的乳房，把头整个地埋了下去。他贪婪地吮吸着她的乳房，像蜜蜂吮吸着花蕊，像土地吞噬着露水。阿美被他弄得有点疼了，可是那疼是需要更大的疼才能盖过的。她抱住了他的头，像抱着一个孩子。他吸着，吻着，直到他的眼泪流出来。终于，他含着她的乳头，嘴唇哆嗦着，像孩子那样地抽泣起来。
这是阿美第一次看到一个男人不加掩饰的哭泣。他哭得有些不堪，眼泪和鼻涕都流出来了，衬着他的皱纹和鬓角的白发，有点老泪纵横的感觉。她被他的眼泪弄得又震惊又心酸。她待了一会儿，等她清醒过来，就慌忙从口袋里掏出一块手绢给他擦眼泪，擦鼻涕，一边擦一边用手轻轻地拍着他的后背。她想：这个男人多可怜啊，他在监狱里被关了那么久，他吃了多少苦，受了多少委屈，忍了多少孤独啊。这么多年来，他恐怕都没有碰过女人了，所以才会这样激动的，以至都有点控制不住地失态了。是的，这不能怪他，要怪只能怪他的命运太惨，当别人都在享受着老婆孩子热炕头的时候，他只能一个人面对监狱冰冷的水泥地和铁闸门，当然，还有那些拳脚和皮带。一个男人的眼泪有怎样的威力啊，它彻底摧毁了女人心中所有坚固的堤坝。她要安慰他，用自己的身子安慰他，她要给他补偿，用自己的身子给他补偿。想到这里，阿美的身下一热，她一把握住了林雪原的手，勇敢地将他的手拉着往自己的裤腰里塞。可是裤带系得太紧了，阿美想也没想，摸索着，解开了自己的裤带。
可是，他好像并没有懂得她的意思。他的手仍旧滑了上来，滑到她的乳房上来。他又抱住了她的头，久久地把她的嘴含在自己的嘴里。他含了那么久，好像要含着她的嘴，就这样睡去一样。不过，他还是放开了她。然后他红着脸，又把她的衣服整理好，扣好。他抱着她坐了起来，在她的脸颊上轻轻地吻了一下，然后满脸羞愧地小声说：“对不起啊，在我们还没有结婚之前，我不能，还不能——”
阿美的脸立刻涨得像只紫葡萄。这个“林呆子”!他不做就不做呗，他要保持君子作风就保持呗，干吗还要说出来?好像她是一个被撩拨得等不及的女人一样，好像她那么急切地想“做”一样。真是羞死人了。她一头扎到他的怀里，有些娇嗔又有些羞愤地在他的肩上捶打起来。
太晚了，阿美要回家了。林雪原从一堆报刊中寻出了几本文学杂志，说那上面的小说写得真好，有几篇写右派经历的小说，就像写他自己亲身经历的一样。他让阿美闲着没事的时候，随便翻翻。林雪原抱着那几本杂志，一直把阿美送回了家。夜已经很深了，可是阿美却一点睡意也没有。头脑里一片雪亮的。拿回的那一叠文学期刊就放在她的枕边。从初中毕业后就再也没有看过什么书的她，居然通宵达旦地看起了小说，那种亢奋之情就像一个初上学堂的孩子得了一本新华字典一样。是林雪原让她对“知识”有了敬仰之心?还是因为她的心与林雪原在一起而变得细腻敏感起来，从而需要在这些文字里得到舒缓和共鸣?她不知道。她只知道，自己一夜未睡。睡不着。她拉上电灯，靠在床头上，翻着那几本对自己来说又新鲜又好奇的文学杂志。这一翻，就翻到了一个叫“张贤亮”的人写的小说。这么多年都没有看过书了，可是他写的小说居然一口气就看完了。不太懂，可是好看。里面写男人女人的那些事更是好看。看来这些有知识的人就是厉害呀。什么事到他们的笔下就变得不一样了呀。本来这男人女人在一起，还不就是那么一回事吗?还不就是要做那一桩见不得人的事吗?可是在他们的笔下，那桩事怎么就变得不一样了?变得有那些说不清楚的大快乐和大名堂了?那桩事怎么就变得让人抑制不住地向往起来了?阿美读着，读着，渐渐地就感到自己的身体躁动得难以忍受了。是真的想了。她不自觉地把自己的双腿夹紧了，在床上扭来扭去的。汗珠不断地从她的额上渗出来。——天哪，她这是发疯发狂了吗?
蓦地，她的眼前浮现出一双熟悉的眼睛。在黑夜中发光的眼睛。沉静如冰的眼睛。隔着银河一般宽阔无垠的大水面，那双眼睛穿透时空，直逼下来。锐利的目光像刀剑一样地劈向她，让她无处可逃。阿美浑身一颤。她呆呆地停了动作，羞愧而僵硬地蜷缩在床上。她感到有块沉重的铁板正慢慢地朝她压下来，好像要把她压成一张薄纸似的。她的身体渐渐地冷了，然后，一点一点地变薄，变成了一张纸。
自从志红来了以后，阿美的时间就松动起来。白天也可以出去转转了，看看别人的店里进了哪些新货，看看别人的价钱定的什么标准。还可以到工商所坐坐，与管这片的张所长和他的几个手下套个近乎，混个脸熟，还有税务所的，街道办的，这些关键人物都要经常来往着，有时还得送送礼，请请客的，总之这些场面上的事情，阿美都在慢慢地学着。当然还得在社会上交些朋友了。做生意嘛，处处都需要信息，多个朋友多条路，说不准，哪天遇到什么事情就能派上用场。阿美是个喜静的
