第 4 页

几千年来，千人称颂，万人景仰，尊其为“圣人”。应该说，孔子对整个中国的思维方式、道德准则、思想境界，产生了深远的影响。改革开放后的今天，《论语》更是被众多的企业奉为管理和做人的圣经，被众多的文人学者翻来炒去，想来颇没有意思。那么，孔子本人又是如何呢？是不是不食人间烟火的一代圣人，是不是永远坦荡荡的君子呢？就单从《论语》来看，不尽然。那么，我们就来说说孔子的贱吧。

孔子的贱，首先表现在他的自相矛盾。一方面，板起脸来说教，告诉芸芸众生，什么是君子？“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”才能称得上君子。大家要“克己复礼”，才是有德行。要战胜自己的私欲，在马路上不要东张西望看美女，看见美女也不要流口水，不要看三级片，要好好学习，如此而已。而另一方面，又说“食色，性也”，看美女也是人之常情啊。又说，“吾未见好德如好色者也”，可见，世间好色者还是很多的嘛。事情发生到他自己身上，他的好色自然就表现出来了。在卫国他主动去找风流成性的美女南子，据说是去讲政治，子路知道后不高兴了，他就发誓，如果真的如何如何了，就“天厌之”。可是这有什么用呢？去了就是去了。美女就是美女，孔子又不是司马迁，成了太监，他男性荷尔蒙分泌很正常，至于到底他在见到南子的时候克己没克己，就不得而知了，史料上也没有记载。我想即便是有，也不会流传到今天的吧。

孔子的贱，还表现在他对政治的狂热追求。周游列国，为求得一官半职磨破嘴皮，最终还是没有人听他的，狼狈回国，如“丧家之犬”。当阳虎等人来请他做官的时候，嘴上虽然说不同意，心里不知道多痒痒。要不是阳虎是篡权夺位的乱臣贼子，孔子早就屁颠屁颠的去做官了。毕竟，还要考虑到72贤、3000子弟的面子问题。

孔子的贱，还表现在他的没有涵养，喜怒形于色。自己一边宣扬“乐而不淫，哀而不伤”，一边满不在乎，自行其是。弟子颜回死了，孔子痛不欲生，大呼天亡我也，因为他认为天下最爱学习的人就是颜回了。而宰予抓住了他在关于音乐和礼仪方面的论述中自相矛盾的地方，他就恼羞成怒，说宰予“巧言令色”，“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”

孔子的贱，是要人们把他供在一个高高的庙堂之上，顶礼膜拜。“君君、臣臣、父父、子子”的礼仪永不可废，他需要通过人们的尊崇来掩饰出身的低贱带来的自卑。而真正的哲人苏格拉底呢？人家才不会把说教挂在嘴边，总是很谦逊地以平等的姿态与学生攀谈。

孔子的贱，是骨子里的奴性的表现。

孔子的贱，是虚假外壳下面的绣花枕头。

孔子的贱，贱出了封建社会下的顽固的所谓思想。

鲁迅：友与仇的

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

——鲁迅《野草题辞》

鲁迅，男，原名周树人，浙江绍兴人。中国近代伟大的文学家、思想家、革命家。

鲁迅很贱。

虽然，鲁迅的小说和杂文有很高的文学造诣，近代至今在中国无出其右者，在小学中学语文课本上介绍到鲁迅的时候也总是把文学家放在第一位，但我还是觉得，鲁迅先生作为一个思想家更值得我们尊敬。不过，尊敬归尊敬，在这里，还是要说说他的贱。

鲁迅的贱，首先表现在不识时务。在当时的中国社会，白色恐怖笼罩大地。作为一个文人，安居一隅，做做学问，风花雪月一些，不是很好吗？我们也可以多读到一些《朝花夕拾》一样美丽清新的散文集，最多不问世事，也不为国民党政府粉饰太平不就完了。可是鲁迅呢？他不。他扯虎皮，拉大旗，搞左联，扔投枪。跟国民党干，和反动文人吵，不但要把敌人打下水，还要痛打落水狗。虽然在《自嘲》这首诗中写道：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”但他并没有真正躲进小楼，即使人在小楼，心和文字也在风起云涌的天下间漫扬。

鲁迅的贱，其次表现在不通世故。人情世故，和和气气，在这里行不通。从他的相貌和文字中，你只能看到棱角，扎人的棱角。所以，像这样一个伟大的思想家，却四处树敌。像这样一个伟大的文学家，终于没有进入诺贝尔文学奖的殿堂。当然，这一切都是他愿意的，都是他选择的。

鲁迅的贱，还表现在盲目牺牲。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”为了中华民族的灵魂，为了唤起国人的奋发意识，鲁迅奔波劳碌，倾洒心血。一个人如果总是在向外挤血，他的寿命一定不会很长。对于鲁迅来说，能活到55岁，已经算是谢天谢地了。而那些需要唤起的民众，到头来，又有几个人能够真正理解鲁迅呢。这，不能不说是鲁迅的悲哀。

鲁迅很贱，贱得让人尊敬。

鲁迅很贱，贱得让人感慨。

鲁迅很贱，贱出了真正的中国思想家的人格。

历史篇 贱过世面

以铜为镜，可以正衣冠；

以史为镜，可以知兴替；

以人为镜，可以明得失。

——唐太宗

历史上的贱客太多太多，如滔滔江水连绵不绝，又如黄河泛滥一发而不可收拾，没办法，《三字经》头一句就说明了这个问题：人之初，性本贱；老子也说，贱可贱，非常贱；孔子也说，三人行必有一贱人；孟子说，得贱多助，失贱寡助；黑格尔说，我贱故我在；加谬说，人类一犯贱，上帝就发笑。说到看问题的准确度，还是毛主席老人家厉害。他说，人的犯贱的思想是从哪里来的?是从天上掉下来的吗?不是。是自己头脑里固有的吗?不是。人的犯贱的思想，只能从社会实践中来，只能从社会的生产斗争、阶级斗争和科学实验这三项实践中来。

历史的车轮滚滚向前，如鲁迅所言，犯贱是向上的车轮。贱人多得数不胜数，我们就不数；贱人多得说不过来，我们就不说；但是还是要说啊，那我们随便挑两个人吧。Wait！让我撒泡尿，抓个阄儿先。好，抓完了。各位观众！抓到的是——怎么是这两个衰人。我再抓，我再抓，我抓抓抓！靠，怎么一直都是这两个衰人啊。算了，就说这俩人吧。哦。刚才太匆忙，就做了两个阄儿。

等待，这是一个奥秘——卑鄙的懦夫用它遮羞，坚强的巨人把它作为跳板。

——大仲马《基督山伯爵》德川家康，男，日本战国时期著名的大名，1542年出生于冈崎，1615年统一日本，开创了日本江户幕府时代，1616年病逝。

德川家康很贱。

如果你熟悉日本民族，你一定会了解这个民族的隐忍。如果你了解日本的历史，你一定会知道著名的幕府战国时代。如果你碰巧对这一段历史感兴趣，那么，你一定知道一个名字:德川家康。

毫无疑问，德川家康是日本战国史上最伟大的英雄人物。他武谋兼备，智勇双全。机敏清醒的头脑让他最终完成了日本的统一大业，强壮健康的身体让他比自己的敌人活得久，并且笑到了最后。在日本战国史上，因为武艺高强，德川家康被誉为“海道第一神弓手”；在日本战国史上，因为坚韧隐忍，德川家康被誉为“日本第一忍者”。

德川家康的贱，贱在他的隐忍，无限度的隐忍，忍常人所不能忍。因为自幼生活坎坷，在很小的年纪就成为俘虏，常年的囚禁生活养成了他坚忍不拔的意志和狡猾又不露声色的性格。成年之后，他的隐忍更是炉火纯青。为了取得当时最有实力的盟友织田信长的信任，他不惜杀死自己的妻子和儿子；为了结欢权势，他不惜自己大名世子的尊贵之躯，下拜市井浪子出身的丰臣秀吉。最终，织田信长统一了日本的半壁江山后被叛乱的部下明智光秀杀死，继位的丰臣秀吉几乎统一全日本后也病死了，此时的德川家康露出了狰狞面目，不顾丰臣秀吉对他托妻寄子的信任，背弃誓言，消灭了丰臣秀吉全家和与之有所牵连的无数无辜平民，统一了全日本，开创了持续300多年的江户幕府时代。虽然一年以后，德川家康也病死了，但是毕竟，在他的有生之年，完成了统一日本的大业。

忍是人的一种品质。也确实是很多人成功的重要条件。中国有句老话：“小不忍则乱大谋。”但凡事也要有个原则，忍耐也要有个限度吧。像日本人这样的忍耐，真是令人发指。不知道你怎么想，如果有人要逼着我杀掉自己的妻子和儿子，我肯定拔剑而起，血溅五步，没有了最亲爱的人，要天下又有什么用呢？忍到这个份儿上，只能算贱了。

曾有人问德川家康：“杜鹃不啼，而要听鹃啼，有什么办法？”德川家康回答说：“等待鹃啼。”二战以后，作为战败国的日本，尊严扫地，民族情绪低落。山岗重八等一干作家为了找回民族自信心，唤起民族精神，开始了对历史的反思，终于，他们从德川家康的身上发掘出了日本人最拿手最基础最有发扬余地和实际用途的精神，“忍耐”。于是，整个日本民族在忍耐中重建，直到今天成为世界经济第二大强国。

德川家康的贱，是没有原则的隐忍；

德川家康的贱，是为了达到目的无所不用其极；

德川家康的贱，贱出了日本民族的本性。

诸葛亮：恪守的

夫难平者，事也。昔先帝败军于楚，当此时，曹操拊手，谓天下已定。——然后先帝东连吴、越，西取巴、蜀，举兵北征，夏侯授首：此操之失计，而汉事将成也。——然后吴更违盟，关羽毁败，秭归蹉跌，曹丕称帝：凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。

——诸葛亮《后出师表》

诸葛亮，男，三国时期琅琊人。著名的军事家。官至蜀国丞相。

诸葛亮很贱。

诸葛亮，三国时期最有名的才子，人称“卧龙”。他的一生充满了传奇色彩，带兵作战计谋百出，所向披靡，几乎每战必胜，尤以“空城计”为人称道，留下千古芳名。如果说，关羽是“武圣”的话，那么，诸葛武侯无疑就是人们心中的“军神”。

诸葛亮的一生，不可谓不辉煌，火烧新野、巧借东风、六出祁山、七擒孟获，为汉室立下汗马功劳。但是，最终落得个积劳成疾，星落五丈原的下场，也完全是咎由自取。

诸葛亮的贱，就贱在他的愚忠。

以他的聪明才智，不可能看不出来，刘备的儿子刘禅是个扶不起来的主儿。可是他呢？就因为刘备的知遇之恩，为了刘家的天下，奔波劳碌，真的做到了“鞠躬尽瘁、死而后已”。到头来又怎么样呢？还不是蜀国被灭，司马氏一统天下吗？

如果，诸葛亮能够早一点看清形势，早一点放下愚忠和个人名声，废刘禅自立的话，肯定不是这样的结局。就说以他的能力，不敢说能一统天下，最起码蜀国不至于这么快灭亡。而且，就在他几次都要得手中原的时候，刘禅轻信谗言，召他回朝，致使最终功亏一篑，实为一大憾事啊。“将在外，君命有所不受”，诸葛亮呢？他不，姓刘的一日是他的主子，一辈子就是他的主子，君君臣臣父父子子的纲常就不能乱。结果呢？白白糟蹋了上天赐给他的才华和机会，最终让脸皮厚的司马一家得了天下。

诸葛亮，够贱。诸如此类的人，太多太多。“精忠报国”的岳飞，“总也难封”的李广，朝朝代代，君君臣臣。这些贱客背负的太多，他们犯贱完全是拜孔夫子所赐，思想家就是牛。王志文饰演的郭晓鹏在《黑冰》里面说：要控制一个人，最好的方法是靠药物。因为你可以控制自己的手不伸到别人的口袋里掏钱，但是控制不了你的肝脏分泌多少酶，你的胰腺分泌多少胰岛素。现在看来，这话也不尽然。药物只能控制一时，思想的枷锁生生世世啊。

诸葛亮的贱，是愚忠奴性的表现。

诸葛亮的贱，是软弱怯懦的象征。

诸葛亮的贱，贱出了乱世英雄永远的遗憾。

文化篇 贱多识广1

没文化，真可怕。

——俗 语

文学贱客：从古今到中外

诗人贱客：李白

李白：浪漫的贱侠

将进酒

君不见 黄河之水天上来 奔流到海不复回

君不见 高堂明镜悲白发 朝如青丝暮成雪

人生得意须尽欢 莫使金樽空对月

天生我材必有用 千金散尽还复来

烹羊宰牛且为乐 会须一饮三百杯

岑夫子 丹丘生 将进酒 君莫停

与君歌一曲 请君为我侧耳听

钟鼓馔玉不足贵 但愿长醉不愿醒

古来圣贤皆寂寞 惟有饮者留其名

陈王昔时宴平乐 斗酒十千恣欢谑

主人何为言少钱 径须沽取对君酌

五花马 千金裘 呼儿将出换美酒 与尔同消万古愁

——李 白

李白（701-762），字太白，号青莲居士。祖籍陇西成纪（今甘肃静宁西南），隋末其先人流寓碎叶（今吉尔吉斯斯坦北部托克马克附近）。幼时随父迁居绵州昌隆县（今四川江油）青莲乡，二十五岁起“辞亲远游”，仗剑出蜀。天宝初供奉翰林，因遭权贵谗毁，仅一年余即离开长安。安史之乱中，曾为永王幕僚，因兵败系浔阳狱，远谪夜郎，中途遇赦东还。晚年投奔其族叔当涂令李阳冰，后卒于当涂，葬龙山。唐元和十二年（817），宣歙池观察使范传正根据李白生前“志在青山”

的遗愿，将其墓迁至青山。有《李太白文集》三十卷行世。

李白很贱。

李白，壮丽奇瑰的画卷，盛唐时期投入凡间的谪仙，中国历史上最伟大的诗人。唐宋八大家之一的宋人曾巩撰文说，“子之文章，杰力人上。地辟天开，云蒸雨降。播产万物，玮丽瑰奇。大巧自然，人力何施 ? 又如长河，浩浩奔放。万里一泻，末势尤壮。大骋阙辞，至于如此。意气飘然，发扬俦伟。”李白才气冲天，被贺知章誉为“谪仙”，在诗歌创作上，泱泱中国几千年来，无出其右者。他的名篇名句，可谓妇孺皆知，口熟能详。李白在唐代已经享有盛名。他的诗作“集无定卷，家家有之”。

李白是一个游侠，洒脱的性格和超脱的才情使得他不得不走上这样的道路。李白出生于碎叶，从今天来看，是在吉尔吉斯共和国境内。为此，中国人还考证了李白到底是中国人还是俄国人的问题，并发出了不少遗憾的感慨。李白少年时代就“观奇书”，“游神仙”，“好剑术”，在很多领域中都表现出与众不同的天赋。唐中宗神龙元年（705），李白举家迁居四川绵州。李白做过翰林供奉，也做过幕僚。62岁的时候，卒于他的族叔当涂县令的李阳冰家。

李白的贱首先表现在他对政治的追求。虽然才倾天下，但唐玄宗只让李白待诏翰林，作文学侍从之臣，陪着他们吟风弄月。性格孤傲的李白终于不能忍受“摧眉折腰事权贵”的生活，三年后自请还山，离开长安。

李白的贱还表现在对个人抱负的执着。他始终没有改变“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的豪情，他始终没有放弃建立伟业，成为非凡人物的理想。安史之乱爆发后，李白曾应邀入永王李幕府，又以为获得了建功立业的机会，咏出“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”的豪迈诗句。永王军队为唐肃宗消灭后，李白也受牵连入狱，后来在流放夜郎的途中遇赦。遇赦后的李白更是意气风发，吟出“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的名篇。直到61岁时，李白还请求从军入幕，希望能有“一割之用”，却因病在途中折回，未能如愿。

李白的贱还表现在遇到挫折后，不知道该如何改变，只是一味借酒浇愁。他没有想到自己为什么会在仕途失败，也没有想该如何改进，或者说干脆今后不再进入仕途。他只能通过旅游、通过喝酒、通过写作来排遣胸中愤懑的怀才不遇之情。但是又能如何呢？不过是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”罢了，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”成了他自己真实的写照。在现实面前，他的心中充满矛盾，一方面感叹“世间行乐亦如此，古来万事东流水”、“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，另一方面却又坚信“天生我材必有用，千金散尽还复来”。现在看来，杜甫所做的《饮中八仙歌》中所言，“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠”，应该是李白的真实状态。而后两句中的“自称臣是酒中仙”也勉强可以副实，说到“天子呼来不上船”，恐怕就未必了吧。不过仔细想想，天才都是有些许偏执的。如果没有李白的怀才不遇，也许我们就会少看到很多的名篇名句吧。

李白的贱，贱在对自己的才华的自负；

李白的贱，贱在对世间的权贵的无力；

李白的贱，贱出了中国诗人伟大的才华和无尽的想像力。

寻李白

——痛饮狂歌空度日 飞扬跋扈为谁雄

那一双傲慢的靴子至今还落在

高力士羞愤的手里，人却不见了

把满地的难民和伤兵

把胡马和羌笛交践的节奏

留给杜二去细细地苦吟

自从那年贺知章眼花了

认你做谪仙，便更加佯狂

用一只中了魔咒的小酒壶

把自己藏起来，连太太也寻不到你

怨长安城小而壶中天长

在所有的诗里你都预言

会突然水遁，或许就在明天

只扁舟破浪，乱发当风

树敌如林，世人皆欲杀

肝硬化怎杀得死你？

酒放豪肠，七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

秀口一吐就半个盛唐

从一元到天宝，从洛阳到咸阳

冠盖满途车骑的嚣闹

不及千年后你的一首

水晶绝句轻叩我额头

当地一弹挑起的回音

一贬世上已经够落魄

再放夜郎母乃太难堪

至今成谜是你的籍贯

陇西或山东，青莲乡或碎叶城

不如归去归哪个故乡？

凡你醉处，你说过，皆非他乡

失踪，是天才惟一的下场

身后事，究竟你遁向何处？

狼啼不住，杜二也苦劝你不住

一回头四窗下竟已白头

七仙，五友，都救不了你了

匡山给雾锁了，无路可入

仍炉火示纯青，就半粒丹砂

怎追蹑葛洪袖里的流霞？

樽中月影，或许那才是你故乡

常得你一生痴痴地仰望？

而无论出门向西哭，向东哭

长安却早已陷落

二十四万里的归程

也不必惊动大鹏了，也无须招鹤

只消把酒杯向半空一扔

便旋成一只霍霍的飞碟

诡缘的闪光愈转愈快

接你回传说里去

——余光中

武侠贱客：从金庸到古龙

金庸：鸿贱于陆

却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。

其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦呀啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。

正是：

“秋风清，秋月明；落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”

——《神雕侠侣》

金庸，男，本名查良镛。中国当代著名的武侠小说家。1924年出生在浙江海宁老家。1942年就读中央政校法律系。1955年在《新晚报》发表第一部武侠小说《书剑恩仇录》。1957年发表《雪山飞狐》、《射雕英雄传》，声名达到顶峰，时年34岁。1959年创办香港《明报》。1967年在马来西亚及新加坡创办《新明日报》。在香港创办《明报周刊》。创作《笑傲江湖》。1969年创作发表巅峰之作《鹿鼎记》。1972年9月 《鹿鼎记》连载完结，金庸宣布正式封笔。开始修订全部武侠小说作品。1981回中国访问，会见邓小平。获颁英国政府 O.B.E勋衔。1985年任中华人民共和国香港特别行政区基本法起草委员会委员。1986年被任命为基本法起草委员会“政治体制”小组港方负责人。获香港大学名誉博士学位。1993年赴北京访问，受国家领导人接见。宣布辞去明报企业有限公司董事局主席职务，改任名誉主席。1994年第一部生平传记《金庸传》在香港出版。香港中文大学出版金庸武侠小说第一部英译本。《二十世纪中国文学大师文库》将金庸列为小说家第四名。被授予北京大学名誉教授。

金庸很贱。

“如果你到过江南，会想到那些燕子，那些杨柳与杏花，那些微雨中的小船。”这是金庸20世纪50年代一篇散文中的话，从这一句话中，我们能够看到金庸曾经生活的意境。江南是他的出生地，是他的祖籍所在地，也是他非常留恋的地方。人说江南出美女，其实，江南更出才子，鲁迅、王国维、蒋百里、徐志摩等，无不才气纵横。当然，他本人也不例外。就在《书剑恩仇录》第四回中，有一段描写陈家洛回到海宁时的感受，似乎寄寓着作者自己对家乡的感怀。“陈家洛上马奔驰，八十多里快马两个多时辰也就到了，巳牌时分已到达海宁城的西门安戍门。他离家十年，此番重来，见景色依旧，自己幼时在上嬉游的城墙也毫无变动，青草沙石，似乎都是昔日所曾抚弄……坐在海塘上望海，回忆儿时母亲多次携着他的手在此观潮，眼眶又不禁湿润起来。在回疆十年，每日所见尽是无垠黄沙，此刻重见海波，心胸爽朗，披襟当风，望着大海，儿时旧事，——涌上心来。眼见天色渐黑，海中白色泡沫都变成模糊一片，将马匹系上海塘柳树，向城西北自己家里奔去。”

江南可谓物华天宝，人杰地灵。1924年，金庸出生在江南盐官镇。几十年后，他的作品传遍了全世界华人所到的地方。金庸本名查良镛，他的祖上曾有“一门七进士，叔侄五翰林”的辉煌成就，康熙皇帝亲自在其宗祠外的门联上题书“唐宋以来巨族，江南有数人家”。后虽因文字狱遭受了很大牵连，但仍是显赫世家，书香门第。8岁那年，金庸无意中看到武侠小说《荒江女侠》，“琴剑二侠”的行侠生涯深深地吸引了他。这是金庸看到的第一部武侠小说。之后，金庸到处搜罗武侠小说，一睹为快。金庸在杭州读完中学，毕业后到了当时的首都重庆，考入政治大学，专业为国际法。他终于因为不满校内的所谓"职业学生"（其实是国民党的小特务），而得罪了校方，被勒令退学。

金庸在中央图书馆阅览组找了一份工作，继续沉醉于武侠小说中。出神入化的武功，超现实的情节场面，使金庸暂时忘掉了尘世中的烦恼和痛苦，也为他将来在武侠小说界开天辟地打下了基础。

1948年，金庸24岁，从法学院草草毕业，进入上海《大公报》做电讯翻译。当时报名的人达三千多。经过反复考试，金庸成为两名幸运者中的一名。从此，他跻身报界，他那时也许没有想到，日后自己会成为一份大报的老板，成为报业巨子。不久，《大公报》要在香港出版，金庸便被派往香港。江南才子从此开始了几十年叱咤风云的江湖生涯。

后来，金庸脱离《大公报》，到《新晚报》编副刊。同事中有梁羽生，两人都喜欢下围棋，也都喜欢谈论武侠小说，不过，还都没有动手写。其时，香港发生了一次著名的拳师比武事件。擂台设在澳门，整场比武只不过打了几分钟，以太极拳掌门人一拳打得白鹤派掌门人鼻子流血而告终。却使得港人大为兴奋，街头巷尾，无不在讨论这件事。于是，梁羽生利用这件事情写成了《龙虎斗京华》，大获读者的欢迎，掀起不小的武侠小说热。《龙虎斗京华》也被称为“新派武侠小说”的开山之作。

金庸自然不甘寂寞，1955年，抛出处女作《书剑恩仇录》，也登在《新晚报》上，从此欲罢不能，一直到1972年才退出“江湖”。他总共写了14部36册长、短篇武侠小说，并且把每部小说名字的字头取出，吟成一副脍炙人口的对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”这副对联虽然对仗得不算工整，但是很有意境，也称为中国当代流传最广的对联之一。

金庸的作品，论数量不算多。但金庸在创作这些小说时，正是他创办《明报》之时，繁杂的事务，足以使一般人无法应付。金庸却能在办报之外，一手写小说，一手写社评，近二十年如一日。他下午写小说，晚上写社评，而且，他的小说与社评都属一流。这就不能不让人感叹金大侠深厚的文化功底了。

自从1980广州《武林》杂志连载《射雕英雄传》，金庸武侠小说正式进入中国大陆开始，金庸旋风迅速席卷了大江南北。金庸的每一部作品几乎都成为当代武侠的经典。各类的金庸影视剧、盗版金庸书籍充斥了大陆的文化市场，甚至于出现了研究金庸作品的“金学会”。难怪王朔把金庸小说列为这些年来的四大俗之一。

金庸的作品情节曲折，人物丰满，语言独到，读来让人欲罢不能。上至天文地理、下到花鸟鱼虫，金庸的小说无不涉及，简直可以说是一部部百科全书。大至国家历史，小到儿女私情，金庸的刻画无不细致入微，天马行空又合情合理。抛开表象，我们可以看到他创作的初衷，正如他本人所说的：“我认为文学主要是表达人的感情。文学不是用来讲道理的，如果能够深刻而生动地表现出人的感情，那就是好的文学。……毕竟小说还是在于反映人生的，我认为归根结底情感还是人生中一个相当重要的部分。所以，应该侧重于反映人生经验中最重要的情感问题。”

就金庸本人来说，他也是一个有血有肉的普通人，他也有自己的爱情。他追求过电影明星夏梦，自己也离过婚，续过弦。虽然不一定有小说中所写的爱情那么曲折，那么惊天动地，但相信，他的爱情一定也很传奇，只是，现在还不为人知。

金庸不像古龙一样纵情声色，也从来不批评别人的作品，对自己的著作也保持着谦逊的态度。后来在浙江老家盖了一栋别墅，又因为盖得太好，自己不敢住，就捐给了政府。这么看来，金庸似乎是一个非常中庸、非常性情、非常谦逊、非常理智的完人。那么，我们就来鸡蛋里头挑挑骨头吧。不怕天下金迷的板砖，说说金庸的贱。

首先，金庸贱在对政治的钟情。他写武侠写了18年，可是写社评政论写了近半个世纪。后来，更是频频和政治人物打交道。邓小平复出后，金庸应邀到大陆访问。金庸提出一个要求：想见邓小平。报告很快送到邓小平那里。邓小平看到报告后，在报告上写下批示：愿意见见查先生。见面时，邓小平高兴地说：“对查先生，我也是知名已久了！我这是第三次重出江湖啊！你书中的主角大多是历经磨难才终成大事，这是人生的规律。”胡耀邦对金庸说：“读你的书让人豪情万丈，天大的困难也不放在心上。”1993年3月，中共中央总书记江泽民在北京会见了金庸：“查先生是久仰了，今日初次相见，我们十分欢迎……你的小说中包含了丰富的历史知识、地理背景、中国文化传统、人情风俗等等，曲折而博大，了不起！”按理，“学而优则仕”，大丈夫修身、齐家、治国、平天下，本无可厚非，可是，看过了令狐冲的洒脱，总觉得金大侠的作为，有点别扭。

其次，金庸贱在对世俗的屈服。本来，《神雕侠侣》的结局应该是个悲剧。小龙女殉情而死，杨过孤苦一生是他们的宿命。可是，为了《明报》的发行量，为了世俗的利益，金庸屈服了。把结局改为了喜剧，大团圆的神雕侠侣从此过上了幸福美满的生活。他们的后人，姓杨的mm还在《倚天屠龙记》中帮了软弱无能的张无忌一把。此笔一出，登时挽回了《明报》的销量，可是，断送了金庸作品中最至情至性的一部，也让无数金迷慨叹。

金庸很贱，贱在有张无忌的善良，没有萧峰的霸气；

金庸很贱，贱在有郭靖的执着，没有令狐冲的洒脱；

金庸的贱，贱出了最完美天物上最和谐的瑕疵。

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响 三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄 是美丽的错误

我不是归人 是个过客……

——郑愁予《错误》

古龙，男，本名熊耀华，江西人；台湾淡江英专毕业。1938年，出生于香港。1942年，随父母迁居来台。1960年发表武侠处女作《苍穹神剑》，后开创“无招胜有招”的新派武侠道路，一生创作武侠小说68部，2000余万字。1985年病逝。

古龙很贱。

“月明之夜，紫禁之巅。一剑西来，天外飞仙。”

古龙是一段神话。

古龙是一个传奇。

古龙是一道天光。

他没有潇洒的外表，他没有做作的虚伪，他甚至没有完满的结局。

但是他不在乎。

他只是按照他的想法，率性而活。

正如他自己所说的：“人生岂非也正如一局棋，输赢又何必太认真呢？”

他渴望飞翔，“能够飞是件多么美妙的事，像鸟一样自由自在地飞来飞去，飞过一重重山峦，飞过一重重屋脊，飞过手里总是拿着把戒尺的私塾先生的家，飞过那条拼了命也游不过去的小河。醒来时虽然还是软绵绵地躺在床上，那种会飞的感觉却还是像刚吃了糖一样甜甜地留在心里”。

他侠肝义胆，“有种人只有在帮助别人的时候，生活才会变得有乐趣、有意义，否则他自己的生命也会变得全无价值”。古龙也有过流浪的经历。他童年时穷得没鞋子穿，多次发誓：来日有钱，一定要买双最好的鞋子穿。当他首次存够了钱，足以买鞋时，突然发现路边一个断腿的孤儿。他是那样慨叹万分，放弃了自己的心愿，而把钱给了那个孤儿。他生前曾默默地为孤儿院大量捐款。他死后，朋友们征得古龙妹妹同意，将他的著作收入绝大部分捐赠给慈善机构。

他嗜酒如命，又量大如海。他曾经用脸盆喝XO，来和看不起中国人的日本人比拼酒量。当然，日本人吓傻了，古大侠也没有真正喝成脸盆里面的酒。但他的豪情酒量可见一斑。台湾散文家林青玄记录了他和古龙的一次对饮：“一个醉人的寒夜。古龙与我在他家的酒台上醉眼相对……。那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。是凌晨两点——该走路的时候了。我们都不能平稳地走路。像是古龙小说中决战千里的侠客，在偶然间遇到了高手，双方蓄势待发不能发招，我终于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水，双方一亮剑，便已见真章。那一日我最后败在古龙的酒下，口吐黄箭，不省人事。白日纵酒，夜里且放歌，古龙的酒和他的武侠，他的人一样，果然名不虚传。”最终，古龙死于饮酒过度导致的食道出血。而他的48位好友，每人持一瓶他最爱喝的XO在他的坟前倾洒为他送行，一时传为佳话。

他喜欢女人，不能一日没有女人，他的一生也有过很多女人。他更替女友真的像换衣服一样频繁。而在他临终前，却只有第二任妻子还在床边。他最后留下的一句话就是，“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”如他所说，“死的本身并不痛苦，痛苦的只是临死前那一段等待的时候”。不知道他在等待的时候，会不会也感到痛苦？

他对武侠小说所做出的贡献是里程碑式的。他的“无招胜有招”的新派武侠写作方式给文坛留下了深远的影响。他有很多朋友，他对友谊的珍视超过女人。而同时，他又没有朋友。因为，没有人能够真正理解他。理解他的痛苦，理解他的寂寞，理解他那颗永远的浪子之心。

古龙，一言以蔽之，如挚友倪匡所做的讣告中所言：豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。而后人呢？我们呢？希望也能如倪匡所言：人间无古龙，心中有古龙。

古龙的贱，贱在他有李寻欢一样的寂寞，没有叶开一样的洒脱；

古龙的贱，贱在他是陆小风一样的浪子，而成不了楚留香一样的游侠；

古龙的贱，贱出了天才心底最深沉的落寞。

古龙讣告

我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。

本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。

“人在江湖，身不由己”。如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么好看之极的小说。

未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一时，地址：第一殡仪馆景行厅。人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。

——倪 匡

另类贱客：王小波和王朔

人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。

——王小波

王小波，男，1952年生于北京。不入作协的作家。1997年病逝。

王小波很贱。

王小波已经成为一种现象。在当代中国，死了之后才大红大紫的作家并不多，王小波是其中的一个。

王小波很抑郁。他总是在思考。孤独的，一个人，没有观众，没有听众，没有参与者。一个人，思考，像卡夫卡。所以，不知道他的真正死因是心脏病，还是抑郁症。一个人明明有很高的造诣和成就，偏偏不能被承认，这一点就够让人郁闷的。如果我是他，我也会抑郁。而他的抑郁似乎不是为了自己，而是像罗素那样，为全人类而悲悯。

王小波是一个诗人。但他一生没有写过诗。除非你把"走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来"这一句算上。但是他很喜欢诗，“在冥想中长大以后，我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉，好像来自星星……真希望能永远读下去，打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自己也是一颗星星”。他喜欢称呼自己是一个行吟诗人，他的夫人李银河也认为，他是一个不折不扣的诗人。他的一生就是一首壮丽的诗篇。也许，他的诗全都写在小说中了：

我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”

妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？这昏黄的路灯呢？”

我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的雾气一直投向地面。

我说：“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”

妖妖忽然大惊小怪地叫起来：“陈辉，你是诗人呢！你有真正的诗人气质!”

是啊。诗人的气质。王小波天生就具备这样的东西。王小波给后来成为他妻子的李银河的一封情书，写在五线谱上，他是这样开头的:“作梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”除了浪漫，我想不出其他的词儿来形容这样的追求方式。哎，早知道有这么牛的一招，上次我追的女孩子肯定不会跑了。王小波第一次单独见李银河，就单刀直入，“你有男朋友吗？”得到否定的回答就跟进一步，“你看我怎么样？”想起来还真是有胆有识。王小波和发妻几十年的感情，他们通电子邮件的时候，王小波还一直用暗号：“土豆，土豆，我是地瓜。”你看，多么有浪漫的诗人气质。