第 6 页

女孩再再再再次问我：“你帅吗？”

我说：“英雄啊！你放过我吧！”

回应的是五个火辣辣的手指印。

她狠狠地说：“放过你？你给我一个不杀你的理由!”

女孩再再再再再次问我：“你帅吗？”

我说：“再打我要还手了？”

回应的是五个火辣辣的手指印。

她狠狠地说：“不服管了是不是？”

卡通贱客：蜡笔小新、流氓兔、辛普森

小新：有酱油卖吗？

鱼铺老板：没有。

小新：有芥末卖吗？

鱼铺老板：没有。

小新：什么都没有还敢开店？

——《蜡笔小新》

蜡笔小新很贱。

流氓兔很贱。

辛普森很贱。

蜡笔小新来自日本。

流氓兔来自韩国。

辛普森来自美国。

他们都很反传统，

他们都很酷，

他们都是成人童话的主角，

他们又各有特点。

蜡笔小新，全名野原新之助，慢条斯理，永远是一副宠辱不惊的样子，说出来的话往往让你大惊失色。他具有成人的头脑，成人的思维，成人的好色，成人的贪吃，成人的好玩，成人的懒惰，成人的贫嘴，成人的贱。其实，除了年龄和个子之外，他简直就是一个成人。不同的是，很多成人敢想不敢做的事，凭借他的身体做了，很多成人不敢说的话，通过他的嘴说了。对于这个人物来说，他更像是为成人所画的。

流氓兔，别名坏坏兔、猎奇兔、魔导兔。是继《东北人都是活雷锋》、《寻秦记》、《大话三国》之后，2002年网络上最流行的娱乐明星，一时成为青年学生（尤其是女生）以及部分白领的新宠。他永远是一副睡不醒的样子，永远矮矮胖胖，永远在一副蔫蔫的表情之下做点小坏事，永远在做完坏事之后神情自若的样子，他有笨拙的身体，却又有超级敏捷的四肢，最重要的是，他还有一个“表情丰富”的胖屁股，他荣获“流氓”的称号，大概与这也脱不开关系吧。流氓兔最显著的特征是贪吃，为了骗来他最爱吃的胡萝卜，他会装失恋博取别人的同情，还会在自己的脑袋上砸酒瓶子。除此之外，他还非常懒，喜欢自作聪明，想当然办事，还会欺侮其他的动物，不论对方体格大小实力如何，照惹不误。也许热爱流氓兔的孩子们尤其是女生们永远也不会像专家们那样有理有据地说出喜爱流氓兔的理论依据，和很多时尚产品一样，大多数喜欢流氓兔的年轻人最初接触它是因为从众，但在接触到他之后，才会对他表示出发自内心的爱。

辛普森，是一家人，最典型的是长子巴特·辛普森。在美国，最受欢迎的电视动画片《辛普森一家》（港译《阿森一族》）已经播到了第10季。10年来，春田镇上的这个五口之家用他们荒诞的经历讽刺着当代美国社会生活和文化，据说任何领域内受到关注的任何个人、团体和组织，都有可能成为这部动画片影射的对象。辛普森一家的形象随着电视剧的走红而成为世界性的流行符号，其中爱捣乱的长子巴特·辛普森已经成为一个大众偶像，连《时代》也将他选为20世纪演艺界最重要的人物之一。其实巴特在动画片里只能算是令人头痛，捣个乱撒个谎，没事爱跟大人对着干，祸闯大了一样傻眼的孩子，这样的小孩世界上何止千千万万。不过当他被推到潮流前线，注册商标就变成了“春田镇的坏男孩（Bad boy of Spring field）”，因为他的坏已经等同于“酷”，“坏”的一面也被特别放大、突出，大家爱就爱他身上一股天不怕地不怕、我是小孩我怕谁的气质。巴特最典型的形象，是一边向墙角撒尿，一边扭过头来对你说：“别找麻烦！”语气恶狠狠的，好像真有谁会怕一个留着平头、穿着Ｔ恤短裤球鞋的10岁小学生。

喜欢流氓兔的人，应该是女孩居多。因为流氓兔性子太慢，块头太肥，在这三个人中是最不够酷的，但是是最可爱的。女生们说：一看到他蔫蔫的样子，想着他又聪明又愚蠢的故事，总觉得特逗特想笑。流氓兔的“流氓”行径，与其说是“流氓”，倒莫如说是顽皮。他其实更像一个可爱的小孩子，贪吃、贪玩、懒惰、不爱卫生，笨笨的外形下藏着很多鬼主意。哎，女人的力量是很强大的，难怪流氓兔能成为2002年风行网络的娱乐明星呢。

真正知道并喜欢巴特·辛普森的人，应该是男性居多。自以为还有青春可言、不安于现状又带点反叛的半大小子，希望拥有一些巴特的标志，衣服也好帽子也好背包也好，表明自己已经加入“阿森一族”，巴特的方式我喜欢；稍上些年纪、又喜欢巴特的人，虽然表面上循规蹈矩走传统路线，其实大多心里都有小时候太用功没玩够、“还我童年”的牢骚，也羡慕巴特无拘无束为所欲为，正好寄托一些“愿我年轻二（三）十年”的情怀。而且，巴特的魅力并不应该仅仅是“坏”，在坦率和表白成为时尚、委婉和掩饰已经过时的今天，巴特率性的态度与言行更加值得称道。至于巴特对崇拜者的吸引力是源自相似还是互补，大概各占一半。

而蜡笔小新可以说是雅俗共赏，老幼咸宜，男女不限。小小年纪就有着成人都不具备的大智慧，他的话语不多，但非常简练，简直无懈可击，反而他可以抓住你的漏洞，利用他的“歪理邪说”，毫不留情地攻击。比如说这一段：小毛：我妈妈是硕士，爸爸是博士。小新：有什么了不起！小毛：你爸妈是什么士？小新：我爸爸是男士，我妈妈是女士。蜡笔小新还常常在不经意间把成年人也戏耍于掌股之上，当然，是顽皮，不是顽劣。比如这一段：小新：我代替没有呼吸的妈妈来讲几句话。妈妈：应该是没有出息。还有一点，就是聪明的他还善于设下圈套来达到自己的目的：小新：美伢，公园有个可怜的欧巴桑，我想帮助她。美伢：小新真有爱心，就给她10块钱吧！美伢：咦！你怎么买了香肠？小新：她就是卖香肠的嘛！

话说阿斗小的时候。有一日，阿斗问刘备，道：“把拔，我是从什么地方来的？”刘备心想不能让小孩子知道不该知道的问题，便答道：“是天上掉下来的。”当日晚上，阿斗在他的日记本上写道：把拔和马麻没有性生活。

——《成人三国》

文化篇 贱多识广4

演员贱客：从周星驰到张国荣

男子：看来我不应该来！

女子：现在才知道太晚了！

男子：留下点回忆行不行？

女子：我不要回忆！要的话留下你的人！

男子：这样只是得到我的肉体，并不能得到我的灵魂。

我已经有爱人了，我们不会有结果，你让我走吧！

女子：好！我让你走，不过临走前你要亲我一下！

旁观者：亲啊！亲啊！

男子：我再怎么说也是个夕阳武士，你叫我亲我就亲，那

我的形象不是全毁了！

女子：你说谎！你不敢亲我因为你还喜欢我。我告诉你，

如果这次你拒绝我的话，你会后悔一辈子的！

男子：后悔我也不会亲呢！只能怪相逢恨晚，造物弄人

了！

（女子眼中流露出的凄然欲绝的眼神令悟空心中一阵刺痛，他吹起一阵风沙迷住众人的眼睛，趁机飞入男子的体内。）

（男子突然间全身一震，抬起头来，将怀中的宝剑一抛，大踏步走过去将女子搂在怀里深深一吻。）

男子：我这辈子都不会走！我爱——你！

（女子惊喜万分，两人紧紧地拥抱在一起。）

（城下围观的人群一起鼓掌欢呼。）

（男子突然浑身一震清醒过来，发觉女子伏在自己怀中，不禁一愣，等看到女子脸上幸福的表情和听到众人的欢呼，才明白自己终于还是亲了女子，虽然有些莫名其妙，但是也感到十分高兴。）

（这时悟空最后望了一眼终成眷属的恋人，转身隐没在人群中。他的背影被女子注意到了。）

男子：干什么？

女子：那个人样子好怪啊！

男子：我也看到了，他好像条狗啊！

（女子笑着依偎在男子怀中，仍目不转睛地盯着那个远去的背影，似乎有几分惆怅。）

——《大话西游》

周星驰，男，演员。

周星驰很贱。

但是贱得帅。

贱得有道理。

五百年了！五百年了！！！

先生，你额头有朝天骨，眼里有灵光，仙人转世，神仙下凡，我终于等到你了。

你就是改变社会风气，风魔万千少女，刺激电影市道，提高年轻人内涵，玉树临风，风度翩翩的整蛊专家；虽然你的发型又衰又难看，又没什么钱，也没读过书，性能力又马马虎虎，不过都算一表人才啦；你出了名的泡妞无数，是我们所有男人的眼中钉，你优雅的体态散发出诱人的魅力，让所有的少女都难以抗拒，你那双叫人心碎的眼睛，不管多么冷傲的女性，都会被你温柔的眼神所融化；你高傲，但是宅心仁厚，你低调，但是受万人景仰；你究竟是神仙的化身？还是地狱的使者？没人知道；你就是美貌与智慧并重，英雄与侠义的化身；你就是人称玉树临风胜潘安，一只李花压海棠的小淫虫；你总是把视线集中在一点已改变你对以往事物的看法；你左青龙，右白虎，老牛在腰间，龙头在胸口，人挡杀人，佛挡杀佛！你随风而来，随风而去；你从BB仔的时候就已经见过飞碟，即世人所说的UFO，4岁那年你又见过传说中的尼斯湖水怪，又同喜玛拉雅山的大脚怪聊过天猜过拳，再加上你从小到大天天早上都玩过山车，晚上呢就玩海盗船，也会早上玩海盗船，晚上玩过山车，黄昏再玩多次海盗船都试过呀；你的思维，果然天马行空仿如逆水行舟，厉害不愧以点子称王；你以为躲起来就找不到你了吗？没有用的！像你这样出色的男人，无论在什么地方，都像漆黑中的萤火虫一样，那样的鲜明，那样的出众。你那忧郁的眼神，稀疏的胡碴子，神乎其神的刀法，和那杯Dry Martine，都深深地迷住了我。我对你的景仰之心，有如滔滔江水绵绵不绝，又有如黄河泛滥，一发不可收拾。

如果说，阿Q是所有贱客的精神领袖的话。那么无疑，周星驰就是贱客的老大，贱客的楷模，为无数后进者之路的航标灯，算得上中国十大杰出贱客之首。

周星驰首先贱在对自己无情的嘲讽上。在《国产零零七》中，作为一个几乎被遗忘的特工重新被召回国家队，周星星大发感慨：“十年了，已经十年了，我还以为国家已经把我忘记了。”得到的回答呢？“怎会呢，就算是一条底裤，一张厕纸，都有它的用处。”言外之意，你还不如一张厕纸，一条底裤。在《喜剧之王》中，对自己的嘲讽更是达到了一种顶点：“屎，你是一摊屎。命比蚁便宜。我开奔驰，你挖鼻屎。吃饭！？吃屎吧你！”

周星驰的贱还表现在对别人无情的摧残上。《算死草》里，骂欢哥“剪头发不应该看别人怎么剪就发神经跟流行，要配合啊！你看你的发型，完全不配合你的脸型又不配合身型，身型又和发型完全不搭，而且极度不配合啊！！欢哥！你究竟要怎么样啊？”在《九品芝麻官》里，把别人骂成这样“你是柠檬头，老鼠眼，鹰勾鼻，八字眉，招风耳，大翻嘴，老羌牙，灯芯脖子，高低膊，长短手，鸡胸，狗肚，饭桶腰，我要是你，我早就自尽了”，这可谓是狗血淋头，醍醐灌顶，从头到脚。如果说这种骂法，太直接，太粗俗，没有根据的话，那么，《食神》中的具体分析你该满足了吧？“碱水面没过过冷水，所以里面全是碱水味。鱼丸也没有鱼味，但是你为了掩饰，特别加上了咖喱汁，想把它做成咖喱鱼丸。但这么做太天真了，因为你煮的时间不够，咖喱的味道只在表面上，完全没有进到里面去，放进汤里面鱼丸就被冲淡了。好好的一颗咖喱鱼丸，让你做得是既没有鱼味又没有咖喱味，失败！萝卜没挑过，筋太多，失败！ 猪皮煮得太烂，没咬头，失败！ 猪血又烂稀稀的，一夹就散，失败中的失败！ 最惨的就是大肠了，里面根本没洗干净，还有一坨屎，你有没有搞错？哎，有坨屎哎，哎，有坨屎你看到了没有？哎，有坨屎！”

周星驰的贱还表现在为了达到目的不惜牺牲自己的一切，尊严，更不在话下。最经典的要算是《唐伯虎点秋香》啦。“两位姑娘，可怜可怜我吧，我一家六口一晚上全死光了。我身染十级肺痨，半卖半送，你就买了我吧。”在想要卖身为奴的过程中，遇到了非常贱的竞争对手梁荣忠后，他抱着狗的尸体哭诉：“旺财……旺财…… 旺财你不能死啊，旺财，你跟了我这么多年，对我有情有义，肝胆相照，但是到了现在我连一顿饱饭都没让你吃过，我对不起你啊，旺财！”周星驰怒从心头起，恶向胆边生，做出了电影史上最强的经典贱一幕：抓起地上的一只蟑螂痛哭流涕：“小强！小强你怎么了小强？小强，你不能死啊！我跟你相依为命，同甘共苦了这么多年，一直把你当亲生骨肉一样教你养你，想不到今天，白发人送黑发人！”牛B。除此之外，还能说什么呢？

其实，这些贱只是表面现象。深层次的贱，则表现了种种小人物的无奈。《喜剧之王》是周星驰本人从业生涯的真实写照。虽然他每天早晨对着大海狂喊：“努力啊！奋斗！”但是，有谁会承认他的才华呢？他拿着“我是个演员”到处犯贱，处处迎来人们的不屑和唾弃。把种种小人物的内心世界通过犯贱刻画得淋漓尽致是周星驰的拿手好戏，除了犯贱，他们还能干什么呢？而一旦周星驰风格一变，把小人物的贱放到大人物身上，一下子，你就受不了了。因为，对你来说，这太震撼了。周星驰的巅峰之作《大话西游》正是如此。

在《大话西游》中，周星驰把小人物身上才有的无奈放在了中国人眼中完美的英雄形象孙悟空身上。他是神仙，他无所不能，上天入地，大闹天宫，涂改生死簿，戏耍如来佛，还要怎么样？神仙做到他这个份上，应该算谁也不diao了吧？可是，他也有无奈，他也有痛苦，他也有解决不了的问题，他也有自己的心魔。整个片子可以看作是孙悟空做的一个梦。长久以来困扰他生活的一个梦。他感觉唐僧非常口罗嗦，让他受不了；他看到美女也心向往之，但是又不能像猪八戒一样直白；他厌恶八戒的蠢笨自负以及与沙僧之间的倾轧；但是，他不能表现出来，他像一条狗一样履行着自己的使命。在梦中，他的种种不满爆发出来了，形成了这样一个故事。最终，梦醒来的时候，他是在一个山洞里，他明白了，不是师傅口罗嗦，不是八戒蠢笨，不是沙僧矫情，而是他自己的心魔在作怪。

于是，在城头之上，他看到了那对男女，像他自己的影子和梦想。他不能那么做，但是他想那么做。没办法，人可以做他想做的，但是不能要他想要的。神仙也一样。于是，他只能低下头，扛起金箍棒，默默地挤出人群，默默地继续他的取经之路。大漠的黄沙吹起来，动人的音乐响起来，男人的头低下来。“你看到那个人了吗？他样子好怪啊。”“是啊，他好像一条狗。”是啊，对很多男人来说，在很多时候，你能说他们不是一条狗吗？一种带有悲怆的无奈在这个经典的场景成为永恒。“苦海，泛起爱恨，在世间，难逃离命运。”

《大话西游》的价值在于颠覆，但是颠覆只是他的形式，他要告诉人们的，其实是最简单的道理。而这部片子能够引起如此大的文化反响，恐怕不只是因为无厘头的作风，更重要的是，无数的人在片中找到了自己。率性自我的至尊宝，口罗里巴嗦的唐僧，好色自负的八戒，蛮不讲理的牛魔王，美丽善良的紫霞仙子，当然，还有悲怆无奈的孙悟空，你都可以在现实生活中找到他们的影子。而时空穿梭不但满足了人们最基本的渴望，也让美丽和虚幻在瞬间模糊。

周星驰，开创了无厘头电影的先河，也开创了无厘头文化的先河。于是，我们看到了很多很多的无厘头文学作品和影视作品。《新水浒传》、《三国痔》、《悟空传》、《沙僧日记》、《爆笑三国》flash动画，等等。他们纷纷颠覆传统，拿一本正经的人物开涮。通过描摹这些披着神圣外衣的人“肮脏”的内心世界，让我们了解，世界本来就是这样的。人，都一样。一样地，贱。看看这段沙僧日记，“透逗前年3月3日：其实我和大师兄，二师兄早已破了荤戒了。我们经常背着师傅，一起去化斋。在路上，我们捉个兔子、野鸡什么的就烤着吃，可解馋了！然后再化点斋饭带回去给师傅吃。想想师傅没得荤腥吃着实怪可怜的。于是，我们三个决定今天把兔子肉打碎拌在饭里，让师傅也吃点好的。我们端着混着肉的饭回来后却遍寻不到师傅，可把大家急坏了！最后在一个小山洞里找到了师傅。见到我们他大吃一惊，忙将嘴擦干净，嘴角还留着没擦掉的鸡毛。哦！原来他躲在山洞里烤鸡翅膀吃呢！‘既然你们都看见了，我也不瞒大家了，我太馋了，但又怕你们笑话，所以就等你们出去化斋的时候搞点兔子野鸡什么的吃。’他说得满脸通红。‘师傅，你这样做可太不应该了！走！今晚我请客，吃海鲜去！’二师兄叫道。”你知道了，呵呵，和尚也是喜欢吃荤的。唐僧也是人，他也不例外。所以说，老师也喜欢玩游戏，领导也喜欢看毛片儿。没什么，都是人嘛。总之，无厘头的文化在颠覆中重新解构这个世界。只不过，大家颠覆的水平不同、解构的程度不同罢了。

周星驰的贱，是一个演员对社会的反思；

周星驰的贱，是一个自然人对自身的剖析；

周星驰的贱，贱出了一种低俗文化的高尚魅力。

一生所爱

卢冠廷

《大话西游》片尾曲

从前、现在、过去了再不回

红红落叶长埋尘土内

开始终结总是没变改

天边的你飘荡白云内

苦海，泛起爱恨

在世间难逃避命运

相亲竟不可接近

或我应该相信是缘分

情人别后永远再不回

无言落寞放眼尘世岸（愿来日再聚）

鲜花虽会凋谢但会再开（为你）

一生所爱忍让（守候）白云外

苦海泛起爱恨

在世间难逃避命运

相亲竟不可接近

或我应该相信是缘分

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”

——《阿飞正传》

香港艺人张国荣4月1日傍晚在中环文华东方酒店跳楼自杀，随后被送往玛丽医院抢救无效，于当晚7时06分去世，终年46岁。据香港警方发言人透露，香港艺人张国荣是在傍晚6时41分从文华东方酒店高空堕下，然后被送往玛丽医院抢救不治而去世的。

——××网香港4月1日电

张国荣很贱。

当刚刚听到张国荣自杀的消息的时候，我一点都不相信，因为那一天是愚人节。当各大媒体网站纷纷转载这条新闻的时候，我开始意识到，我错了，我被愚弄了，张国荣，真的死了。

忘不了张国荣，忘不了那一首首总在嘴边哼唱的歌曲；忘不了《阿飞正传》中苦苦求索的阿飞、《东邪西毒》中眼神迷离的欧阳峰和《霸王别姬》中虞姬的绝代风华，更忘不了2000年香港红堪力演唱会上《共同渡过》音乐响起时他流下的泪水。张国荣天生就有一种浪漫的气质，一种颓废的无奈，一种妖娆的妩媚和一种永远不被理解的骄傲。

张国荣活得率性。他公开承认自己是双性恋，公开和自己的男友出双入对。他的内心很寂寞，他喜欢那种《东邪西毒》的气息，他固守那种《英雄本色》的感觉，他迷恋那种《霸王别姬》的凄美，在每一个《倩女幽魂》的夜晚，在每一个《春光乍泄》的早晨，因为《纵横四海》的才华，他在现实中可以书写《阿飞正传》，而最终成为了一个《异度空间》的人。

张国荣太累了。

他在不停地折磨自己。

因为他太骄傲。

就像夏洛克·福尔摩斯一样，当人世间没有什么能够让他感到兴奋的时候，他只好自己注射吗啡。当人世间没有快乐值得追寻的时候，张国荣选择痛苦；当人世间没有痛苦值得追寻的时候，张国荣选择离开。

我从来不怀疑，张国荣就是那只鸟。没有脚，也不需要脚。在那天，他真的下地了。落下地面之后，他重新升起来，升到俗世无法企及的天堂。

在二零零三年四月一日下午六时四十二分之前的一分钟，张国荣微笑着骄傲地戏耍了全世界。

相信很多人都忘不了《阿飞正传》中这段经典的镜头：

张国荣：你今天有点不同。

张曼玉：没有，有什么不同？

张国荣：没有？那怎么你的耳朵红红的？

张曼玉：你到底想怎样？

张国荣：我只不过想和你做朋友而已。

张曼玉：我干嘛要和你做朋友？

张国荣：看着我的手表。

张曼玉：干嘛要看着你的手表？

张国荣：就一分钟。

张曼玉：时间到了，说吧。

张国荣：今天几号了？

张曼玉：十六号。

张国荣：十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。

也许，现在他正让上帝看着他的手表，让他们成为一分钟的朋友。

但愿明天他还会再来。

张国荣的贱，是人思想的矛盾无声息的抗争；

张国荣的贱，是生存和毁灭的正面交锋；

张国荣的贱，贱出了一代名优的绝代风华。

共同渡过

演唱：张国荣

垂下眼睛 熄了灯

回望这一段人生

望见当天今天

即使多转变

你都也一意跟我同行

曾在我的失意天

疑问究竟为何生

但你驱使我担起灰暗

勇敢去面迎人生

若我可再活多一次

都盼再可以在路途重逢着你

共去写一生的句子

若我可再活多一次 千次

我都盼面前仍是你

我要他生都有今生的暖意

没什么可给你但求凭这阙歌

谢谢你风雨里都不退愿陪着我

暂别今天的你但求凭我爱火

活在你心里分开也像同渡过

导演贱客：从香港到大陆

王家卫和刘镇伟

不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？

在１９９４年的５月１号，有一个女人跟我讲了一声“生日快乐”，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆是一个罐头的话，我希望这一个罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望是“一万年”。

——王家卫《重庆森林》

曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我一个机会再来一次的话，我会跟那个女孩子说“我爱你”。如果非要把这份爱加上一个期限，我希望是一万年！

——刘镇伟《大话西游》

王家卫很贱。

刘镇伟很贱。

王家卫媚雅。

刘镇伟媚俗。

曾经有一个笑话是这么说的：在大街上随便拦住一个妓女，搜查她的手包，发现三样东西：口红、避孕套、《文化苦旅》，问：干嘛去啊？答：看王家卫的电影。可见王家卫电影的深入人心。这则笑话是在讥讽王家卫的媚俗，其实，王家卫的电影是媚雅的。刘镇伟的电影才媚俗。

王家卫凭《旺角卡门》崭露头角，凭《阿飞正传》一举成名。刘镇伟凭《东成西就》闯出天地，凭《大话西游》深入人心。在《大话西游》中，编剧技安和菩提老祖的饰演者，都是刘镇伟本人。

王家卫和刘镇伟是好朋友，但是风格截然不同。王家卫很孤傲。在任何场合，他总是带着一副墨镜。没有人能够让他摘下来，相信安南也不能，身上绑着炸弹的车臣恐怖分子也不能。偏偏有很多电视节目主持人请求他摘掉墨镜，结果往往自取其辱。而刘镇伟不同，他总是一副大大咧咧的表情，脸上带着所谓的笑容，仿佛在跟你说，真心人？我们来研究研究人与人之间最微妙的感情吧。

王家卫的片子很文化，很艰涩。《阿飞正传》闷得要命，《东邪西毒》也低沉得抑郁。刘镇伟的片子很搞笑，很无厘头。《东成西就》轻松活泼，《大话西游》天马行空。

王家卫的片子只探讨一个主题，就是疏离，人与人之间的疏离。无论是《阿飞正传》中的寻母，还是《春光乍泄》中的寻瀑，无论是《东邪西毒》中的等待，还是《重庆森林》中的无奈，无论是《堕落天使》中的激烈，还是《花样年华》中的平淡，都是在讨论人与人之间的疏离这一微妙的感情。有的人通过逃跑来疏离，有的人通过等待来疏离，有的人通过杀死对方来疏离，有的人通过寻找意念来疏离。总之，人和人之间是要疏离的，是要拒绝的。因为，“如果你不想被人拒绝你，最好的方法就是先拒绝别人”。

刘镇伟的片子也探讨一个主题，就是接受。无论是《花旗少林》中的外国特工与中国村姑，还是《东成西就》中的黄药师和三公主，无论是《大话西游》中的悟空的无奈，还是《天下无双》中公主的钟情，都是在讨论如何接受，接受人生的缘分和感情，接受自己的责任和义务。当然，接受还有一个特别的方式，就是颠覆。

王家卫犯贱，他没有剧本就拍电影，他浪费胶片的数字是天文数字，他的演员选了又换，他为了自己的想法可以剪掉一个演员在片子中所有的戏，他的片子经常超出预算；刘镇伟犯贱，他总是模仿王家卫影片中的经典片段：在《大话西游》中一万年的台词其实是模仿《重庆森林》中警察何志武的内心独白；《大话西游》最后夕阳武士和女友对话“看来我不应该来”一段是模仿《东邪西毒》盲武士和快刀手的决斗；《天下无双》中的小霸王对“家乡的桃花”的眷恋更是模仿了《东邪西毒》中盲武士对“家乡的桃花”的深情。巧合的是，小霸王和盲武士竟然都是梁朝伟饰演的。不知道他自己在演完这两个角色的时候会有什么感觉。我想，一定很有趣。王家卫在不断地创造经典，然后，刘镇伟不断地颠覆他们。

王家卫和刘镇伟的片子都能够打动人。有时候，你觉得自己就是那个默默地固守在一隅的杀手经纪人。在抑郁中怀念，在绝望中等待。你也不知道自己等待的究竟是什么。有时候，你会感觉自己就是那个在忙乱地寻找“真心人”的小王子。在世俗中奔走，在寻找中迷失。你也不知道自己寻找的究竟是什么。有时候，你觉得自己就是那个对着毛巾和肥皂自说自话的小警察，内心的寂寞无人能倾诉。有时候，你觉得自己就是那个穿梭时空拯救世界和平的神仙英雄，但是你没有英雄的法术，你有英雄的情怀和无奈。

王家卫和刘镇伟犯贱。他们手中的人物也在犯贱。我们每一个人，又何尝不是？

文化篇 贱多识广5

王家卫的贱，是对人与人之间关系的悲观理解；

王家卫的贱，是对电影商业运作的个人反抗；

王家卫的贱，贱出了电影人的小资情怀。

刘镇伟的贱，是对人与人之间关系的乐观理解；

刘镇伟的贱，是对大众鄙俗口味的另类迎合；

刘镇伟的贱，贱出了电影人的无厘头情结。

梁朝伟独白：自从她走了之后，家里很多东西都发生了变化。

“你知不知道你自己瘦了很多啊？”

“以前嘟嘟的，你看你现在！”镜头一转，梁正对一块香皂在说话。

“整个都扁了，何苦来呢，要对自己有信心嘛。”梁继续对一条湿乎乎的毛巾。

“我叫你不要哭嘛，哭到什么时候呢？做人要坚强点嘛，你看看你，像棵菜一样躺下来，像什么？”

“我帮帮你吧。”（把毛巾拧干，挂起来）“现在是不是舒服点？”

梁开始对布玩具说话：“怎么不吭声啊？”

“别生她的气啦。”梁手中换了另外一个巨大的白色长毛狗，“每个人都有不清醒的时候，给她个机会，好不好？”

梁对一件衬衣说话：“是不是很寂寞啊？”

“才几天嘛？用不着弄成那样子嘛。”

“很冷吗？来，我来给你点温暖。”梁开始熨衣服。

有时候我会回家吃饭，因为每一次回来我都可以有个希望。

梁走到柜子前，对柜子说：“我知道你回来了，快点出来啊，我数三下，一、二、三。”她以前很爱突如其来从衣柜里扑出来吓我，最近少了很多，也对啊，玩多了也腻啦。

不知道她会不会躲在厕所里呢？

——王家卫《重庆森林》

紫霞：混球！

悟空：你又想怎么样？贱人！

紫霞：混蛋！

悟空：你才混蛋！

紫霞：你不是人！

悟空：你才不是人！你不要再发疯了，我刚才跟你说的你明不明白？

紫霞：你又明不明白我已经不再是神仙了！我只明白一件事:爱一个人是那么痛苦！

悟空：不要跟我说这种废话，我说过了你认错人啦！

紫霞：那这串金铃是在哪里买的？

（孙悟空望着金铃，无言以对。突然牛魔王从身后一叉刺来。）

紫霞：小心！（用身体在悟空前面一挡，钢叉正中紫霞。）

牛魔王：啊？紫霞！

悟空：我打！（一棒将牛魔王打得穿土而过，飞到城上面去了。）

（紫霞向远处飘去，悟空脚下几个起落飞过去抱住她。）

悟空：紫霞！

紫霞：我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局……（头一歪）（悟空悲痛万分，头上的金箍果然越收越紧。悟空苦不堪言，双手一松，眼睁睁看着紫霞美丽的身躯向远方飘去……）

——刘镇伟《大话西游》

寡人悟到了：剑的境界有三重：

第一重境界，手中有剑，心中亦有剑；

第二重境界，手中无剑，心中有剑；

第三重境界，手中无剑，心中亦无剑。

——《英雄》

张艺谋很贱。

《英雄》很贱。

在没看过《英雄》之前，我对老谋子还是有一定好感的。不可否认，老谋子的很多前期作品还是有很深的思想沉淀的。《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，还有《有话好好说》。后来，《我的父亲母亲》、《一个也不能少》明显开始形式大于内容。感觉老谋子的思想在逐渐匮乏，本来多在幕后的形式慢慢占据了整个画面，整个舞台。思想，有没有无所谓了。

在《英雄》这部片子中，这种感觉达到了顶峰。老谋子的思想彻底死了。形式被无限地夸大了。形式确实很美的，简直美得无与伦比。但是，再美也不过是形式。那些评委也决不会因为章子怡长得漂亮，就把奥斯卡最佳女主角的选票投给她。

文艺是严肃的，但是在今天的社会，文艺被商业化了。在《英雄》中，文艺更是被商业强奸，不知道是老谋子张郎才尽了，还是一时糊涂。看见《卧虎藏龙》眼睛就热了，就想：靠，我看武侠小说的时候，李安还撒尿和泥玩呢。我随随便便整出点东西，就比他强。奥斯卡奖要颁给我，我还考虑考虑接不接受呢。

其实呢？张艺谋的功利心路人皆知。为了获奖，为了赚钱，而阉割了电影的思想和灵魂。花了两亿五千万人民币，把东西做成这样，侮辱完了艺术，又来侮辱全世界人民的眼球。想起来就让人的胃冲动不已。

关于《英雄》的主题，可以说没有主题。什么天下，什么牺牲，什么有剑无剑，不过是古龙几十年前玩剩下的一个空壳罢了。不过，看完了《英雄》，寡人也终于悟到了，也终于悟道了。靠，贱的境界有三重：第一重境界，手中有贱，心中亦有贱；第二重境界，手中无贱，心中有贱；第三重境界，手中无贱，心中亦无贱。而张艺谋和《英雄》，无疑已经到达了贱的最高境界。

《英雄》够贵。也够贱。

《英雄》的贱，是商品社会文化的真实写照；

《英雄》的贱，是金钱与文艺的互相嘲讽；

《英雄》的贱，贱出了当代中国电影人掩饰不住的功利心。

世纪末音乐的凌晨，他在孤寂中站立，左手五指微张。在他开口之前，那缄默就已经轰轰烈烈；他放声唱，少年心气飞扬，魂魄激荡。

看吧，是柯特·科本在唱！

柯特·科本，一个来自穷街陋巷的邋遢大王，自小便蒙受敌意的眼光；一个精神上的朋克小子，从来只汲取叛逆的乳汁。他贯彻着加缪大叔的主张：人的根本面目之一，便是反抗。

柯特·科本是另一类英雄。他满含悲苦。他的苦痛和郁闷都曾写在他那生动异常的脸上，那是如同拉奥孔般痉挛不已的面庞。他也的确曾像普罗米修斯般说话：“我对人们有太多的爱与同情。”他只差像存在主义先辈一样说出，所有的反抗与绝望都是为了爱，为了同情。他未能因此而免除悲苦，他也并未时时意识到这是一种奉献和牺牲，他甚至无从为自己的悲苦命名，他只是扮演着他向来心仪的诗人兰波所吟唱的角色：“让他投入闻所未闻和无以名状的物中失魂，还会有恐怖的人工会将他中断的工作传承。”他所深知和领受的只是一种充满诡异的混乱和一种时断时续的激情。

世纪末音乐的黄昏，他依然在孤寂中伫立，头在散乱的金发中低垂。他拒绝了一本正经的命运的怜悯，拒绝了他第一个也是最后一个情人——朋克摇滚的垂青。他举目凝望，依然有海湾的斜阳晚照；他低头顾盼，竟然有幻梦般奇妙的快乐升腾。他紧握枪，如同紧握温暖而美丽的情人，他要游完他溯流的航程。枪口抬起了，枪机在静默中滑动，从最响亮的轰鸣中，飞出了那颗子弹；只有它自己知道，它是颗多么悲哀而绝望的子弹，因为它击毁的，是20世纪最后一场英雄梦。

——郝舫《灿烂涅》

柯特·科本很贱。

柯特·科本是朋客的灵魂。

柯特·科本是真正的英雄。

1967年2月20日，柯特·科本出生在西雅图，充满性、毒品和暴力的地方。他的童年还算快乐，但在1975年他的双亲离异后生活过得十分悲惨。1984年，17岁的柯特·科本开始组乐队搞音乐，也在那时开始吸食和注射毒品。1986年，他开始了自我放逐的流浪生活，大部分时间睡在一座名为WishkanRiver的桥下。

1987年12月，柯特·科本和克瑞斯·诺沃塞力克组成了最初的Nirvana乐队。1989年在SubPop旗下推出了首张专辑《Bleach》，在地下音乐圈获得了初步的成功。1991年9月推出《Nevermind》专辑后迅速走红，并在1992年1月11日登上Billboard专辑榜冠军宝座，横扫全球。

这一空前的巨大成功对柯特·科本来说来得太突然了，使他在生理上和心理上都承受着巨大的压力。为了减轻这种压力，他越发依赖药物。商业上的巨大成功曾经给他带来过短暂的快乐和满足。但这种满足很快使他产生一种罪恶感，他感到巨大的名声正在出卖他自己，于是陷入更深的痛苦之中。