文章简介

《叶紫文论》

作者：叶紫

叶紫文论

还乡杂记

鬼

叶紫文论

我怎样与文学发生关系

我是一个不懂文学的人，然而，我又怎样与文学发生了关系的呢？当我收到“我与文学”这样一个征文的题目的时候，我真的不知道从什么地方说起啊！

童年时代，我是一个小官吏家中的独生娇子。在爸妈的溺爱之下，我差不多完全与现实社会脱离了关系。我不知道米是从什么地方来的，我不知道这世界有多大；我更不知道除了我的爸妈之外，世界上还有着许多许多我所不认识的人，还有着许多许多我所不曾看到的鬼怪。

六岁就进了小学。在落雨不去上学，发风不去上学，出大太阳又怕晒了皮肤的条件之下，一年又一年地我终于混得了一张小学毕业的文凭。

进中学已经十二岁了。这是我最值得纪念的，开始和我的爸妈离开的一日。中学校离我的故乡约二百里路程，使我不得不在校中住宿。为了孤独，为了舍不下慈爱的爸妈，我在学校宿舍里躺着哭了四五个整天。后来，是训育先生抚慰了我一阵，同学们象带小弟弟似地带着我到处去玩耍，告诉我许多看书和游戏的方法，我才渐渐地活泼起来。我才开始领略到了学校生活中的乐趣。

中学校，是有着作文课的。我还记得，第一次先生在黑板上写下的作文题目是叫做“我的志愿”。

接着，先生便在讲台上，对着我们手舞脚蹈地解释了一番。

“……你还是欢喜做文学家呢？科学家呢？哲学家呢？教育家呢？……你只管毫无顾忌地写出来。……”

当时我所写的是什么呢？现在已经完全记不起来了。不过，从那一次作文课以后，却使我对于将来的“志愿问题”一点上，引起了非常浓厚的兴趣。

“我到底应该做一个什么人物呢？将来……”

每当夜晚下了自修课，独自儿偎在被窝里面的时候，小小的心灵中，总忍不住常常要这样地想。

“爸爸是做官儿的人，我也应该做官儿吧！不过，我的官儿应当比爸爸的做得更大，我起码得象袁世凯一样，把像在洋钱上铸起来……

“王汉泉跑得那样快，全学校的人都称赞他，做体育家真出风头……

“牛顿发明了那许多东西，牛顿真了不得，我还是做牛顿吧！

“哥伦布多伟大啊！他发现了一个美洲……

“李太白的诗真好，我非学李太白……”

于是乎，我便在梦里常常和这许多人做起往来来。有时候，我梦见坐在一个戏台上，洋钱上的袁世凯跪在我的下面向我叩着头。有时候，我梦见和一个怪头怪脑的家伙，坐在一个小洋船上，向大海里找寻新世界。有时候，我梦见做了诗人，喝了七八十斤老酒，醉倒在省长公署的大门前。有时候，……

这样整天整夜象做梦般的，我过了两年最幸福的中学生生活。

不料一九二六年的春天，时代的洪流，把我的封建的，古旧的故乡，激荡得洗涤得成了一个畸形的簇新的世界。我的一位顶小的叔叔，便在这一个簇新世界的洪流激荡里，做了一个主要的人。爸爸也便没有再做小官儿了，就在叔叔的不住的恫吓和“引导”之下，跟着卷入了这一个新的时代的潮流；痛苦地，茫然地跟着一些年轻人干着和他自己本来志愿完全相违反的事。

“孩子是不应该读死书的，你要看清这是什么时代！”

这样叔叔便积极地向我进攻起来。爸爸没有办法，非常不情愿地，把我从“读死书”的中学校里叫了出来，送进到一个离故乡千余里的，另外的，数着“一，二，三，开步走！”的学校里面去。

“唉！真变了啊！牺牲了我自己的老迈的前程还不上算，还要我牺牲我的年幼的孩子！……”

爸爸在送我上船，去进那个数“一，二，三，”的学校的时候，老泪纵横地望着我哭了起来。

我的那颗小小的心房，第一次感受着了沉重的压迫！

第二年（一九二七）的五月，我正在数“一，二，三，”数得蛮高兴的时候，突然，从那故乡的辽远的天空中，飞来了一个惊人的噩耗：——

整个的簇新的世界塌台了！叔叔们逃走了！爸爸和一个年轻的姊姊，为了叔叔们的关系失掉了自由！……

我急急忙忙地奔了回去。沿途只有三四天功夫，慢了，我终于扑了一个空……

爸爸！姊姊！……

天啊！我象一个刚刚学飞的雏雁，被人家从半天空中击落了下来！我的那小小的心儿，已经被击成粉碎了！我说不出来一句话。我望着妈，哭！妈望着我，哭！妈，五十五岁；我呢，一个才交十五岁的孩子。

“怎么办呢，妈？”

“去！孩子！你是一个有志气的人，不要忘记了你的爸，不要忘记了你的苦命的妈！去！到那些不吃人的地方去！”

“是的，妈！我去！你老人家放心，我有志气，你看，妈！我是定可以替爸、姊出气的！报，我得报，报仇的！……妈！你放心！……

没有钱，什么都没有了，我还记得，当我俏俏地离开我的血肉未寒的爸爸的时候，妈只给我六十四个铜子。我毫无畏惧地，只提了一个小篮子，几本旧小说，诗，文和两套黑布裤褂，独自儿跑出了家门。

“到底到什么地方去呢？”我躲在一个小轮船的煤屑堆里是这样地想。

天，天是空的；水，水辽远得使人望不到它的涯际；故乡，故乡满地的血肉；自己，自己粉碎似的心灵！……

于是，天涯，海角，只要有一线光明存在的地方，我到处都闯！……

我想学剑仙，侠客；白光一道，我就杀掉了我的仇人，我便毁平了这吃人的世界！但是，我始终没有找到师父。虽然我的小篮子里也有过许多剑侠的小说书；我也曾下过决心，当过乞丐，独自儿跑过深山古庙，拜访过许多尼姑，和尚，卖膏药和走江湖的人……但是，一年，两年，苦头吃下来千千万万。剑仙，侠客，天外的浮去，……一个卖乌龟卦的老头子告诉我：“孩子，去吧！你哪里有仙骨啊！……

我愤恨地将几部武侠小说撕得粉碎！

“还是到军队里去吧，”我想。只要做了官，带上了几千几万的兵，要杀几个小小的仇人，那是如何容易的事情啊！还是，还是死心塌地地到军队中去吧！

挨着皮鞭子，吃着耳光；太阳火样地晒在我的身上，风雪象利刃似地刺痛着我的皮肤；沙子掺着发臭的谷壳塞在我的肚皮里；痛心地忍住着血一般的眼泪，躲在步哨线的月光下面拚死命地读着《三国演义》、《水浒》一类的书，学习着为官为将的方法。……但是，结果，我冲锋陷阵地拚死拚活干了两年，好容易地晋升了一级，由一等兵一变而为上等兵了。我愤恨得几乎发起疯来。在一个遍地冰霜的夜晚，我拖着我那带了三四次花的腿子，悄悄地又逃出了这一个陷人的火坑。

“我又到什么地方去呢？”

徬徨，浑身的创痛，无路可走！……

为了报仇，我又继续地做过许多许多的梦。然而，那只是梦，那只是暂时地欺骗着自家灵魂的梦。

饥饿，寒冷！白天，白天的六月的太阳；夜晚，夜晚檐下的，树林中的风雪！……

一切人类的白眼，一切人类的憎恶！……痛苦象毒蛇似的，永远地噬啮着我的心，……

于是，我完全明白了：世界上没有不吃人的地方，没有可以容许痛苦的人们生存的一个角落！除非是，除非是……

我完全明白了：剑仙，侠客，发财，升官，侠义的报仇，……永远走不通的死路！……

我从大都市流到小都市，由小都市流到农村。我又由破碎的农村中，流到了这繁华的上海。

年龄渐渐地大了，痛苦一天甚似一天地深刻在我的心中。我不能再乱冲乱闯了……我要埋着头，郑重地干着我所应当干的事业。……

就在这埋头的时候，我仍旧是找不到丝毫的安慰的。于是，我便由传统的旧诗，旧文，旧小说，鸳鸯蝴蝶派的东西，一直读到文学研究会，创造社，太阳社，以及新近由世界各国翻译过来的文学作品……

那仅仅只是短短的三四年功夫，便使我对于文学发生了非常浓厚的兴趣。

一方面呢，我是欲找寻着安慰；我不惜用心用意地去读，用心用意地去想，去理会；我象要从这里面找出一些什么东西出来，这东西，是要能够弥补我的过去的破碎的灵魂的。一方面呢，那是郁积在我的心中的千万层，千万层隐痛的因子，象爆裂了的火山似的，紧紧地把我的破碎的心灵压迫着，包围着，燃烧着，使我半些儿都透不过气来……

于是，我没有办法，一边读，一边勉强地提起笔来也学着想写一点东西。这东西，我深深地知道，是不能算为艺术品的，因为，我既毫无文学的修养，又不知道运用艺术的手法。我只是老老实实地想把我的浑身的创痛，和所见到的人类的不平，逐一地描画出来；想把我内心中的郁积统统发泄得乾乾净净……

我所发表的几个短篇小说和一些散文，便都是这样，没有技巧，没有修词，没有合拍的艺术的手法，只不过是一些客观的，现实社会中不平的事实的堆积而已。然而，我毕竟是忍不住的了！因为我的对于客观现实的愤怒的火焰，已经快要把我的整个的灵魂燃烧殆毙了！

现在呢，我一方面还是要尽量地学习，尽量地读，尽量地听信我的朋友和前辈作家们的指导与批评。一方面呢，我还要更细心地，更进一步地，去刻划着这不平的人世，刻划着我自家的遍体的创痕！……一直到，一直到人类永远没有了不平！我自家内心的郁积，也统统愤发得乾乾净净了之后……

这样，我便与文学发生了异常密切的关系。

从这庞杂的文坛说到我们这刊物

这是一个文坛大混战的前夜！

自从五四运动掀动了这整个文坛的浪潮，连滚带爬的猛进到今日。十余年来政治状态的混乱，反映到文坛步法的庞杂，已经成了不可否认的事实。就在这庞杂的一团里面，有的已经跑到了时代十万八千里路的前面，而抓不住时代的核心。有的还在十六世纪的社会里呻吟，而不肯放弃旧的骸骨。守在象牙之塔里的作家，高唱着唯美主义，民族主义的英雄，狂呼着热血头颅。颓废者只写贫病交加；才子佳人只沉醉于风花雪月。

这样杂杂乱乱的一群，通通在这混乱的文坛上占了一大部份或一小部份的势力，如同军阀们瓜分着地盘一样。各尽所能的用着千变万化的花样来吸取广大的读者去拥护他们。暗中在自己割有的一块地盘里，筑起坚固的防垒，以避免外来势力的侵入。招兵买马，积草囤粮，都准备来一个更庞杂的混战。谁胜了谁就握得这个文坛的霸权。

这一些万花撩乱的把戏，这一个杀气重重的文坛，已经把青年们的眼睛，扰乱得分不出青红皂白了。大多数都盲目地跟着这喊杀喝的声音打磨旋！青年们有热烈的情绪，勇敢坚毅的精神，都想在这乌烟瘴气的阵线中找着一条良好的出路。

文坛的防垒太坚固了，青年们冲撞不进！

有的，少数的，已经拜了门，成了宗派，开始踏进这混乱的文坛。但是多数的仍旧在彷徨，仍旧是感到永远没有归宿的苦闷。

投稿到杂志或报纸的副刊上去吧，多如石沉大海，连个水泡都没有，稿子就被编辑先生摔进了字纸篓。书店的老板，看见你是无名人就要头痛三日，更不敢审察你的作品的内容。要求引入门墙吧，请你先三跪九叩首的叫几声“老头子”称几声“门生”，才许你当一个小喽啰。有名作家的假面具，猫儿哭老鼠的慈悲；处处都刺痛了无名青年们的心坎！

然而这是文坛大混战的前夜呀！无名的青年们不甘寂寞，都需要一个为自己为大众而奋斗的营阵！

因此去年十二月里，我们这几个百分之百的无名小卒，为着思想上性情上都没有大不了的分歧，又同是一样的没有出路，便偶然的组成了这么一个“社”。大家都穷，暂时只好借着这么一本小册子，来经常发表我们的郁积。

这不是一个大大的集团，没有门墙也没有派别。就是因为大家都是“无名”所以叫它个“无名社”。我们十万分诚挚的同情于象我们这样的无名朋友，欢迎加入到我们这社里来。大家团结着，用自己的力量来开拓一条新的文艺之路。从这大混战的前夜里，冲到时代的核心中去！

我们不需要颓废的无病呻吟，更不需要才子佳人的风花雪月。不需要守在象牙之塔里的艺术家，也不想做一个文坛上的英雄豪杰。我们唾弃旧的尸骸，同时也不自称能干的描写一九三三年的世界。

眼前这一个庞杂的文坛，我们认定它就在这大混战里大半将要遭到不可避免的毁灭。新的世界，完全是大众的。大众的内容，大众的情绪，一直到大众的技术。

我们这几个无名小卒们，不敢有丝毫的妄想，只要求能够老老实实地攀住时代的轮子向前进。在时代的核心中把握到一点伟大的题材，来作我们创作的资料。我们不梦想趁着这个庞杂的大混战，来占据这文坛的一个角角儿；我们只求多认识几个无名的朋友，共同来开拓一条新的出路！

我们的心，比竹子的心还要虚。一直虚到连一个小小的节笆都没有。

现在，这个小刊物已经和亲爱的朋友们见面了，这自然使我们欣幸。形式，就是这样小小地一个二十面纸的旬刊，每月按次刊三本。内容绝对不涉及政治情形，只登载属于我们这一个范围以内的作品，如：文艺的批判，论文，翻译，创作小说，戏剧，诗歌，小品文，等项。编辑的目标是百分之百的注重作品，不重感情。诚挚的将这块小小的园地，献给广大的无名作者！

来吧！亲爱朋友们！我们团结起来，冲到时代的核心中去，开拓一条光明灿烂的出路！

这是一个文坛大混战的前夜！

《无名文艺旬刊》创刊号编后

我们非常的欣幸，在创刊号里面，竟能收到这样多的稿件。真是感激社友们爱护本刊的热诚，与编者以不少的兴奋。

但篇幅是这般的狭小，（每期只有一万六千字）使我们不得不忍痛地割舍一些美妙的大作。加以付印匆忙，又恰在这讨厌的废历年底，以致编辑，印刷，校对等，处处都不能达我们自己的心愿。因此从第三四期起，我们准备另辟一自我批评栏，专们批评本刊所载的各项作品。希望社友以及亲爱的读者们毫不客气的予以严厉的批判，本刊当尽量地在本刊上先行发表。

这是广大的无名作家的园地。亲爱的社友和无名的朋友们啊！请你们大家尽一份儿力量来培植它吧！最后，印刷所又因过年误了我们五天的期。以后，每月五日十五日二十五日出版决不脱期。

《无名文艺旬刊》第二期编后记

上期创刊号出版后，虽然得到了许多读者的爱护和赞赏；可是，我们并不就以为荣幸，相反的倒增加了我们的感奋与羞惭！

第一是印刷所扯澜污：格式，装订，错字，延期，处处都给我们一个不舒服。还亏了我们亲自跑到排字房里去帮忙排版，才把它弄了出来。

第二是内容的不充实，甚至于还有和我们的意旨不投合的文章，我们竟因时间的仓卒把它付排了。这自然是编辑室的责任。

这一期的内容，格式，印刷都比上期稍为来得精彩一点。而且，外来的稿件占了十分之七的篇幅。岛西君的论文，雨沫君的小说，珍颖君的短篇世界语翻译，雪湄君，月仙女士，宗廉君的诗，都比创刊号里的精彩。企霞君的《梦里的挣扎》，这一期已经续完。读者当不致感到未窥全豹的缺憾了。

编者十分的希望，在这一块小小园地里，尽量地培植一些无名的花木。敬请爱护本刊的社友及读者们，源源惠稿。（详章请参看底面）

有几位社友写信来问我们，这刊物的编者是谁？这社里的主人翁是谁？并且硬要我们答复。我们除回信答复以外，恐怕还有读者或社友们要发这同样的疑问，特公开答复于后：

“我们的主人翁是广大的无名作者。谁爱护这个小小的园地，谁就是这社里的主人翁。至于本刊的编辑，那是完全由我们几个发起人负责的。”

《无名文艺》月刊创刊号编辑日记

三月十日

编辑室昨天才搬进这所新房子里来，一切都急需整理。

旬刊决计暂时停刊了，第三期的稿件已由印刷所取回，大部分将移至月刊里去发表。计有社友刘锡公君的《巷战》、幸桂荣君的《狗》。

我觉得这两篇中，只有锡公君的《巷战》须得介绍一下。因为作者仅仅是一位年轻的高小毕业生，现在失学了，然而他总是不断的努力着。《巷战》是他的处女作，虽然不算优秀，混在一般的作品里看来，总还可以过得去吧！

下午决计将陈稿整理一下，然后分别处置。并且很郑重的选出了两个翻译短篇来：就是一之的《巴加》，真君的《赌》。

依斯特拉谛的作品，在中国是很少有翻译的，除了一之所译的一些以外。作者是巴尔干人，所以很多人称他为巴尔干的高尔基。

《赌》是柴霍甫的名著，这是用不着介绍的。

十四日

编入锦心君的小品文《审问》。

十五日

将社友稿件整理清楚后，分出一大部来交宗廉为旬刊复活张本。

十九日

将长篇创作《离叛》整理了，准备另出单行本，编入丛书。

二十日

发催稿信件十八封。

二十二日

编入君的小评《关于回忆》。

二十三日

读完黑婴的长篇创作《赤道上》，我觉得这是一篇很有意思的作品，作者是部份的抓住了时代的核心。内容完全是叙述“赤道上“的故事，决计从第二期起先行陆续在本刊发表，然后再出单行本。编入丛书。

二十四日

发第二批催稿信。并请社友们多寄几篇戏曲来。

二十五日

岛西将《拉圾》寄来，囫囵地把它读完了，描写的细致沉痛，词句的隽永诙谐，真使我为它感动不少。作者在这里大声的喊出了中国下级军官和兵士们的苦痛，这是一篇如何生动的作品啊。

二十六日

收到雪湄的《雁》。下午慢慢地把它读完。全篇是江阴描写“艒艒船”一个破落户的生活，正如南来北返的季鸟一般。我只觉得他词句的美丽，描写的纤微，确能有令人神往之慨！

二十七日

宗廉交来小品《闯进人寰去》，生气勃勃地。编入小品栏内。

四月五日

白兮君来社，适因事外出，和企霞谈了很久，留下童话《雪人》。回社来将它细读了一遍。我和企霞都觉得这篇作品的意义是伟大极了，在过去中国文坛上还没有看见过这样好意义的童话。虽然技巧并不十分新奇，然而，在描写方面也另有他的独到处。

八日

同企霞至真茹访黑婴，当将短篇作《没有爸爸》拿给我们。全篇的技巧新颖，写来尽是些南国风味。

九日

下个决心，今夭把全部诗稿编好，选出后主的《我记着你》，琴心的《卖唱的》，绿意的《夜的素描》，和问津的《电影》，总共四篇。问津的技巧完全是一种新的尝试，我们总觉得他很有意思。此外琴心的《卖唱的》，也是技巧很新奇的。后主的句子美丽。把它一口气编完之后，又重复的读了一遍。我们想：在这样沉默的中国诗坛里，能给新诗歌开拓一条出路，那真是应该的啊！下期起，还是多登一两首有意义的诗吧！

十六日

为了生活，七天没有跨进编辑室的门，一切皆由企霞在那唱独脚戏。今天跑来，企霞已经把许多稿子编好了，并且还对我大发脾气地说：

“你这懒鬼！今天怎么你也会想到要到这里来了。许多社友都在写信来愤骂我们，说筹备了一个多月还没有出版，稿子也不退还，还有上门上户来索稿子的。你写意！你风凉！你把责任都推到我身上……”

“是，是！对不住得很！为了生活，请你！请你……”我对他装了一个鬼脸，陪了一个小心，他便吩咐我做事。

过细想起来，真也有些太对不住亲爱的社友们了。稿子从来没有在三天之内退还社友过，月刊又延了这许久的期，怎么不教人家发脾气呢？然而我想在这儿向社友们陪个罪，连带的伸一伸冤：

事实上，编辑也确有很多困难。没有退还的稿子，我们的确在准备登，而不是已经塞了字纸篓。不过一时实在来不及。旬刊已停版了，登了这篇不能登那篇，登了那篇又不能登这篇，以致搁在抽屉里很久没有给社友回音。至于月刊延期出版的罪过，那可不能完全压在编者头上。这是整个社务的问题，我不想在这里多说。

千差万差是我一个人差，请亲爱的社友们不要再骂别个人吧，要骂骂我好了！

计企霞编好的有：陶涛的《积谷防饥》，尔昭的《何处是通路》，他自己的《她是一个弱女子》和绍渊的“香宝姑娘”等篇。

三十日

稿子差不多编好半个月了，为了社务——接洽印刷所，找发行处，找新社址，筹钱等等——和企霞整天的跑着，没有一丝毫的闲暇。今天编辑室全部搬到了新址里来办公，心算是要安定许多了。

企霞的《阿高》编进。他的作风是转变了，在这儿，他已经开始从颓废的情绪里伸出了头来。好坏我现在不想多说，我只希望他从此天天长进，一直到伟大的成功。

五月二日

《丰收》今天脱稿了。自己看了一遍，惭愧得红了脸。企霞说：“还行得通”，我就马马虎虎的将它编进去。

云普叔是我自己的亲表叔，当家乡那里来一个年老的公公告诉我关于他们的状况时，我为他流了一个夜晚的眼泪。自己做了流浪人，家乡的消息茫然了许久，不料竟有这样大的变动。

立秋已经被团防局抓去枪毙了，是在去年九月初三日的早晨。

为了纪念这可怜的老表叔，和年轻英勇的表弟，这篇东西终于被我流着眼泪的写了出来。我诚挚地在这里希望读者诸君，能给我些严厉指摘的评语，好让我能多有些长进。

三日

编辑到今日止，仍旧没有看见有戏曲稿子来，大家都说这个东西难写。因此，我便连想到中国写戏曲人才的缺乏。下期起，我一定要设法找到一两篇来。志唐有一篇诗剧，我想下期是可以编进的。

我们为想图些进步起见，特别的欢迎读者对于本刊的批评文字，第二期起即另辟一《自我批评栏》。本刊的缺点甚多，还希望读者诸君源源的不吝指教。

四日

今天是“五四”纪念节，全部稿子也在今天去付排，随即要接编第二期的稿件了。

天才亮，若萍匆匆地跑来问我：“稿子编完了吗？”我在床上告诉他已经编完了。他对我笑道：

“好了，你们的稿子编完了，中国也差不多快要被人瓜分完了。起来，我们到东京、伦敦去开红绿电灯去！”

我苦笑的点了一点头。

在这里，我还要附带的报告一个社务上的消息：就是社友录已开始编纂，不日即可印出书来。社友们以后就可以直接通讯了，感情当更容易联络些吧。

紧要申明

为了篇幅，企霞的《阿高》，尔昭的《何处是通路》，绍渊的《香宝姑娘》又被由印刷所抽回了，只好留到第二期再登。

紫附志。七日晚

文坛登龙新术

（一）著《文坛登龙术》。

（二）著《文坛登龙术》之后，再著《文坛画虎录》。

（三）把自己的文章送给成名朋友发表了，然后再去告发他是偷盗。

（四）大骂人家是海派。

（五）化名在自己编的刊物上大捧自己的文章，说自己是甚么派的支持者。

忆家煌

在抽屉里，无意地发现家煌的遗稿——《出殡路由》——使我又凄然地浮起了家煌的印象。

人死了——怎么样都是好的，这差不多成了惯例。因为死了的人不会再说话了，好坏可以任人去品评，只要和他没有特殊的冤仇，谁不愿意做个顺水人情，说他两句好话呢？相反的，要是他没有死，那是很少人愿意去说他的好话的，除非有特殊的用意。说不定，有时候还要说他几句坏话，攻击他一下子，甚至于还要用手段将他置诸死地。等到死了以后，于是，也就成为好人了。

家煌呢？在生前，我是非常知道的：他是一个十足的坏家伙。他有官不做，有福不享，有高价的稿费不卖稿子；情愿整天地跑马路，嚼大饼油条，以致老婆不认他做丈夫，朋友不认他做朋友，弄得后来无法生活，一病就死。这样一个家伙，要说他是一个好人，那是如何的不可能啊！

可是，他死了以后呢？便马上有人称他为天字第一号的好人了。接着东也吹吹，西也捧捧，并且还硬把他拖进一个什么文艺的阵营里面去，说他是怎样怎样的一个好人，怎样怎样的一员猛将。于是坏的家煌，一变而成为好的健将了。

不死是不会被称为好人的，我常常这样想。假如家煌现在还活着的话，那将不知道他还要坏到什么程度呢？可是，他已经死了。

想起了家煌，想起了死后无知的可怕，我不禁默然伤神者久之！

新作家草明女士

草明女士为一九三三年新起作家。当其处女作《倾跌》发表于《文艺》第二期时，曾引起整个文坛之注意。因她对各方面的生活经验均极充实，且极善干个性的描摹。意识前进，其前途真未可限量啊。闻女士已发表的作品计有：《倾跌》，《倦》，《晚上》，《病人》，《离开狮子山岗之前》等篇，分刊于《文艺》、《自由谈》及《青年界》等刊物上。

爱伦凯与柯仑泰

爱伦凯和柯仑泰，是女界的先觉，对于女性解放问题，都有卓绝的见地。下面是关于她俩的谈话纪录。

紫文　今天，我们预备会谈的题材：是“爱伦凯与柯仑泰”。

瑛英　柯仑泰不是著述《三代恋爱》和《赤鸟》等小说的苏联女文学家吗？

紫文　她不但是文学家，而且是外交家，曾做过驻挪威大使及驻墨西哥大使。

斐佩　这两位世界女性，他们的言论，确是值得我们研究的。只是我对于这两个人的生世言行，都不明瞭。现在我把我所不明瞭的提出来，请你们指教：爱伦凯是生于哪一国的？

紫文　她于一八四九年生于瑞典南部的一个小都市里，父亲曾做过内阁的国务员。母亲亦受过高等教育，很热心于妇女解放问题的。所以爱伦凯后来的提倡妇女解放运动，不是无因的。

斐佩　爱伦凯的人生观是怎样的？

紫文　她是个唯心的乐观论者。她主张既然生在这个世界上，心身都应该很康健的，很快乐的，而且强有力地生活着。她说过：“我们的生活，应该终日有谦逊的心情，宽怀的胸襟，对一切事物，都应有大诗人那样的深刻的理解，任何时刻都应该象小孩子那样的天真愉快和活泼。”这几句话里面，我们可以想象到她的人生观是怎样的光明与谦和，宽绰与大度。

瑛英　这样看起来，爱伦凯也不过是一个妥协于现实的人物而已。

紫文　那也不能说，假使她是个现实的妥协者，她怎么会在那时代，叫出“解放妇女”的呼声？不过他拿“爱”来调和人生，既不尤天亦不恨人，同时绝不是现实的妥协者而是反抗者。她也不象一般女子，不满于现实生活，同时却仍沉沦于现实生活而不能自拔。

斐佩　爱伦凯的妇女运动有怎样几个目标？

紫文　她提出过三个信条。一、结婚应以恋爱为基础。二、自由离婚。三、母性复兴。

瑛英　记得爱伦凯的主张恋爱结婚，是根据优生学的。是吗？

紫文　是的。她曾经说：“恋爱是神圣的，是一切文化的渊源。恋爱结婚的双方，必感到无上的幸福，在这样生活下所产生的小孩，必比一般没有爱的夫妇所生的小孩聪明。不过爱伦凯这个见地，确是缺少科学上的根据，她只说历史上的所谓大伟人，或者大艺术家，大思想家，大半都是私生子，换句话说，他们的父母大多都是由恋爱而结合的。

斐佩　爱伦凯的恋爱观是怎样的？

紫文　她主张以灵肉一致，与全人格的恋爱为基础，换句话说：在肉体上，知识上，道德上站在同一平行线上的男女两人，相互爱合。两者一体，这样的结合，当可永远在爱的熔炉中生活。

瑛英　我看这完全是理想，难怪她只好独身一生了。

紫文　爱伦凯主张结婚不必形式，她说两性间，既有了纯挚的爱情，自然都有高尚的道德，用不着借法律来保障。同时她又主张无条件离婚，她说恋爱不是永久不变的，两性间等到绝对没有爱情的时候，当然大家分手，免得貌合神离，彼此痛苦。

瑛英　这只可当作一种理想，而且我们希望这理想能实现。但事实却不使我们这样乐观，尤其在中国现在这种社会里——男性中心的社会里，结婚虽不必有怎样隆重的仪式，最好需经过法律手续。免得一般不负责任的人们，朝秦暮楚，以恋爱为游戏。

斐佩　爱伦凯的母性复兴说又如何？

紫文　她主张男女分职，各尽份内的责任，女子领域的核心是做母亲，所以假使女子不能尽做母亲的职务，即使能尽职于社会，也不能说是“完人”。

紫文　其次我们得谈谈柯仑泰了。

斐佩　柯仑泰现在还是健在着吗？

紫文　是的，今年她已经六十二岁了，但据见到她的人说，假使不知道她年龄的人，还以为她是个少年夫人呢。她父亲“特莫诺米”将军，是旧俄时代的大地主，非常顽固；所以柯仑泰夫人小时的生活，非常拘束。俄国当时自由主义的思想盛极一时，她父亲怕她传染这思想，所以连学校也不许她进，只许她在家里勤读。可是人，常是很奇怪的，在这样的顽固的教养下，她的反抗，反会比常人显著，她在十八岁那年，就参加各种社会活动。

瑛英　据说她懂得好几国语言文字。是吗？

紫文　是的，她的足迹，走遍了欧美两洲，起初毕业于德国齐利大学，研究组织学，后来又研究人类学，社会学，对于劳动问题，妇人问题等，有她独特的见地，同时对于文学，也有十二分的素养。一九一七年俄国革命，她也是其中的一位要角，因之被捕下狱。革命成功，她被推为布尔什维克的中央委员。一九二三年被任命为挪威大使兼通商代表，开世界外交史上有女外交家之新记录。

斐佩　她对于妇女解放的见地怎样？

紫文　她把过去与将来的社会现象，分作三个时代：㊀原始人民，男子为了游猎，游牧，远征，设有一定的住所，女子专业养育子女，为养育子女而从事耕作，调理食物，裁制衣服，……那时一切以女子为中心，即所谓“母权时代”。㊁此后生活安定，男子支配生产，操经济全权，女子变成了男性的属从。这所谓“父权时代”，女子只是一生子的机器，是男子的玩物，而且可以金钱买卖。㊂是因资本主义的发达，手工业者，小商人，农民，都失了原来的园地从事于机械工作，但低廉的工资，不足维持养活妻孥，于是妻女亦不得不自行从事生产，因女子工资较廉，一般乐于雇用，于已被摒弃于生产部门以外的女子，又回复了与男子同等的领域。女子既已与男子有同等的经济领域，当然主张有平等的权利。这才是真正“男女平等时代”。柯仑泰曾说“现在一般所谓在法律上的妻子，由男子扶养，不事生产，将子女任佣人养育，终日徒事消费与享乐，这种女子，只可当她是卖淫妇。”

关于《天下太平》

二十五号的《火炬》上，有一篇烘燎先生的关于《天下太平》的批评，他说《天下太平》中有很多的缺点。如：“作者似乎很倾重于大众痛苦的暴露，以及农村破产的描写……”和“吴君把出路忘掉了，把弱小民族应当奋斗反抗的精神给抹杀了，造成通篇‘乞怜的哀鸣’……”等。这种说法，我是不能同意的。我虽然认为《天下太平》中有缺点，但我所说的缺点，却与烘燎先生说的完全不同。我是恰巧站在烘燎先生的反面。

第一，王小福的“没有出路”，“做贼”，“自杀”，这都是必然的原因。因为他早有他的“地位”和生活条件决定了。他是大朝奉，他是经常坐在柜台上，帮助当店老板用高利贷剥削穷人的。他的“生活条件”和“地位”，一向是和普通穷人不同的，所以，他一没落下来，便“无路可走”。因为他不能放弃他的“大朝奉”的身份，他羞与一般穷人为伍，而且，在体力上，普通穷人所做的粗重事情，他都不能做，他更不愿意随一般穷人去向现实“奋斗”，“反抗”。因此，王小福就只有孤独，永远无路可走，做贼，以至于自杀。……这是必然的结果，王小福的死，也就是整个“剥削”者的死。这是丝毫用不着怜惜的。

第二，除上述故事的发展，在《天下太平》中得到了相当的成功以外；在表现方法上，吴组缃君是还剩着有两个很大的缺点的：（一）大朝奉的思想和身份，在王小福的身上还表现得很不够，在写王小福写得到处都无路可走的时候，是很容易使读者对王小福作无谓的同情的，作者应当把王小福的弱点——地位，思想，和羞与普通穷人为伍等，随时随地地暴露出来；使读者都能知道：象王小福这种人，没落，无路可走，那才是活该的。（二）诚如烘燎先生所说：全篇中没有“奋斗”和“反抗”的精神。但我所指的“奋斗”“反抗”，都和烘燎先生的不同。我并不是指王小福应该去“奋斗”“反抗”，而是指吴组缃君笔底的一般穷人。吴君应当将一般穷人的出路，“奋斗”“反抗”，很随便地带写下来，给读者以暗示，而反衬出王小福的永远没有出路。这就是说：人家都有出路，只有王小福这种人是非死不可的。这两点，我以为是《天下太平》中的一个不小的缺憾。

洋形式的窃取与洋内容的借用

——杨昌溪先生的小说是洋人做的

正在大家把“旧形式的采用”问题，闹得烟雾笼天的时候，我却发现了一个“洋形式的窃取与洋内容的借用”的奇迹，那就是在《汗血月刊》第一卷第五期上面：杨昌溪先生的小说《鸭绿江畔》，是请俄国的法捷耶夫作的。

读者诸君如果不相信的话，那么，我可以将杨先生的《鸭绿江畔》和隋译的法捷耶夫的《毁灭》（大江书店版）来互相对照一下：

在阶石上锵锵地响着有了损伤的日本的指挥刀，莱奋生走到后院去了。……（《毁灭》的开头——以后简称毁）。

在金蕴声走进庭园的时候，他那损伤了的日本式的指挥刀在阶石上噼啪地响着。……（《鸭绿江畔》的开头——以后简称鸭）

“将这送到夏勒图巴的部队去吧”！莱奋生递过一束信去……（毁）

“来！拿这个到苏桥队部去”！金蕴声……递出一卷公文来……。（鸭）

但是，究竟是怎么一回事呢，队长同志，一要到什么地方去，立刻是木罗式加，木罗式加的。好象部队里简直没有别人一样。……”（毁——同页）

“哦！司令官同志，你叫一叫别人也可以，时常都是李宣廷。好象这队伍中只有我一个传令兵样。（鸭——同页尾）

为了篇幅，我不能再多举例了。总之，《鸭绿江畔》从开头到煞尾，除了人名字和《毁灭》的不同以外，内容，形式，故事，乃至每字每句，都是从《毁灭》上搬运过来的。

不久以前，何家槐先生借用了徐转蓬先生的作品，不幸遭了告发而被指为“文绑公”。现在呢？（其实不是现在，因为《鸭绿江畔》还是去年发表的）我们又发现了杨昌溪先生这篇《鸭绿江畔》。（也许法捷耶夫的《毁灭》是偷窃得杨先生的，不过在杨、法二先生都未发表《我的自白》以前，我也只好暂时这样武断着）。

不过，杨先生的手段似乎还比何先生高明一点，他所绑的是洋鬼子的来路货，而不是好朋友的作品。这一点杨先生是比较聪明的，假如说，杨先生也应当“活谥”为“洋文绑公”的话。

临了，我还觉得那些正在讨论什么新形式、旧形式的先生们，真是一些吃力不讨好的傻子，倒不如象杨先生一样，直捷了当地把“洋内容”和“洋形式”一齐“窃取”“借用”过来，舒舒服服“登龙”“领稿费”的为适意。

“手续费”与“刀手费”

——读《裤子掉下来了》以后

本月十四日金满成先生在本刊上写了一篇《裤子掉下来了》，看了之后，很有一点感慨。

打人而把女人的裤子打下来，打下裤子来之后而且还要“手续费”，这真可以算得出是稀世的奇闻了。但，偶然回想到咱们的故乡——胡适之先生称为模范省的湖南——，就觉到打人还要“手续费”的事情不但不稀奇，而且似乎有点儿落后了。

据去年一位由故乡跑到上海来的公公说：“世界是一天比一天变得怕人了，从前一年到头看到杀一个人，现在一天到晚可以杀几十个。杀了人还不打紧，还要什么‘刀手费’，‘伙食费’……真是……”

当时听了，觉得非常惊异。便追根究底地问了一番。后来他详细地告诉我们：这种“刀手费”是县中团防局里的规定，每杀一名本地的犯人，犯人的家属就要送局长二十至三十元钱，作为“刀手费”，意思是谢谢局长，替犯人的家属除掉了一个坏人。如果不送，就不许被杀者的家属收尸，甚至于还要将家属监禁起来，逼着他把“刀手费”送上之后才放。

“为什么一定只限本地犯人呢？”我问。

“因为外乡人没有家属呀！”

“那么，伙食费呢？”

“伙食费是每天三角，有一天算一天！从入监算起，一直到被杀的那天为止。”

“啊！……”

这谈话已经有一年多了，现在咱们的故乡有没有新的进步，我可不知道。不过拿金满成先生所写的“手续费”来和“刀手费”一比，似乎咱们的故乡是要比金先生的故乡进步一些的。

1934年6月20日

读《丰饶的城塔什干》

（一）故事的大概

这是一部以俄国革命后的大饥馑为题材的长篇小说。主人公是一个十二岁的小孩——密茜迦，因为故乡闹饥馑，“有牛有马，人们都给吃尽了”，他便同另一个比他小两岁的孩子——瑟琉吉迦，抛下了饥饿多病的母亲和两个小弟弟，到两千俄里以外的丰饶的城市塔什干去找面包。他和瑟琉吉迦在出发时：“如你遇着什么事，我帮助你。如果我遇着什么事，你帮助我。”这样互相约定着。后来瑟琉吉迦终於因了太弱小的缘故，中途得病死了。密茜迦他却仍旧提起了最大的勇气独自赶他的路程。在一个火车站上，他又遇着一个比他还能干一点的孩子叫特落费谟的，重新结了伙伴。餐风宿露，攀车顶，踏缓冲机，爬在车头上，还跑了一天一夜的路……之后，那个比他能干一点的特落费谟又先吊上了火车走了。他却还用了很多很多曲折的艰苦的方法，才达到他的目的地——丰饶的城市塔什干作了工，弄了面包回来。