第 4 页

近来我很寂寞，自景赴汉后更加觉得无聊。小元子又时常生小病，他一天要睡十五六个钟头。当稚嫩的酣声在静穆的空气中荡动的时候，我时常会望着那苹果般的小脸而想起你。真的，惟有小孩子才是真美善的人生！所以，带着几分天真的你，真使我眼红哩！

为了周围的寂静，我实在需要一个好玩好耍的妹妹，来打破这死寂寂的一片。平常你既不能来，星期日，你又要忙着写情书，我的家里，竟有三星期未见你的活泼的影子了。妹妹，你是怎样令人怀念呀！

我不愿元旦那天也是这样的冷静，我预备硬请你来玩耍一天。妹妹！这里有你所爱吃的东西，这里有一颗姐姐寂寞的心！妹妹！一定来吧？一定要来呀！

妹妹！我还忘记告诉你：小元子已经会叫‘姑姑’了呢，是我费了三天的早功把他教会的。虽然他叫得有些像“”，但已够使人喜欢了。妹妹！你欢不欢喜听他喊你“”呢？

因为怕你在元旦那天跑到别家去玩，所以我这样早的写信来约你，千万不可爽约呀！妹妹，姊姊在期待着你的清脆的歌声和快畅的笑语声呢！来吧，祝你恋爱成功！

玲姊　十二月廿六日早晨。

（说明）：处境寂寞的人，往往想寻个机会热闹热闹，以解愁闷。作者是一位丈夫外出独守空房的少妇。新年到了，想约一个热情的朋友来玩玩。

（作法）：本信的主旨是要庆庆元旦以解寂寥，所以首先就说元旦不能因国难而不庆贺。继着便写出自己寂寞的心境和请这位朋友来玩耍的原因。信内有美丽的文字，有诚挚的亲热的友谊。

第五编　女子爱情书信举例

初恋

（一）

复刚先生：

来函拜读了，实在感谢先生的热情。

我是一个不幸的女子，在我这短短的十八年的生命史中，我没有看到什么人对我同情过。这我自己也很能知道，我不过是一个平凡的女人而已，并没有什么可以值得人家注目与同情的特征。我的“不幸”呢，也仅仅只在我自家的肺腑里燃烧着，有谁能看得出我是这样的一个可怜者呢？

先生，不幸的人，她所遭遇的，只是永远的不幸啊！我八岁就死了母亲的。童年中失掉了唯一的慈母，还有什么美满与幸福的可言呢？我的天真，我的一生幸福，都在那时候随着我亲爱的慈母的尸骸伴葬了。从此，我的命运，就走上了那丛生荆棘的前途！

八岁以后的生命，完全是在父亲的叹声与泪点之下滋长的。我没有姊妹，也没有兄弟；就是那样与我的老父相依为命的度过了我的童年。在清晨，在夜晚，父亲的热泪，都要洒满我的身心的全部。使嫩红的小心上，深深的刻进了一些永远不可磨灭的创痕。先生，这十馀年来，有谁曾瞭谅过我的这颗破碎的心呢？

我接到了先生的来信，心中不知道是怎样的会难受起来。我以为世界上永远没有同情我的人了，也许我将永远的被人类所遗弃！我不知道应当怎样的感激先生才好。啊，先生！我应当怎样的感激你才好呢？啊！

我是一个这样不幸的女子，真是不值得先生的爱护呀！先生，你明白了吗？我除了十二分的感谢先生的热情以外我还能对先生作什么表示呢？啊！先生！我是怎样的能够自知哟！

我不愿离开济南，因为我不能离开我的相依为命的老父。这一点，我相信先生一定能知道的。我的父亲没有了我，就同失掉他的生命底泉源一样，我怎么能够忍心的离开他老人家呢？济南女中，我觉得还不错。

我希望先生常常写信给我，至少，我可以在学识上得到一些长进。

先生，停笔了。我在这儿对先生所给予我的同情，谨表示十二分诚挚的接受，并向先生致深重之谢悃！先生

你康健呀！

王潢华上　十一月八日夜

（二）

刘先生：

很久，我就想写封信给你，不知道为了什么缘故，总不敢提起笔来。今天，算是很坚决的提笔了，然而，我应当写些什么呢？

先生！你觉得吗？自从先生来到这训练班以后，就引起了不少的同学们的钦敬，大家都觉得先生是一位尊严而又和蔼可亲的先生；尤其是在一般女生的眼光里。

先生的英勇的精神和清晰的讲解，处处都要令人钦佩呢。我自从见到先生的那天起，就觉得先生不是一位寻常的青年，私心中存了意外的钦敬。因为生长在这风气不开通，男女社交都得十分神秘的小城市里，使我不敢和先生多多的接近。啊！我是如何的神往呀！

今天我不揣冒昧的写了这封信给先生，在先生看来，也许觉得有些奇怪吧？然而，我是毫不犹疑，毫不害怕的着笔了。先生，请你宥恕我的唐突吧！

我知道了先生的身世，也知道了先生的性情和所计划的前途，更知道了先生的理想中的配偶。先生，你更要惊疑我了吧？啊，先生！这都是你亲自告诉我的呀！哈哈！

每次和先生谈话，我都是用了很深的心的。在先生的不经意的流露，都深印在我的脑海里了，渐渐的我便知道了先生的全部。

我怎能不敬佩先生呢？当我知道了先生的身世，性情，以及伟大的计划以后。

于是乎，不可抑止的热情，不禁的为先生而澎湃了！啊！先生，我是怎样的不自量啊！

这样，先生你一定要晒笑我吧，或者要唾骂我是一个无耻或冒失的女人吧！在这一个突然的举动上看来。而且，名份上还是先生的学生哩！

这些，我都已预料过了，我以为这并不是一个什么奇异的举动。譬如火山到了要爆发了的时候，无论人们怎样的诅咒它，憎恶它，也是不能够制止它不爆发的。因为热的火在它的内心里燃烧，有什么方法能够制止呢？先生，这便是我未曾提笔以前的忏语哟！

所以，我没有顾及到先生接到这封信后将作如何的感想，竟冒昧的寄了来。我只要把内心中的热火喷发完了，好象是得到了无上的慰安一样。即算是先生鄙夷我，唾骂我，我都认为是无上的光荣呀。先生！你是否有些知道呢？在这里有一个疯狂而胆大的异性学生，是这样的情热于你。啊！也有些知道吧！？

现在，我的战慄的手同心弦，都不住的在这儿弹动！啊！先生！你能否，能否容受我这样一个不自量而致成疯狂病者的异性学生呢？

反正，我不能顾虑到这许多了。我只好凭这几句鄙俚的言词，来代表我对先生的思慕吧！先生！这是何等的可笑啊！

先生！你能否给我几句简单的回答呢？

暂时的，只请

先生的晚安。

你的无知的学生徐静蓉上　八日夜

（说明）：这两封信，本不能算做情书的。因为它是以后许多情书开始的第一封，所以把它勉强的编入在“初恋”里。前者是作者给一位男子求爱的回复。作者是一位北方某校的高材生。男子是上海某报馆的编辑。因为在作者的投稿中知道了作者的身世，所以写信来向作者表示爱情，顺便要她到上海来进学校。后者是一幕师生恋爱的喜剧。因为在未通信以前，就心心相印了，所以头一次写信，向他求爱，便敢如此大胆的抒写。前者是写给未曾见面过的求爱的人。后者是写给心心相印的人儿去求爱。总之，都是值得纪念的头一封情书罢了。

（作法）：有人说：写情书最难下笔的是头一封。这句话真的不错。因为第一封信无论求爱或答复人求爱，都是极难于下笔的。假如是答复人家求爱，一定要写得不急不缓，既不可与人家诀绝，又不可太表欢迎。太决绝得使人家难堪了，一定要生反感的。太表欢迎了，又怕受人家的欺骗。尤其是未曾见面过的人。所以一定要写得不急不缓，留一个长期考虑的机会才是道理。第一信是合符了这个条件，作者一方面爱对方的文字，学问；另一方面又怕入了对方的魔网。不离不弃的慢慢写来，真是面面都周到。假如是向人家求爱的话，那写法就不同了：因为女子是轻易不肯向男子求爱的，原因是男子的道德性不坚强，常常把女子向他求爱的书信，去做宣传资料。成功，当然没有什么要紧，不成功呢？女子便要吃许多名誉（？）上的小亏了。所以女子大都不肯向男子写信求爱。一定要有很好的把握，能够一封信去便有成功的希望才行。第二信的作者，就是在这个形势之下所写的。她已经认定了那位刘先生是她唯一的对象，并且很有把握的可以成功，才大胆的写了那封信去。这二信的技巧各个不同：前者是淡淡的缓缓的来承受，后者是急急的热烈的去追求。各有各的环境，各有各的作法。

爱的顶点

（一）

敬爱的敬爱的哥哥：

读到哥哥的来信，使我如何不安啊！哥哥！我怎样的感谢你才好呢？你实在太担心我了！我怎能放心呢？哥哥！你不应当是那样的为我而劳心呀！我真不知道如何的处置才好。啊，我的亲爱的亲爱的亲爱哥哥！

我说了无数遍，无数遍，要你不要寄钱给我，你为什么又寄这许多钱来呢！我曾说过：你现在不是有钱，将来有了钱再寄给我用不迟。你为什么总不听妹妹的劝告呢？我要是生气替你寄回来的话，又怕你伤心。我真是左难右难呀！好吧，让我替哥哥好好的保存起来吧！

母亲的病已经好了一大半，哥哥！我真的欢喜。我今天已欢喜得吃了三碗饭，平常我一碗也不得下咽哩！只要母亲好了，我的一切都是欢愉的。庭前的玫瑰花，她不是在那里向我含着极欢愉的微笑吗？啊！哥哥！你也该向我笑一笑呀！哈哈。

我们的事情已向母亲说过了，她老人家真欢喜；她说：“平之肯做我的女婿，我的病都会立刻的好起来。”哥哥，你看母亲是怎样的欢喜我们呀！

你的事情忙吧？“…………”成立了没有？你不应当过于劳心了呀！我很担心你的身体，这样冷的天气。

年底，你无论如何要回来一趟，妹妹准备了你所爱吃的东西，准备了耳朵来听你所爱说的话。哥哥，回来吧！亲爱的人儿，回来吧！

假如，你真的没有功夫的话，不回来也可以的。不过迟早你总应该回来一趟，就等到明年吧！

哥哥！你应当好好的好好的珍重呀！祝我哥哥的前途远大！

你亲爱的曼华　十二月廿日。

（二）

挚爱的挚爱的玲哥：

风平浪静，海水无涯，心神俱为羽化！

哥哥！你现在在做什么事情呢？翻译吗？编讲义吗？啊！哥哥！你是不是在想念你的天涯飘泊的人儿！？

昨晚开船时的风浪很大，我吓得躲在舱里不敢伸出头来，黑暗便乘机侵蚀了整个的海面。哥哥，我那时候真是难过呀！我反复的憎恨造物，我恨它不该在人类中制造这人人所不喜欢的“别离”。哥哥！人类为什么要有“别离”呢？这不明明是造物在作弄我们吗？

十二点钟后，哥哥的最后一声“珍重”和那流泪的面容，重复的在我脑海和耳膜中摇震！哥哥啊！我怎么要离开我的哥哥呢？我这次不走这恼人的海船上来，不还是在我哥哥的怀抱中吗？不还是在受哥哥的抚慰吗？啊……

这样的，我通宵没有安眠。海水的浪潮打在船的铁板上，发出洪钟般的声响，我更加害怕，我用力的把被条包住了我的头，心儿也跳得非常厉害了。很久，风浪渐渐的平静下来，我才觉得有些倦意……

今朝的天色是这样的可爱，我独自在船头徘徊了一阵；看看可爱的海景，想想远别了的哥哥。午饭后，拿了一本郭译的浮士德读读，也乏味得很，就再不想做事情了，提起笔来写这几句话给哥哥。

我一定遵照哥哥的吩咐，在天津多住几天，把事情弄妥了再回上海来。北平不去了，我实在不愿意到那儿去，父亲的面孔真是怕人。哥哥！我早一点儿回来不好吗？

你的胃病我实在耽心，你应当依照哥哥的话去医治，所以我在天津都不放心久住，早一些回来，哥哥的病一定会好得快些。

哥哥！你应当好好的珍重呀！

请了。

妹文萱于黄海的中心

九日午后四时

（三）

哥哥：

接到了你的玉函，真是赛过百壶春酒，我的心灵，整个的陶醉在哥哥的信中。啊！哥哥，这对我说话的是哥哥的信，还是哥哥自己？

我在这个信封里面，掏出了哥哥那颗热烈的心，用双手捧到我自已的怀抱里收藏着，哥哥，你的心儿是不是已感到一些温柔的安慰呢？北风渐渐的吹到了我们的故乡，这儿已经感到一些寒意。哥哥！你那里还是暖暖的罢？不然的话，为什么哥哥的信里，总是这样的温暖呢？啊，哥哥哟！你是司春之神？！你已经把我们这里的寒气扫尽。

我无一日不怀想我的哥哥，梦里常常和我的哥哥握着手儿在一道行走，我在哥哥的胸前紧紧的靠着。有时候哥哥会把我抱拥。当我感到一阵阵的舒适时，我的梦便醒了。啊！哥哥，这是怎样的经常的梦哟！我希望哥哥早一些儿把这梦境弄成真的，不让妹妹的青春在梦中消失，那时候，哥哥哟！我们真要变成幸福的天使了。

哥哥嘱咐我的话，我一定把它当做圣经般的信奉。哥哥哟，我的话你也应当要牢牢地记着呢！

前天的快信收到否！弟弟的病好了，母亲的恙还是那样的。但，这都不要我的哥哥挂念。

我相信明年的冬季，我会在哥哥的怀抱里躺着，躺着，……现在，让我献给哥哥一个亲热的吻罢！

你的人儿　十一月五日十二时十分

（说明）：这三封信都是爱情达到了极高热度时所写的。第一信是写给远远的情人，当她收到她的情人的赠金以后。第二信是旅途中情人的报告，所叙的尽是些“别恨离愁”，难分难舍的话儿。第三信完全是相思病者的片面描写，这一位小姑娘是怎样的渴慕着情人的拥抱！！

（作法）：爱情达到了极高热度时所写的信，往往都是些使人肉麻的话。这些话，在局外人看来，真是会感到一阵一阵的惭愧的麻木。然而，在作者的心理上，恰恰变成了相反的感觉。人家看了是肉麻的话，在爱到了顶点的作者眼里看来，实还不足以形容其“爱”的万分之一呢。但，这也只有正在顶点上的人才会感到；未来的或已超时代的，都早已没有感到的缘分了。这三封信里：第一封全是温存体贴，处处都替情人设想的话。作者整个的一颗心，已经不在自己的怀抱中了。母亲病可的欢愉，与期待着情人回来的殷切，都已被作者描摹得穷了，尽了，无以复加了！这真不愧是一封爱到了顶点的情书呀！第二信没有第一信的体贴入微，这是因为作时环境不同的原因。那时候的作者，只有满腔的“别恨离愁”，勉强的从爱人的怀抱中走出了，自然有无限的留恋喽；所以，作者抒情的范围，只能在“留恋”两个字内兜圈子。但是，作者却已把别恨离愁描摹殆尽了。第三信的作者，又是一副不同的心境了。她所抒写的尽是自己对爱情的陶醉状态，她是怎样的急需着情人的拥抱啊！娇柔温软的词藻，真个欲使人魂消魄散呢。上面三信，无疑的是最高爱情之表现。但是，亲爱的读者们呀！请你们不要尽量的只在这方面来用功吧！等到你们的爱情达到了最高热度的时候，写情书是不费吹灰之力的呀！这，不过是一个临时的例子哩。

离散之前

华生：

自从你改变了你对我的态度以后，我就知道了，我俩的爱情将要发生了无可弥缝的裂痕。我虽然用尽了力量来希图把这些破绽弥补；可是，华生，我只有一副心肠，哪里受得起那四面八方的刺激呢？狠心的华生哟！这也许是我最后给你的一封信了吧。假如你还有一丝毫的纪念我俩从事的生活的话，就请你把这封信多多的翻看两遍，以当做我们离散之前的一点纪念！华生哟！狠心的华生哟！

我知道，人类是最健忘的动物；尤其是中国人，只要在生活上稍微有些稳定以后，从前的穷困，都会一古脑儿抛到九霄云外去了。这是一般的社会现象如此，我又何能苛责於你呢？可是，华生哟！你也应该想想，我和你是怎样才结合成功的？你更应当把你自己过去的生活，一一的检讨一下，假使你没有我，你能不能够生活到今朝？……

啊！狠心的华生哟！过去的事情，我知道是打不动你的心了，我又有什么重提的必要呢？所以，自从你改变了你的态度的那天起，我就想捉住你那颗跃跃欲试的心儿，因为我不愿意你走上那危险的前途，我不能失掉你，我更不能让你去受任何人的蹂躏！可是，华生哟！你哪里会想到我那时的心境呢？你只是愤骂我嫉妒，你只是憎恨我独占了你的爱情！啊，华生哟！你知道吗？你的心儿是怎样的在彷徨呀！你的神经，怕已没有了丝毫的主宰！你是受了如许深沉的麻醉呀！华生哟，啊！

这两天，我知道我的言语更加没有了效力，我便不说了，只是暗暗的伤心。我知道，巨大的裂痕就要开始爆发了，因为你不知道世界上谁是真爱护你的人儿！我还有什么说的必要呢！

果然，前天你畏缩地发表了那些话。就因为那不是你自己的主张，才会吞吞吐吐的不敢明说。啊！可怜的华生哟！那些话是谁教你说的呢？这，我也不能怪你；不过，华生哟！你对你所说的那些话，是不是肯负完全的责任？有没有下了最大的决心？我希望你能有个坚决的表示！

现在，在你未觉悟未表白之前，我决定先行离开这里。这并用不着什么法律手续，因为这是我不得已时的举动，也许还能替你留一个回步的余地。今后，我决不会无聊的来纠缠你了，致使你们的爱情有不美满的缺憾！啊！华生哟！你的前途幸福！

至於这四个可怜的孩子，我却没有负担他们教养的责任。小的一个，我可以暂时带走，将来也会替你送回来的。昨晚我告诉他们爸爸妈妈要分开时，大的三个竟号哭了一个通晚，好象是预为他们未来悲苦的命运而伤心一样！明天，你也许会听到他们这样伤心的哀哭吧？啊！无父无母的孩子们呀！

别了！让我破格的再叫你一声罢：亲爱的华生！你今后将再看不到那讨厌的人儿了，你应当如何的欢庆呀！啊！幸福的人们……

孩子们哟！母亲没有泪了，随你们的命运去吧！

一月十二日你所讨厌的榴

（说明）：丈夫有了要和你离婚的动机以后，千万不可哀告乞怜的去向他请求不离婚，顶好是找一个相当的方法来对付。本信作者，知道丈夫已不能用言语劝慰了，长此下去，终究会被他遗弃。不如早一些离开他，留一封信在这里，促起他的觉醒。

（作法）：本信的用意是在求丈夫的觉醒，所以作者把能够打动丈夫的心的几点，统统写了出来：如过去生活的回忆，暗中促丈夫觉醒的苦心，孩子们的悲痛等等。而且，作者还更进一步的捉住了丈夫的弱点，如：“果然，前天你畏缩的发表了那些话。就因为那不是你自己的主张，才会吞吞吐吐的不敢明说。”这几句话是说得非常中肯的，使丈夫不至于永远的被蒙蔽，而且很迅速的觉悟过来。这便是作者的收获。本信的态度，表面上看来虽很激昂，实际上却非常婉转。而且，我们可以在这中间看出作者是怎样的尽了她的劝慰丈夫的心事了；在无可奈何的离散之前，还想丈夫有很迅速的警惕，作者的用心，是怎样的艰苦啊！

寄远人

亲爱的明哥：

自从你离开这家庭以后，我就没有半刻儿安宁过，油盐柴米，都要我一个人安排，孩子们招扶了这个又要招扶那个。亲爱的，你走后我就同没有了主张的人一样，七八年我不曾有一个时辰离开过你，这次算是破题儿第一遭的久别了。我真担心！亲爱的，你是不是平安的到了那儿呢？为什么今天还不见你的信来？

孩子们都好，亲爱的，你只管放心吧！你只管用心的向你伟大的前途前进，家中决不要你担心。前天我的大哥送来了三百块钱，还了一百元钱的账，亲爱的，你放心吧！二百元我们又可以过半年生活了。

你一定要写信回来呀！亲爱的，事情有没有希望呢？你不要发急呀！假如不能成功的话，回来，也还可以过活的。亲爱的，你能够听信妹妹的话吗！亲爱的，你应当

好好地好好地珍重呀！

你的芳云　十月八日

（此信系由王家表叔转的）

（说明）：丈夫出外谋事，约期没有见丈夫的信来，特由亲戚家中转一封信去询问。

（作法）：外出谋事的人，大半都不放心家里，所以写信给外出的丈夫的信，一定要将家中的事务详细的告诉他，使他在外面不致挂念家庭，一心一意的去做事，成功就快得多喽。

本信就是一封这样的信。

病讯

我的亲爱的震声：

母亲十号早晨，突然有些不舒服。我便尽力的来服侍她老人家，并且还请张医生看了脉，说没有什么要紧。

今晚，不知怎样的反而沉重了一些，身上发热了。她老人家要我写信给你，叫你回来一趟。亲爱的，回来吧，母亲在这里望你哩。

病一定是感冒，我想也没有什么多大的关系，亲爱的，你不要过于心急呀！

文儿好。祝你

归途平安

你的若容　十三日夜深

（现在，母亲已经安安稳稳的睡了。）

（说明）：婆婆病了，写封信去要丈夫赶回来。

（作法）：报告家里人的病，要把病况写得清清楚楚，千万不要说得太凶。免得对方看了，急得惊慌失措。因为神经过于刺激了，常常要发生危险的，尤其是怕对方很远的赶回来的路上危险。所以一定要和缓地把病况写清，事情写明白，再加一两句促驾的话就得了。本信能够如此的写得不急不缓，也因为其中还含有一个可爱的“爱字”哩。

第六编　女子学校书信举例

苦闷的中学生

婉姐：

真可怜！我们已算快要毕业了，可是下学期的升学问题，还没有法子解决。据我家中的意思，顶好是不要再升学了，找个教员当当。婉姐，那怎么能行呢？我自己还是个一点事也不知道的孩子，马上走去教人家，那不成了一个天大的笑话吗？并且，我从来就憎恨粉笔生涯，我曾经郑重的宣誓过：毕业以后，假如没有能力升学，非到肚子饿到万不得已时，是决不当小学教师的。现在，我还是一贯的主张着，我实在不愿意用粉笔的力量去求取面包呀！

婉姐，不教书究竟有什么办法呢？家庭的经济是这样的窘困！亲爱的婉姐，你能够指示我一条小小的出路吗？

贵校是公立的，学膳费听说比此地便宜，请婉姐代我考虑一下，看我的经济能力是不是能够负担得起？请姐姐告诉我：我准备来投考一次看看。

章程有没有？请姐姐替我找一份来。

祝姐姐

安好。

小霞　一月四日夜十时

（说明）：有什么法子呢？生长在现在的中国社会。没有钱不能进学校门，有钱也没有好的学校给你读。象本信作者这样苦闷的中学毕业生，正不知还有几千万人呢！这是一个何等严重的教育问题哟！徬徨歧途，无所适从，便是作者的苦闷情形，也就是现代社会的罪恶。

（作法）：简单的，发泄一点苦闷。明明没有出路而请人家指示出路，不过是陪衬的意思而已。讨章程是一件重要的事情。全信简明清白，读者看来，当可一目了然也。

病

先生：

春假回家的路上，突然感冒了一点寒气，事先倒没有觉得，今天忽然发起寒热来了。下午，更是怪难过的，头轻脚重，脑昏眼花，一身软绵绵的没有一些儿力气。刚才找了一位医生诊视，说是一时的感冒，大约静养三五天，吃一二剂药就会好的。

明天，恐怕不能动身来校了，真是急人！父亲要我遵照医生的吩咐，写封信来向先生请三天病假。过两三天，也许会好吧？真是急人！

下面是我父亲加盖的一个证明的图章。

先生！你晚安呀！

初三学生王筠　四月五日晚，

于病榻。

（说明）：病了便要请假，这就是一封请病假的信，作者从家中写给训育先生的。

（作法）：只须说明得病的原因，请几天假。其余的废话，自然没有多说的必要喽！

双十节

肇珍好友：

我们学校里准备在双十节那天开一个大规模的游艺会。有旧剧界的名角儿登台，影戏是卓别麟仁兄的“马戏”，还有魔术表演，新剧，烟火，与各种舞蹈。双十节我想你们也定会放假吧？特寄给你两张入场券，请你不要错过了这个开心的机会。

罗大姐千万不要她来，因为她怪讨厌的总欢喜打趣人家，这一次给她一个小小的处罚吧。

你们假如来得早的话，我可以到校门口来接你们。不过，请你们不要过九点钟，那时候恐怕没有了位置。祝你们多多的快乐，快乐。

仙　五日十二时。

（说明）：接朋友来看学校的游艺会。

（作法）：请人家来开心，就一定要多写一些开心话，免得人家扫兴，本信便是一个很好的例子。

小游预约

五妹：

我有四年不曾到过岳麓山了，明天起，我们学校里放春假四天，听说你们的春假也是从明天起，特写封信来邀你到岳麓山去玩一天，顺便作几张风景画，你高兴不高兴呢？

我是老知道你的脾气，每每有正经事邀你，总喜欢藉故推辞；要是人家都忙得不可开交的时候，你却会寻些事来找人开心，这回却不容你狡猾了；明天不来，以后休想见我们的面。

璜姐也去，六丫头也去，明日早晨九点钟以前来我这里齐伴，由刘公渡渡河。

记牢了吗？当心你的手心！

三姐丽卿　星期二，

午前八时。

（说明）：这是姑娘们的闲情逸致。岳麓山在湖南长沙的对岸，是湘省有名的胜地。

（作法）：和常常见面的姊妹们通信，多少要带一点儿趣味才行；板起面孔的说话，是要隔膜姊妹们的情感的。本信中，我们可以看到，作者姊妹们的情感，是怎样的亲热而富于趣味啊！

祈求

亲爱的黄先生：

你已有整整的五天没有到校上课了，据教务处季先生说，你是患了时疫才不能来。啊！我们是怎样的替先生担心哟！

先生：这样炎热的天气，处处要当心呀！你所染的是那一种病症呢？我们决定星期日到府上来探望先生。仅仅只是这么短短的五天没有看到先生和蔼的面容，我们就同婴儿失掉了慈母一样，心中是何等的挂念呀！但愿你的病儿明天就好起来，后天便能到校来和我们相见，那将怎样的使我们欢喜呢。

让我们来祈祷我们的先生

即日痊可吧！

陆淑珍　胡秀惠　张媛　钱亦英　同上　九月九日

（说明）：这是代表多数同学去向先生问病的信。

（作法）：慰问病人，一定要写得非常和婉，使病人见了，心中能感到愉快和安慰，病就会慢慢的好起来，甚至于比药石还要来得有效哩。本信完全慰问而愉快的口吻，是十分适合于病人的听闻的。

暑期补习班

正非：

暑假后你是不是即刻回家去？据我们校长告诉我，学校里准备设一个暑假补习班，补授学生的国文，英文，数学。每人只收学费三元。外校学生，如愿来校补习，亦表欢迎。正非，你是不是一定要回去呢？我想回家也不过是玩玩而已，还有那个肯用功读书？倒不如留在这儿补习一下为妙。旧的功课，既不会荒芜，新的又可以得到一些智识，难道你连牺牲几十天暑假不玩都不愿意吗？三琼，作君，李桃，他们都决定不回家去，露华也决定到这里来补习英文。好朋友都集齐了，岂不比在家里光玩来得有兴趣些吗？

信收到后，请你赶快给我一个回音，我们好准备多找几个风凉些的位子。

匆此

恕不请安！

瑛启　星期五，夜。

（说明）：暑假补习班是特为一班“急时抱佛脚”的升学朋友而开设的，教员先生或者也可以从这中间捞得几个外水。本信的作者就是一位喜欢暑假补习的学生。并且，还要硬写信去叫人家到自己的学校里来补习。

（作法）：作法极简单。只要把补习班怎样成立的，怎样招生，以及自己请她来加入的动机等几点依次写来，便成为一封简明直爽的书信了。

毕业以后

先生：

蒙你老人家过分的奖励，实在使我惭愧得很。毕业虽是毕业了，然而横亘在学生面前的，便有两个极大的恐慌：失学，而且还要失业呢！

我始终不愿离开我的母校，现在是没有法子了。“毕业”这两个残酷的字，不由分说的一脚将我踢出了这学校之门。先生！我是何等的彷徨呀！从此，我怕永远没有受先生教诲的幸福了！

下半年没有办法，只好回到故乡去过我所最痛恨的小学教师的生涯。先生，生长在这样的社会里，还有什么幸福可言呢？不读书实在苦痛，读了书又是这样的烦恼！啊，先生，这是一个什么社会哟！

好了，先生又要笑我发牢骚了，让我再把话儿说回来吧；我诚挚的恳求先生，我离开了母校之后，还望先生把我当作在校的学生一样看待，时时指导我，使我还能找到一个长进的机会。那我将怎样的感激我的先生啊！

特在这里预申谢意了，先生，

健康呀！

学生白云天上　二十三日

（说明）：这封信和“苦闷的中学生”是同在一个环境之下写的。前者是彷徨，后者也是徬徨，前者无路可走，后者也是无路可走。不过各人写信的对象不同罢了，心里又何尝不是一样的发泄她的苦闷呢？

（作法）：先写了受到奖励的惭愧，然后再写毕业后的恐慌，未来生活的计划，以及心情的苦闷等等。最后一段，却是作者写信的主要意思，留得母校的关系，至少可以解决些教学上的疑难问题，于自己学识的前途，也可以得到一些有力的帮助。全信委婉沉痛，意余于言。

失学者的微音

岚芝学姊：

这一学期你没有来校念书了，我们真是挂念得很。据真妹说：你也是为了经济问题而失学的。啊，芝姊！这样资产阶级式的教育制度，怎么不叫人愤恨呢？

我，据我的父亲说：恐怕下学期也不能再进这商店式的学校了。芝姊！这是一个何等严重的社会问题呀！然而，我们还是不应当为了这一个问题而作无谓的伤感。因为，空的伤感实在丝毫无补于目前的事实哩。

我想，只要能够在家里自修，也一定可以得到许多长进；甚至于比在学校里念书还要长进得快些。芝姊，你相信吗？现在我告诉你一件有味的事情，你听了也许会感到兴奋吧：

这学期我们这一班的国文教员周惠卿先生，她也是一位青年失学的女子呀！据她自己告诉我们说：她十四岁就失学了的，而且家境异常贫困。就因为她有百折不回的精神，自己一个人努力的自修自习，才渐渐地在国文里找到了一些门径。她欢喜交朋友，她说：她有了不明白或怀疑的地方，就写信去找朋友讨论，朋友都能够给她很多的帮助。并且，朋友有不知道的地方，还可以代替她去转问人家。这样，她便得到了现在的学识——一个中学的国文教师。

芝姊，这是何等令人感奋的事实啊！因此，我觉得失学与不失学没有丝毫的关系，一切都靠自己。自己肯努力，便不算为失学了；自己不肯努力，在学校挂名，也是枉然。芝姊！我们为什么要作无谓的伤感呢？不进学校，还可以省下许多有用的金钱来吃饭穿衣。让这商店式的学校给资产阶级的摩登姑娘去当旅馆住吧！我们实在不需要这样的学校了呀！

下学期，我想和你同住在一道好吗？我已经约好了周先生通信指导我们，她是过来人，当然很能同情我们喽！

芝姊！不用悲哀了吧！我们联合起来自修，我们联合起来向前迈进！我相信学问之路，决不会来阻止我们前进的哟！所以，你不用再悲哀了！

星期日我也许还能到你家里来和你商量一下。现在只祝你努力，进步！

芹妹　五，十。

（说明）：这是失学者的微音，也就是失学者的唯一出路。

（作法）：作者知道了教育问题不是一个单纯的问题，而是一个大的社会问题；所以她能指出对方伤感的错误，以自己自修来互相勖勉。并且还指出了一个很好的例子给对方看；这真是一封劝勖失学朋友的好书信。失学的同学们努力哟！你们努力吧！学问决不是学校里才有的东西，你看！只要你自己肯努力，学问就在你的前面哩！

书报介绍

亲爱的志英学姊：

你的来信收到，只因这几天功课太忙，没有给你答复，真对不起得很！

英姊！你觉得商务印书馆的《妇女杂志》停刊了很可惜吗？真的，现在一般人差不多都有这样的感想！自从《妇女杂志》停刊以后，女界就如同失了一盏指导的明灯一样；尤其是脱离了学校而过着家庭生活的妇女。

现在，你问我上海有没有这种和《妇女杂志》一样的新刊物出现？英姊！有的。我以为甚至于比《妇女杂志》还要好！你不相信吗！现在我可以寄一本给你看看便知道了——这就是女子书店（地址在上海霞飞路　五二三号）出版的《女子月刊》呀！

这书的内容和《妇女杂志》完全相同，而且还比较有精彩。里面包含的尽是女子所急待解决的一切问题；执笔者都是当代第一流的女作家，用不着我来替它吹嘘哩！

至于女作家的文艺翻译创作，我现在还没有找到好的。我以为丁玲的《韦护》（大江书店），《水》（湖风书店）；冰莹的《从军日记》（光明书店）；漱琴的《诗经情诗今译》；小惠的《朝鲜民间故事》；沅君的《卅前选集》《女子书店》，都还算优秀之作，不知道你看过没有？

好了，外面已经响上课钟了，只好就此停笔吧。祝你努力！努力！

妹云湄　七月一日

（说明）：介绍《女子月刊》以及几本女作家的文艺译著创作给学友。

（作法）：介绍书报，一定要将书报的内容，和出版的书店地址告诉对方，使对方明白这本书是什么书？在什么书店出版？那里才可以买到？这是介绍者的责任。本信要点在介绍《女子月刊》，所以其他的都说得很简略。

质疑

国英师长：

昨天你所讲的《本国史》真是异常的详细而又容易懂。不过愚笨的我，总还有一二点不十分明白的地方，现在想来问问先生，先生该不会讨厌吧！

第二十一页的右边第三行所说的：武则天篡位，是在唐朝那一个皇帝，那一年呢？唐中宗是不是她亲生的儿子？她为什么要把亲生的儿子赶跑呢？

又二十四页所说的安禄山造反，与杨贵妃有什么关系呢？

先生！这两个问题，该可以很快的告诉我吗？这是何等使先生讨厌的事情啊！祝先生

健康！

学生宋玉琦　十一月六日上午

（说明）：这是学生写给先生质疑的信，质问关于《本国史》不明白的几点。

（作法）：这一类书信，同学们用得最多。所以这个例子也非常重要。质疑应该特别注意的是；书名，页数，行数三项，都要详细的写明；题目更须写得清清楚楚，才便于教员的查复。

回忆·感想·日记·笔记·杂记

一九三九度

二月一日　大雨

无论什么时候开始写日记，都不嫌迟。人，总是进步的。今天觉得昨天的不是，明天也许又会觉得今天的不对。这就是一本〔面〕很好的镜子——一部摄影机。它会详细地照出你自己的生命的旅程，永不漠〔磨〕灭。

人的心地，应该同雪一样的洁白，火一样的热情，日月一样的光明，正大。人的心地应该永无污浊。人应该没有隐私，而尤其不应该有阴谋。人应该做到终身无不可告人之事。

日记原是记个人之私事，原是写给自己一个人看的，这就是永远留着自己的痕迹，给自己看。今天看昨天的我是否洁白、光明。明天又可以看今天的我。假如自己的心地有了污浊，一留上去，便永远不可洗刷了。

无论什么东西，都应该记在日记里，即算是污浊吧，如果有了，就应该记上去，使自己永远抱愧，永远红脸，而有所警惕，永不再染，再犯。

如果有什么东西——就是说隐私之类——自己惧怕写在日记本里，或竟隐瞒起来，甚至于毫不抱愧，那么，这个人将永无救药。

人不能够没有“过失”。我不相信圣人没有过失的鬼话，因为我根本不相信有圣人。但人万不可有污点。“过失”可以改，“过失”不能算作罪恶，污点不但是正式的罪恶，而且永远不能够洗刷的。

明知故犯的是罪恶，是污点。不知而偶犯的，才是过失。

日记不是写给人家看的，所以不应该给人家看。假如人家偷看了你的日记，而你并不难过，无所抱愧，那才算是一个真正洁白的人。

我的日记又是读书笔记，现时杂记，未来感想，过去回忆。所以，我总称之为“材料库”，也就是随时随刻的写作的泉源。

奇怪，我坚决地相信高尔基、契诃夫的心地没有隐私，我相信鲁迅和罗曼·罗兰的一生决无不可告人之事。但我不相信托尔斯泰这老头儿的心地，表现在作品里的是太伟大了，但他在晚年还怀疑他的姨太太爱上了高尔基，并且为此而痛苦，这真是奇怪而好笑的事。

不知道怎样的，我一开始就不欢喜纪德，并不是因为他写了《从苏联归来》以后。我看了他的《田园交响乐》，就是这样觉得。《田园交响乐》是美丽的东西，冷艳的东西，好是好极了。但却充满了伪善。虽然他在通本作品里，用全力攻击伪善，揭破伪善，但却不能掩饰作家自家的伪善的阴影。

几年前——在他未到苏联之前——在报上所发表的自动向左转的表白，我一看了，就觉得心窝里不舒服，觉得有些虚矫做作的。随后，他到苏联去，亲自到乡下去吻奥斯托罗夫斯基瞎子的前额，而且流眼泪，那做作，我真觉得作呕。我不知道那样的大作家，为什么要这样伪善做什么。这是人类的丑恶，也就是知识分子所特有的丑恶。

在身体的健康未恢复以前，我应当严厉的限制自己，每天记载不得超过三页。不得用脑过度。

日记本应该天天记载的，但我反对机械的，每天有事无事，必定象记流水账似的写上几笔，如“天气哈哈……”之类，那完〔全〕失掉了日记的本意。我主张天天记，但假如无事可记，或其它的事忙，或病，或任何什么原因，只要不是懒，都可停记。三天五天，甚至一二月都可以。

不要为没有记日记，象负了债似的苦恼自己。高兴的时候，快乐的时候，有所记的时候马上记。不高兴的时〔候〕，决不勉强自己。

昨天一个什么人在这里说，日本人已经有一小部分，渡过了洞庭湖，不知道到底怎样。决定上街去一趟，而天不晴，真不知如何是好。

立正！行礼！今天这里停止，不许再写了。

二月二日

昨夜刮了一夜大风，天仍不晴。阴暗得很，又冷。如果不下雪，明天也许会晴吧。