第 6 页

我们的心是年青的，我们的锤声在迅速的响。

把你们的锤子擎得再高些——擎得再高些呀！

你那有力的锤子

打在过去曾炼成钢铁的胸膛上。

1939、3、10、渝

不知道是轰炸声还是炮声，昨天响了几个钟头，今天又是这样的不绝于耳！但这里的人们却没有去年长沙失火时那样慌乱了。不但不慌乱，简直安闲得很，若无事然。对河的戏院子里还是一样的“歌舞升平”，夜夜客满。多么可悲的〔可〕怕的亡国现象啊！农民的头脑真是简单极了。有时候“无风三尺浪”。有时候，就是用“死”去威胁他，他都可以若无事然。

无数的有形和无形的，主观和客观的汉奸，在这里散布着日本人来“如何不要紧”和“如何好”的谣言。现存的兵役，捐税，稻谷征发，民夫征发的，百物昂贵，粮食空虚的各种痛苦，再加以平日毫无教育和宣传，迫得他不能不相信汉奸们的话。

“日本人来了，也许好一点吧！”“日本人只要不杀我们，我们什么都愿意。”他们的心中都有这种意思，多可怕的心理啊！

去年，还有更差的说法呢！如“日本人不来是凌迟而死，日本来了，要死也是痛快的死！”不过这是富农，绅士而兼小地主的说话。中贫农以下、到〔倒〕没有听见说过。

这里已经完全是大战的前夜的准备了。但人们因过去长沙的大火，而对中国军队可以抵抗，可以守，也可以打大胜仗的信仰完全丧失了。一方面也因为汉奸的造谣。他们现在都完全相信这里决不会有战事，公路的破坏，工作〔事〕的构筑，他们都认为只是政府准备“跑”的工作，因此他们十分安心地只等日本人来。多可怕的，简单的头脑啊！民众运动是什么呢？政府和各党各派的民众工作做了什么呢？……

今天是母亲六十五的冥诞！咏兰和孩子们都还没有回来，是雨、是讨厌的雨的关系呀！买一点肉，一点鲫鱼，请出他老人家照片来看看，算是没有忘记了。

四月十五日（二月廿六日）

昨日下午收曾纪勋，陈育德各一信，皆有百分之八十之滑头口气。今晨各复一信，纪勋为沅陵龙头井十六号国民日报分社交。以上均平信。

天欲晴不晴。闷闷。

昨天湿热而失眠，枕头大不安稳。

《观察日报》由昨天起，开始收到一份，日子是四月九日的。

下午发天翼平信，谈炮声。

咏兰回来了。牛儿说话，只隔三五天，竟说得这样流利而且长长的了，真有趣。

谨大伯来，谈一小时始去。

四月十六（二月廿七日）

晴而不和，闷人天也。大水平码头。

炮声似乎静止了。

人应该无条件的，以伟大的爱，爱全人类！——尤其是被摧残，被迫害，被侮辱与被损害的下贱（？）的人群。原谅任何人的无理吧！人应该做到永远不生气！永远和蔼可亲！……（自箴之一）

人们的知识水准和思想，决不能一样的高低。假如他低，就应该无条件的原宥他！假如他高，就无条件向他学习！

我不赞成久龄的“以其人之道还治其人”的说法，那是多么的心地窄狭啊！但我又不是基督徒似的，打了左脸还要送右脸给人家打。“爱人类”，决不是慈善家似的“虚伪”的“沽名钓誉”的“爱”，而应该是内心的，真正毫无条件的，无形的爱！人家所看不到的！但有时也会被人家感到的。比如在作品里，比如：在无条件地替孩子们，替穷人们诊病，给药的时候，这都不能掩饰着一个人的洋溢着“喜爱”的心，但也没有故意掩饰的必要啊！

伟大的托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》内借薛杰巴兹基老公爵的口说：“做了好事（？）问什么人，什么人都不知道，那不是更好吗？……”这是多伟大的说法啊！

“做了好事！积了德！……”用这样的话去恭维人，或被人恭维，都是难堪而且刺耳的事！什么是“好事”？什么是“德”呢？……这些可怜的，自私自利的慈善家所痴心妄想出来的，卑劣而虚伪的名词啊！

人应该爱每一个人类，而不应该爱由人群所造成的，有了一定代名词的东西。那，一大半都是可憎可恶的东西呀！的确，一大半，一大半还不止呢。（以上自箴之一解）

沙市并未失守，而前次庆长来告诉我沙市失了守，我居然也相信了他。真是那个。庆长这孩子的缺点那样的多啊！假如我和他的关系更亲密一点的话，是可以教他的，但，我们的关系是那样复杂而隔膜啊！

“啊”字，自企霞来后，我又受了传染，差不多每段都不少这个字了，留心。自己过去曾受过这个字的大累的。留心吧！这几天写信都写得不少。

想起了二叔走时，我对他所告白的，关于自己生活现状和前途，与终身志趣，关于我和咏兰的夫妻的关系等等一段长话，我可以看出来，老人家是那样的欢喜，放心了！而自己也觉得欢喜而放心了！

严厉的制止自己的体力劳顿！百分之百的履行铁的生活规律！（自箴之二）

但有限制的运动是必要的！

四月十七日（二月廿八日）

麻风细雨，“闷”不知天〔？〕。

昨夜久龄来说：他要走，同福音堂的同行到马迹塘去，谈了约一小时，扰乱我的平静的心情不少。

我的一生，过去从未浪费过金钱，糟踏过财物；今后的我，也应该永不糟踏和浪费金钱。更应该不浪费时间！不浪费精力！（自箴之三）

不浪费金钱，不是要悭吝，更不是刻苦自己；正当的享受还是应该的。不浪费时间，不是指昼夜不停地勤劳工作，而是有规律的工作，劳顿，娱乐，休息。不浪费精力，就更不用引证了。

不正当的用途和消耗，都是“浪费”和“糟踏”呀！（自箴之三解）

不求人知，不要向不了解你的人去表白自己的学问，能力……了解你的人，当然更不用表白了！

不教训人，人家不向你请教时，万不可以寻着人家去教训！这不但要上当，而且人家也决不能接受。相反地，人家一来“求”教，便应该将自己所知道的，毫无隐瞒地全部告诉人家。

不断地，虚心地向任何人学习！（自箴之四）

谢天谢地！我们的生活现在完〔全〕上轨道了。自己养病和工作上了轨道。孩子们读书上了轨道。饮食起居上了轨道。总之，一切日常生活都象一个前进的家庭了！但必须要保证长久，养成习惯才行！

也还有一些小毛病，必须要逐步改正过来的。

有许多事情，自己常常感觉得不如意，甚至不对，而不能立刻说出所以然来。急急地一说，往往口不应心，说错了，甚至完全与感觉相反，错到不可收拾，要改正都来不及了。遇了这样的场合，最好的方法是：暂时沉默！想了一想，或再想，三想，觉得有了理由，说得出了，再说吧！

我自己一向是无急辩的口才的。我是“有谋而迟”的人。我深深明白自己啊。（“有谋”不如说“有才”好些。）

最好是用笔墨谈话做事，万无一失。但也必须反复看两遍，三遍……

“急辩”的口才，也有锻炼之必要。（自箴之五）

早饭后，谨伯来，说乡公所和自卫团昨天通统走了，兰溪已入无政府状态，而乡镇民商反形镇静。

记得去年长沙大火时，人民纷纷逃难，秩序大乱，伤兵难民，抢劫骚扰，时有所闻，尤其是公路周围七八里路，简直惨不忍言，散兵游勇，伤兵之杀人，放火，奸淫……人民之乱逃，乱窜……以致发〔生〕“邂逅”的那种滑稽事，而结果日本兵并未来。

今年，人民是这样镇静，毫不在乎，而政府和自卫团却首先跑了，不免太不象样。其实，这走，是绝不应该的。乡公所和自卫团离开了他的本乡，便完全失掉了政治上和自卫上的意义，何况日本人还差这样远就先逃了呢！

据说，民商们看见自卫团逃了，都舒口气说：“好了，祸根去了！”这真是全世界上的奇闻啊！

自卫团原是人民自己拿出钱来购枪，自己雇请壮丁服役来保卫自己的。但一年来的事实，自卫团在平时除了作威作福，到处蹂躏自己，恐吓自己，绑自己，牵自己，敲诈自己，还要问自己要工钱以外，什么事都没做一点。现在，刚刚正需要他们来“自卫”一下子的紧要关头，他们却不辞而别，首先带着枪逃了！人民怎么不连声舒气呢？！

这样的政治，这样腐败的百孔千疮的下层民众的武力机构，怎么能谈到“抗日”呢？……

去年，四位“自卫团”到保长家去催购枪费，没有见到保长，居然要捉保长的家属，居然声言要烧保长的屋！天啊！这是什么世界……

四月十八日

天仍细雨纷纷，讨厌之极。

忙于订写生活规律，什么事〔都〕没有工夫做。人精神不如前，太劳顿了。好在有了生活规律，明天即百分之百的执行。

《力报》及《观察报》均陆续而来了。战局颇好。

四月十九日（二月三十日）

天老是雨，雨、雨……

今天写敏纳、滨荪、老天三人合信一封计八页。告诉他们我将和久龄合作《战时农村诸问题材料和意见》、计准备写五篇，由我拟大纲，口述意思，由久龄执笔。题目是：（一）论滨湖各农村中的汉奸话，（二）改革农村兵役弊端的几个具体意见，（三）目前滨湖各县的耕种和食粮问题，（四）论战时农村的政治机构，（五）怎样着手战区农村的宣传工作。

今天还没有完全照工作时间表，差一点点，明天一定不差一分一秒。

阴历二月计支出七十一元五角六分。计日用占二十六元六角三分，还债六元。临时开支占去三十一元八角二分，人情占去七元一角一分。

明天三月起，家中日用尚有余存，最多不能超过二十元。

喉痛！！！

《益阳民报》载岳州又增敌兵一师团，洞庭湖增兵舰共三十艘之多，此地又当紧张一番也。

四月二十四日（三月初五）

天雨。

一连大病四天。今天才比较好一点。这完〔全〕是自己的过失。十九日以前，酿成病的原因很多，以致二十日大病。发热至三十八度，当日自己拟“小柴胡汤”方吃了，病虽于次日退除，然服药后之痛苦，殊不堪言。事后，得教训数条如下：

（一）天雨绝不外出。（二）三十七度以上之微热，即刻停止工作。（三）绝不许超过生活规律表上时间一分一秒，只可减少工作，不可增加工作。（四）绝不使邪侵一秒钟。（五）感冒时改吃稀粥，免病入肠胃。（六）睡前酌量气候，加减衣被，不得受凉，亦不得出汗。（七）早晨及午睡起床时，应该注意自己已否在睡着时受凉，如受了凉，即应缓起来或不起来。（八）无论饿到什么程度，吃饭时应细嚼缓吞，不可过饱，最多吃八成或九成足矣。（九）从今天起，再休息三天不工作。廿八日起正式写作。

想起去年十二月乱吃自己和人家的药方之苦，想起此次吃“小柴胡汤”之苦，应该切实注意身体啊！以后即使有小感冒，温度在三十八度以下，决不随便服中国药，中国药实在太不精良了，副作用也多啊！主要的，也还是自己的医学还未臻完全无失之境。以后即使医学进步，即使如何有把握，亦绝不许自己吃药了！廿二日曾作一座右铭贴于壁上云：

“与其痛苦呻吟，大吃其‘小柴胡汤’，而反耽误四天工夫，倒不如一天少做一点工作，多点〔养〕一下身体为好。来日方长，又何必急急呢？以后即使精神爽快，身体舒适，即使倒下天来，亦不许超过此规律表之限度一分一秒”。

又“永远不要忘记吃‘小柴胡汤’前后之痛苦”。

报载：洞庭湖大战。昨天炮声密如联珠，今天又清静一点了！

昨天发罗滨荪、欧阳敏纳两人共平信一封。

《观察日报》十七日起被迫停止，理由是不合登记手续，真滑稽！真令人欲哭不得！……

四月三十日（三月十一日）

天晴和、可爱。

收达芳先生来信并洋四元。收彭尼来信。

右手痛，用手的工作太多，太疲劳了，故痛。几乎一星期不用脑了。致达芳信，达芳将它在四月十九日的《救亡日纸》上发表了，并剪了寄来。兹贴于下。

达芳通讯处为桂林桂西路三十五号新知书店交。

五月一日（三月十二日）

晴。上午闷闷欲雨，下午出太阳，傍晚刮乾风。

写好达芳回信，平信，明日发。

五月二日

晴，和。下黄沙、下午更甚。

早晨写好回彭尼信，平信。同达芳信发去。

文定来，给我带来贰元。他劝我迁到大栗港去，那里有几位很可爱的文学朋友，“天寒聊寄一枝梅”的几位就住在那里。当然，我可以接受这样善意的劝告，但时局如果不再恶化，我又何必离开这美丽的风景区呢？明天决定先写一信去问一问那几位朋友吧！

今天开始写一篇报告文学《查仓》，准备给《力报半月刊》〔寄〕去的。为了生活、也为了开始锻炼工作能力。

《太阳从西边出来》的本子还未装好，无论如何是说不过去的，明天一定要开始订。

在不合理的社会里，人与人之间的关系，是越神秘越好，越使别人莫明奇妙，就越能使人家尊敬！他们，并不了解每一个人都是平凡的。如果将自己的一切都坦白的告诉人家，脱掉了神秘的外衣给人家看——原来如此——他就会大失所望。反之，你越神秘，他越加觉你是非凡了。

其实，有伟大心地的人，即使毫不神秘，也是为人家，甚至为千百代的后世所尊敬的！上面所说的，那不过是一般的人与人之关系而已。

自己的事实，无必要，也不必件件告诉人家，即使是好朋友。一者省口舌费精神，二者也现得麻烦而使人家厌听。

故意神秘，是要不得的，故意坦白，也大可不必。我常常犯后一种毛病啊！（自箴之六）

不和人家接近，很难看出人家的缺点，一接近了，就一天天地看穿了人家。不要因为没有看出人家的缺点来，而过份地夸赞人家。相反地，不欲〔要〕因看见了人家的缺点，而冷淡自己对人家的热情！

人——是不能无缺点的啊！永恒地以伟大的爱爱一切人类吧！

五月四日（三月十五日）

晴，和，南风。

傍晚，收纪勋、企霞各来一信。纪勋已去川，企霞信晚八时五十五分写好了回信。寄江西吉安乡村师范，江西保安司令部政训处余致浚转交。

五月十日（三月廿一日）

晴了很多天，昨天忽然刮了一天干风，今天上午仍刮干风，下午即成暴风雨，风力之猛，真大得怕人！

息园逝世九周年纪念日……

五月十一日

昨天是息园逝世九周〔年〕纪念，为了这伟大的朋友，我想写点纪念他的日记，但昨天的暴风雨竟弄得满屋透湿，人只能躲到床上……为什么呢？难道“暴风雨”也是纪念这位先烈吗？难道暴风雨是不让我纪念吗？……

因为疏于防备和“骄傲”的原故，昨夜开始了迁住以后的第一次遗精。计自正月廿五起，到昨夜（三月廿一日）计五十六天。

因为遗精，今天又不能写记念息园的文章了，这是多么伤感的事啊！明天，也许要到后天以后呢？啊！啊！我的伟大的亡友啊！

六日给瞿创雯先生一信，此人即和“为家为国血方热”的诗的同乡生朋友，由文定兄告诉我他的地址，才特写信给他的。写信除道谢前次的四元和诗之外，并请他替我预备一两间屋子，以备战争来了避难用。

平信寄大栗港（本县）战时乡村民众学校交。

六日又收信两封，敏讷来信说及《力报》情形，并天翼已去溆浦。俟《查仓》稿完后复信。

另一信为津市龙重任之复信，言最近寄钱来接济我。语颇诚恳，但因为说得太诚恳，又引起我的病态的怀疑。反正我并无“希望”，更无所谓“失望”，随他去吧！

昨天给锡麟一信，平信寄上海，催他寄八十元钱来。因企霞来信说，前次之挂号航快信已在株洲发去，此信即催促也。然平信是否能到达上海，尚属问题。

【高安通讯】高安城于二十六日上午一时二十分被我俞军攻克，记者适在该部，闻讯之余，遂于当日晨光曦微中，由张处长陪同自某地策马向高安城进发。沿途大阜连绵，麦浪平铺，新绿丛中，村舍栉比，居民把酒桑麻，耕织自如，除偶有士兵二三络绎，引来炮声机枪声不时掠过耳际外，再无丝毫火药气味，乡民镇静沉着，照常耕作，实为支持此次抗战一最大动力。

马过七里桥，其地位高安城西七华里，为敌铁骑践踏边缘线上，俨然为一分水岭，自此往东，所有村庄房舍，被敌焚毁殆尽，即寺庙神位，亦无幸免。抵龙王庙，高安西门城角，已呈现目前，而高安城楼顶端的鲜明的……国旗，正以一种伟大热烈挺进有力的姿态，随风招展，欢迎我等投向其伟大的怀抱。

余等踏着为祖国自由民族解放的战士的血迹前进，穿越了被敌军阀蒙蔽来华送死之无数敌尸，更凭吊了距城半里，敌布有三道铁丝网，我敌争夺四五次，积满敌我尸体之姚村彭村，方进入大西门来。

高安旧属瑞川府治，全县人口三十六万，物产丰饶，米、油、豆等产量皆巨，为赣省著名县治之一，而城垣之坚实庞大，在昔仅次于南昌。该城跨锦江中流，建城为二，在南岸曰南城，北岸曰北城。中架一桥，凡九孔以相往来，城周围约十里，北城较大，东西长达三里，城区原有人口四万余。

进至大西门，首至城楼四眺，只见四野尸体枕籍，各处血迹犹新，城郊垒堡罗布，城墙弹痕累累，沿城之四周五步一掩体，十步一堡垒，五十步一高耸城上三层楼坚实碉堡，（县府于四月三日敌进前忽遽退走未及破坏）……城的不易攻取，与我军缺少重兵器，居然攻取之，其果敢英烈由此可见。

我们先环城作一鸟瞰，由西门北向，行未及二十步，瞥见城西一池塘，内氽有女尸十余具，因河水侵蚀，尸体膨胀如牛，稍北为西镇楼，壮男尸体二十五具，排列于城西空地间，似被敌强征作工，工事完成后，用机枪扫毙者。再前有碉堡，曰凤池堡，耸出城垣西北角。当初攻城最先，现任城防的戴连长语记者曰，我军攻城时，以吃此碉堡苦最大，因其地位冲突，其力足可牵制我西北二方出击部队也，凤池堡旁有白粉大书松浦部队团田部队攻占高安等字样。

由凤池堡转而东向，距北门约二百步，有大池塘一口，长二千余丈，池水澄碧，池东系旷地，西及南有大可向围之原始林，隐约有红楼一角，自丛林中透出；池边阳光反照入塘，颇饶诗情画意，设非池东旷地有尸体十余，谁能谓此非人间天上。

至北门守城蒋排长告以城郭及城内葬有敌尸灰多堆，乃随而出城，果有方可三尺一砖窟，于城门左侧，窟中有竹筐，筐中盛尸灰，上盖泥土，墓前陈列破花瓶，中插野花，已零落枯萎，墓后竖木板一，上有故陆军步兵中尉丰田璋弥墓，昭和十四年四月字样，嗣并在城内外继续发现有十多处，此殆所谓无言的凯旋乎。

旋折至南门，该门濒锦江有桥通南城，桥破毁，城门口置木船二，楼梯若干，所以准备渡河者，至东门方见敌在城脚原筑有可通城外交通壕，敌乃将该壕拓宽，全部敌军于二十六日夜九时许，悄然于洞退出，并于洞口附近书这是中国军队的大胜利，皇军不得已退出高安城等标语。

及巡视城内，知所有房屋，除一部被敌机炸毁者外，形势上尚完整，惟内部固实破坏不堪，各墙皆打有大洞，以一铁丝连贯其间，铁丝一端，系一亚细亚火油箱，箱中系木塞一，遇有变故，警戒兵频推其一端，箱彭彭作响，室内各敌即知有所戒备，敌虽穷思绝虑，亦复见其心劳日拙耳，城内原储有大量粤盐，敌无法移去，乃撤于各街巷之内。户内器皿什物，除以一部移至各街巷间障碍以外，余皆被敌破毁，或作柴焚用，李王庙前广场，钉有木桩百余，敌自乡间抢的黄牛百余，皆被戮嚼一空，牛骨到处皆是，各街巷间腥臭满布。记者行经高家巷十八号，循腥味入一处，至第二栋左边厢内，推视则床上僵卧一年约二十四五裸体女尸，全身灰黑色，下部血迹斑斑，急遽退出；另至东大街十号，偶复循腥臭入一室，则又赫然一女尸，被敌用刺刀自下部钉于门板上，双乳皆已挖去，女尸旁复有一男尸，匐伏墙脚尺余，木桩自肛门插入，桩之一端露于外，桩之四周蛆虫已蠕蠕往来上下于其间矣。记者至此凡遇腥血再不闻问，且城内到处腥血，事实上亦无从一一巡视也。

过东大街民教馆附近，遇二妪，一年七十五，一已八十六，敌进城时匿于阁楼，被敌发觉，频向索花姑娘，媪以无对，敌即上前对年八十六者欲加非礼，盖其年虽高于另一媪，而外貌固较之略见姣好也。媪稍遽拗，鞭挞遂至，卒未获免，该媪见记者时，为道际遇如前，言下痛泣无已，如此残暴兽行，不独亘古未有，亦人世所未闻也。

敌此一次攻守高安，使用毒气达二十余次，仅俞部即夺获瓦斯达七八十罐。记者入城亦偶恰得其三，戴连长语记者曰，城内埋设地雷甚多，该部入城时中雷身死者达十余人，嘱记者等俟清扫战场后再细访，记者亦以血腥难以久持，因从其请，归途中闻炮声甚远，机枪亦稀，张处长曰，敌必已退出祥符观，及夜司令部俞军长果谓祥符观已于午后十时收复，高安从此可高枕无忧，安全确保矣。（完）

（中央社）

五月二十日　（四月初二日）

晴和。

自入夏以来，我几无一日不在病中，不三五天，气候一变，忽又发热，饮食亦大为减少，又怕热，又恶寒，穿衣多则汗不止，穿少又受凉。喉痹也发了，声音经常是嘶嗄的。身体已如纸扎人，仅仅几根骨头了。

最近心理，特别现出病态，肝火极旺，容易暴怒，遇一毫不足道之小事，都大生其气。喜怒哀惧，都不能自制，这是非常危险的事。因为自己明知道不应该，而偏常犯此毛病，事后又懊悔，我真不知是什么缘故？自己寻死吗？……

本来，夏初的气候变化也太剧烈，天太坏了，但，自己应该用理智来抑制啊！

在病态的暴怒中，最容易露出我的先天的劣根性。这一点，我是非常不及咏兰的。咏兰的先天的性情之伟大，是那样的赤诚，热烈而纯洁。我觉得在人类中是最难得的。她的气量之宽洪正大，几乎超越古代之所谓“宰相”也者之上。而我，要不是后天的修养，要不是十多年来畸离苦难生活的磨折，还不知道要变成一个什么人呢？当然，我还没有太坏的先天劣根性，不过比起咏兰来差得一点吧了！但，已够痛苦了。

咏兰和我的先天劣根性斗争，给了我不少的益处，收了洪〔宏〕大的效果。正如我和她的后天劣根性斗争一样。我进步，她也在进步！

后天的劣根性，多半是外表的，只要先天纯洁，克服到〔倒〕容易。但先天的劣根性，却是内在的。即使后天纯洁，有理智、自己时刻留心，有时在不自觉中，仍不免要露出狐狸尾巴，这是一种不轻的痛苦。

由于这，使我想起人类最普遍，最悲惨的劣根性“报复欲”来。没有一个人不以“报复”为人生最大的快乐的。于是整个的人类，都陷于“互相报复”的不可拔的悲境里。这使我想起契诃夫的《坏孩子》，想起我的许多朋友和亲戚来。

防御和抵抗不是“报复”。“与〔予〕打击者以打击”，尤其不是“报复”。这是人类的真理！

基督教的“打了左脸还要送右脸给人家打”，是比“报复欲”还要坏的劣根性。因为他的目的在故意更进一步地增加对方的罪恶，自己却得了无言的“报复”的胜利。其用心之险恶、卑劣、更甚于明显的报复者。

（以上摘入《太阳从西边出来》）

一个故事

“你说这次南昌的惨剧么，唉！南昌又算什么，在南昌以前，不知有多少中国人民家产为日本鬼子毁了，也不知有多少家庭弄得家破人亡，现在，我就我知道的事实中告诉你一个，当去年杭州失守的时候，我有一个朋友，他是浙江省政府××厅的科长，杭州人，住在杭州几十年，家产近五万元（包括不动产），而这五万元是他一生一世辛辛苦苦积下来的，每月又有二三百元靠得住的收入，家中人口不多，夫妻以外，一个大女儿，十七八岁光景，一个孩子，六岁左右，自己还不到四十岁，妻子也是四十多岁，长得漂亮，还只看得三十几，住在自己一栋小洋房里，度着安定温饱的生活，我们朋友都喊他做神仙。凭你说，这不是神仙是什么？

不料淞沪抗战爆发，接着杭州紧张，这一家就不神仙了，不神仙还不要紧，凭他的产业人口又简单，也还有逃难的资格，而他恋恋不舍他的不动产，他的小洋房，他的地产，他的那些搬不动的红木家具，还有他所爱的一些宝贝玩意呢，他一直守在他的小洋房里，总希望战争会停下，不致真的波及到杭州来，可是一切都不如他所期待的那么圆满，杭州可以听到炮声了，那时他才收拾了细软和现款，忍痛告别了不动产和小洋房，带了他的小孩子开始逃难，但可迟了，那时，一切交通工具都没有了，他们一家是从杭州步行出来的，可怜这一家人都是过惯了舒服日子的，做梦都没有走过长路，一家人叫苦连天的在田野山林间逃命，后面的炮声，越来越近，跑不动也得跑，但是，敌人不知道什么时候迂回到他们的前面，（当然不是为他一家人）等到他们发现前面有敌人的时候，这一家人慌了，最讨厌的是大女儿，十七八岁的女人，敌人看见，就不得了，夫妻子女商量的结果，还是女儿好，胆大，为了免除因她一人而牵累及全家的生命，她坚决的说：“爸爸妈妈，你们带了弟弟先从那边山上逃罢，我一个人后走，就是遇到了敌人，也只牺牲我一个人。”没法，他们只得顺从了女儿的意思，两夫妻带了儿子从旁边的山上逃走了，女儿也慢慢地在后面，果不出所料，没有好久，这不幸的女孩子被敌军发现，这时，他们夫妇还没有走远，待回转头来，从山林中偷望女儿的时候，女儿正在与敌军挣扎，因了坚拒兽军，结果是赤条条的死在兽军——即日本天皇的皇军——的刺刀下，眼见尸体躺在田里，他们只有咬紧牙关流眼泪，不能去收尸，而且敌军仍不断的从四面八方拥来，他们躲在山上也不是办法，于是，又继续的逃，他们以为没有了女儿，就是万一遇见了敌军也无关系，哼！其实一万个不然，兽军只要是女人就奸淫的，不管十七八也好，六十七八也好，逃不多远，他们终被敌军发现，这一发现可就糟透了个糕，除开将他的包袱（包袱里完全是细软和现款）老婆抢去，还将他和他的孩子绑在树上，准备用子弹点名，他的老婆真是一个好老婆，这时看见丈夫孩子都将没命，就向敌军携带的狗通译说：“请他们不要杀我的丈夫和孩子，不然，我死也不从的。”狗通译明明白白向兽军说，兽军听了一阵子鬼笑，感到这个妇人有意思，乐开了，就向妇人说：“你爱我，好，不杀。”这样，她的丈夫和孩子在她的牺牲之下活了性命，不特活了性命，而且敌军还派人护送他们父子一程，分手时还特地送了他们二十块钱做路费，至于他的妻子遭遇如何，是可以想象得到的。

这已经够惨了，不，还有惨事在后面呢，父子二人带了仅有二十块钱，好不容易逃出了危险地界，辗转逃到金华。到金华后，不料孩子生起病来，这时，二十块钱早已花光，住在难民收容所里，那里还有钱诊病，不到几天，孩子一命呜呼！

当他将孩子埋葬以后，他回想到杭州出来的情景，而现在只剩得了孑然一身，两袖清风，变成了一个穷光蛋，他的神精起了变化，人到了这时候，不疯也要疯了，不久他的一个亲戚无意中在难民所发现了他，亲戚也是因为逃难弄光了钱，不过没有他那么惨。同时，他的亲戚知道他有个朋友在福建建阳某机关任职，就设法借了十几块钱给他做路费，劝他到建阳去找那个朋友，他糊里糊涂从丽水龙泉蒲城来到建阳，跑到那机关一问，天，那个朋友上个月调到福州去了，他的路费也花光了。这一来，他好像乞丐一样了，在建阳还有他杭州的同乡，大家想法子维持他的生活，等到我知道他在建阳的时候，我连忙从邵武赶到建阳，在一家破烂不堪的小旅馆里我发现了他了，他憔悴得不像一个人了，他和我是老熟人，可是见了面，他竟像不认识我似的问我贵姓。等我详细说给他听，他仿佛梦中醒过来似的，才弄清楚，他的精神是起了变化，近乎疯了。

我们不能望着他死，后来，费了好大的力气，才将他介绍到一个机关做书记，三十块一月，我们都怕他自杀，他的遭遇太惨了，他常常无缘无故打自己的嘴巴，边打边念着：“你这个无用的东西又不死”。也常常用拳头，捣桌子，咬牙切齿咆哮着：“日本鬼子，日本鬼子。”

五月廿二日　（四月初四）

天热闷而湿，不晴不雨，又晴又雨，最难过。

回剑雯一信，叫他来这里玩两天，这人的确是个可儿。平信，寄大栗港。

我将左面贴的《高安通讯》和《一个故事》给三个平日不大看报的不同的人看。一个是汤满老爷，一个汤福安（堂师公），一个是咏兰。得了三个不同的答复。

堂师公是边看边流眼泪，咏兰是叹气伤痛，而终日不忘记那些受难的人，歇斯迭里的做起梦来了。另一个却是边看边哈哈大笑，连呼“有趣！有趣！”报纸一放手，不到一分钟，便快乐地谈到他自己的“得意”事上去了，等于没有看。

人类的本性，一出母胎都是善良的，纯洁天真的。但罪恶社会的笔，却将人类一个一个地慢慢填出了颜色来。由浅入深，由洁白到污浊，越堆越厚。有的人一涂上去了，便永远不能洗掉。或者是自以为这颜色好看，舍不得洗掉。甚至可以借此颜色而骄傲，而自负。或者是自己觉得这颜色有点要不得，而偏不洗掉，甚至自己还拚命替自己再涂厚些。有心将本来的洁白涂掉，用以来唬吓人，蹂躏人。或者是用尽心术，很技巧的白天洗掉，夜晚又涂起来。或者索性不洗掉，索性天天涂厚，而扬言说：“这不能怪我，这是社会替我涂上去的呀！我原来也是洁白呀！……”我把这种人叫做第一类，就请朵思退夫斯基来解剖他的心，怕也解剖不出洁白来的吧！

以上二十二日记

以下二十三日记

有的人是不得已而自己涂上去，觉得难堪而洗掉。结果，因为不得已，又涂一层，又洗掉。涂一次，洗一次，而不加厚。或者涂上去了，总不愿意统统涂满，还留出一小块或半边洁白来。或者只涂一次，只一种颜色，或洗掉，或不洗掉。我都叫他做第二类。这种人还有药救。

有的人是被压迫涂上去的，完全处于被动的地位。这种人即使涂到一尺厚，涂上七八十种颜色，他的心总还是洁白的，无辜的。这是第三类。这一类人最多，也最值〔得〕人的同情和救助。

没有被社会的笔涂过颜色的人，世界上是没有的。涂颜色不上去的人，更是没有。要有，除非他自己先张起了防御的面网，处处小心，时时防备。但有时也仍不免要被抹上一两笔的。其实，只要有理智，偶不小心，被抹上了一两笔，而立刻就洗掉，永以为羞耻，而更小心。这种人，也就很难得了！

没有被社会的罪恶的笔涂抹过的，或即使强迫涂也涂不上去的。我想，成人之中，是万难寻一的。除非是孩子！

啊！伟大的孩子们啊！谁没有经过孩子时代呢？谁不是孩子长大的呢？……“救救孩子！”这是伟大的先辈鲁迅的呼号。但救孩子，必先从改造社会制度着手。否则，孩子是救不了的。因为在孩子时代，不救也是洁的。到了成人，一走进了恶浊的社会，要救，也就为难了！于是“救救孩子！”的呼号也就落了空。

因为满老爷对我说，他最初第一次去做坏事，因为不愿意，而饿过三天肚子，红过脸，流过眼泪。而以后……

我写了多少废话啊！

五月廿三日　（四月初五）

天雨而阴凉。

早晨补写了昨天未完的一段日记感想。

五月廿四日　（四月初六日）

天阴凉，小雨。

午后一时，收彭尼挂号信，并洋壹元，邮票二角。

想起应该写篇纪念息园的文章，而身体不允许。九年来，我除在《丰收》上标了一句纪念话于卷首外，我没有再写过一个字，我是太对不住亡友了。

记得在上海时，他答复一位笑他有官不做，而去做“永不会成功的”革命工作的朋友，（那朋友笑他为“夸父追日”）仅寄了一首诗去，没有加一个字。这个人是在南京某某部里当科长的。他曾经表示欲再介绍息园做官，被息园拒绝了。诗云：

春来秋去耐缠绵，花落花开断复连！

旧迹尽凭潮尽洗，新生应共铁尤坚！

笑看夸父曾追日，忍待娲娘更补天！

乱世是非原未定，莫将成败论当年。

（《倒车集》）

本来，和久龄约定，在他的忌辰去上坟的，大家在那里作一次野餐，祭祭他，回来再作纪念文。结果，因病，因暴风雨，而不果！……

有一天，想和他一首诗，仅得两句，云：

痛哭故人心欲裂，忍看时局志弥坚！

（《倒车集》）

算了吧！无论那一天，只要续好了这诗，总要写几句话到杂志上去发表，以作纪念的。

近月来，因各线出击反攻，战事均有进展，此地又太平如常。因为水涨，今天又听了连续不断的半小时以上的炮声，在上午十时左右。

人类的“夸大狂”最发达的地方，怕要算是中国了。我所看见的每个中国人，都差不多有点欢喜“夸大”，以“夸大”为快乐。文学家更不用说，有名的如李白的“白发三千丈”！现今的，连我自己，有时都有点这毛病，并且简直是不自觉的，成了习惯了。这大概是脊髓小神经的作用吧！真是不可解的问题。应时刻注意啊！（自箴之七）

农民中的“夸大”比任何种人都厉害。

夸大“过度”或是“有心”的便成了“说谎”。

因此罗士特莱夫的子孙，在中国农村，真是数不尽，发达得很。

“虚心”决不是“谦恭”。“虚心”是内在的，真诚的；“谦恭”是外表的，虚伪的。

“谦恭”即是“虚伪”的代名词。我最讨厌“装谦”。“谦”而名“装”，其伪可知也。

关于朱木匠一类的天才的埋没，应记入《太阳从西边出来》之材料内。

五月廿五日（四月初七）

晴而和。早晨微有西风。

一星期前，大仇人曹明阵被四十三师扣留了，轰动了整个益阳城。传说纷纷，谣言千千万万。各方亲友来告者，日有数人。对于这，我一点意见也没有发表。

吉昌弟来问我，对于曹，有没有办法打落水狗。我也没有置答。

大概，人家都见我不形诸色，一定又在议论我吧！“忘记了父仇吧！”“无人心吧，”“不孝之子吧！”……但随他去！……

“落水狗沉而打之”，是鲁迅先师的伟大的教训。要打，就要有绝对的把握，一下致其死命！否则，自己不能动手，只在旁边呼喝，结果，狗如打不死！它一爬上岸，第一口就会先咬翻你！何况病到连呼喝的气力都没有了的我呢？……

狂妄的叫喊和无把握的欢乐，不但肤浅、粗暴，而且是多么无理智的举动啊！

主要的，我一向就没有把这东西，当一个了不得的敌人看。我看他只是一条不足道的小狗。虽然他杀了我的父亲，姐姐。假如他够一个敌人的资格，那，即使和他拚了命，也是置〔值〕得的！

和一条狗去拚命，是非常置〔值〕得考虑的事！那就是说，自己的生存和狗的生存，熟〔孰〕重要？……

我认为世界上只有“互助”。绝没有“恩”，也绝无所谓“报”。那都〔是〕虚伪的旧道德中的鬼把戏。

旧道德就是虚伪和罪恶的代名词，一块“旧道德”的幕布下，不知遮掩了多少罪恶啊！

旧道德不必攻击，早已体无完肤了。而新的道德，人类的真理！不知要到什么时候才能建立起来呢？

想起朵思退夫斯基的穷困一生，想起自己目前的处境，我才体会到《穷人》是怎样写出来的。

想起企霞，在此时，人们必叫他穿武装，挂起上校符号来示威，我真怀疑我不是住在人世上。

点人家的血疮，是罪恶的行为，往往遭到反感，而甚至惹祸！但假如是双方都站在新道德的立场上，出以赤诚，就成了善意的批评了，而且绝没有不能接受的。

没有新道德的人，是绝不能接受刻骨的批评的。

“忍耐”，我一定要百分之百的做到。我的病才能好。永恒地不要忘记由“忍耐”所得到的好处。（自箴之八）

去年年底，志贤舅答应给我送肉来，而未送来，因作一“打油诗”寄去。云：

爆竹声频逼岁除，急来窗下便修书；

只缘饕餮成生性，请问年猪杀也无？

正月底，始得回信，送了一块肉来。并回一诗云：

打肉何须问几多，洞庭抛入水无波；

早知君是屠门客，瞒着阿公割一它。

（《倒车集》）

阿公者，满外公也；瞒着者，满外公不肯也。

五月廿六日（四月初八）

晴，刮南风。

昨天下午人的精神爽快极了。今天早晨便亲自到兰溪去买水鱼吃。

因为南风，要特别小心才好。

发彭尼回信，昨晚和今早写好的。挂号。并附去龙重任之信，信中说过这样的话。

近来我有一种奇怪的思想，不，也许是经验吧。我总觉得说得太漂亮，太热情的人，往往是最靠不住的。……

午后，楼哥来，接小文去，言姐姐病重。前四日，曾云病疟，间日一作。求一解表方并买四日两头丸四粒去。服而无效，今日再来。如今夜不退热，言明天即来接我，恐有转伤寒之危也。但愿她好起来！

五月廿七日（四月初九）

晴，大南风。

谢谢上帝，楼哥今天没有来接我，大概姐姐好了些。

早晨又续写《查仓》，约五百字。

午后，大开倒车，和久龄合伙开某某诗人的大玩笑。戏和五首，戏改四首，戏集一首，并附一短跋。也是针对着反对旧诗而作的，不无小意义。改日再记吧。因为诗还待斟酌。不过，下次再不许自己开这样的玩笑了。一者伤脑，二者耽误时间，三者终不免使人难堪。虽然我绝不写作者的名字，不告诉别人作者是谁，但终不免传给作者本人知道，而生怨恨和误会。切戒，切戒！（自箴之九）

午后四时，收达芳来两信，一挂号，附汇票九元。计小许女士二元，广西大学召非君五元，北望君二元。另在平信中附一中学生冬青一信，并邮票五分，并剪来《救亡日报》一页。

收《观察日报》杨隆誉先生一信。挂号，转来从前天翼交给他之捐款邮票四元。并交天翼通讯处为溆浦大潭民国大学交。嘱我寄一信他。