第 7 页

《救亡日报》五月十三号的，剪贴如后。

五月三十一日（四月十三日）

阴晴而凉。

这几天人又不好。肺肾交病，而以肾病为最厉害。腰膝酸冷而痛，恶寒、发微热，咽喉痛而声嘶嗄，自汗，盗汗，不一而足。

内经曰：足少阴病，虚火上浮，常咽痛。宜咽蜜炙附子片。仲景云：冬月伏寒于肾经则发咽痛。附子汤温其经。秘篆及东垣云，少阴咽痛，因热药凉服，然而我不敢吃附子。连六味地黄丸亦因胃寒和外感而不敢常服，奈何？！！……

发达芳回信，快函。寄桂林桂西路十七号读者书店。

收育德又来一滑头平信。但又不得不复。当即寄一平一快。平信寄文定。快信寄贵阳汇灵桥五十一号交陈缉熙收。即育德新婚之住址也。

六月二日（四月十五日）

阴，凉，时有小阵雨。

喉痛而声更嘶嘎。以经冬五味子二位（味）临睡泡服，只痛快一时，早晨又一样了，且对脐之硬块，每晨必起冷卷，直至肾经。难道肾经真的有伏寒吗？服附子汤是不敢的。以附子调米醋成膏药，贴涌泉穴到是可以试试的。外敷而不内服，当无妨也。且于寒胃，大不宜于我，不是吗？这两天胃更难过。

我不知道一个有科学头脑，有理智的我，怎么会干起中医来的，真是怪异而有趣的事。其实，说也难怪，环境使我和全中国农村中的劳苦大众享受不到科学的幸福。全国的医院和西医是那样有限。西医是那样势利眼，机械而奴隶于模仿外国，甚至可以用普通话说得出的病而故意说外国文，以显出自己的玄妙、高深。西医是那样的资产阶级和官僚市侩化啊！简直令平民望而生畏！……我最反对中国西医治肺病。（原因在《穷人肺病疗养法》中再说吧！）而中国药是这样的普遍，便宜，有千百年历史，有信仰……而且也真正治得病好。他的每一味药，都能深入劳苦大众。但毛病也在这里出来了。第一是中医书太玄虚，文字太古奥，难懂，而尤其难通。因此，十个中医中，有九个看不懂较古、较高深的医理书籍。如《内经》，如《灵枢》、《素问》，如仲景各书……且解释更玄而又玄，完全是经验和臆测的。没有经科学的化验和证明。乡下医生更是杀人如麻。连药性都弄不清楚，脉理连分八大脉都分不清，看书连陈修园、汪昂、傅青主诸书都要断错句，怎么不杀人如麻呢？有的简直连写一个药方都写不成，还大做其医生呢。

然而中国药确可以治病。假如加以科学的化验和精制啊！

今早圣三爷来说，他的病温的孩子完全好了。曹宗和的动了惊风，几乎死去的任儿，只有一剂药，也完全好了，我的心里多么快乐啊！

因为医书之难，又不能不使人想到中国文字之难，和新文字运动必须火速努力！

我必须用全力在我的作品里反对人类的“报复欲”，刻划其罪恶而攻击之。这也是我的主要工作之一。

以无理对付无理——是报复。

以野蛮残忍回答野蛮残忍——是报复。

以真理打击无理，使他“有理”或“懂理”了为止。——不是报复。

以人类的正义，打击其兽性的野蛮残暴，直到他屈服，回复其人性为止——不是报复。

将日本强盗驱去〔出〕中国——不是报复。

将日本兵力和陆、空、海军之一切力量在中国歼灭之——不是报复。

帮助朝鲜独立、而出兵援助之——不是报复。

杀没有抵抗力之俘虏——是报复。

打到东京去，杀尽日本鬼子——是报复。

也去屠杀日本的无辜人民，轰炸日本的一切大小不设防城市——是报复。

“报复”——片刻的痛快，狞笑。而结果是——制造罪恶！

我现在连写一封信都不能随便，因为时刻有被拿去发表的可能，而不能不先自小心，检点。但，我绝对相信我没有不能发表的信，因为我根本无不可告人之事也。随他去吧！

六月五日（四月十八日）

阴，冷。

咽喉痛略好。精神大不如前，萎弱已极。

以生附子三钱调米醋成膏药贴脚心，不十分钟，咽喉之火气顿消，再十分钟，变成冰凉世界矣。再服八味附桂地黄丸加玄参（先蒸再泡水服），咽喉痛遂平复。但胃却受伤。

中国药真奇怪，有效。但总不精良，非用科学炼制不可。

收企震、剑雯各来一平信。

六月六日（四月十九日）

满爹来说，曹明阵因汉奸罪名，前日在省城枪毙了，尸首已运回益阳。

对于这样一个封建余孽的罪魁，土劣总代表，是必然要走到这条路上去，也必然要得这样归宿的。政府能注意到这样的人身上去，及早而铲除之，这就证明湖南政治的进步，也就是抗战的中国的进步。

反对封建运动，必须配合着第二期抗战展开。而尤其是肃奸运动！……

说到私仇，当然我应当向我的先父（祝他老人家灵魂平安）祝告的！不过，与其说，我看到了一个大仇人的死而高兴，到〔倒〕不如说看到替国家民众除了一个大害而高兴，还恰当得多。

我相信，我有这样的胸襟，即使他是我的杀父之仇，只要他是在前线杀敌，为国家民族的生存受了苦难，只要我的力量能救助他，我一定会去救他的！但，他却是这样一条狗啊！而且，还是人人得而殊〔诛〕之的汉奸啦！呸！污浊了我的纸笔！……

六月十三日（四月二十六日）

晴而爽快，虽发南风。

旁的病略好一点，又来了讨厌的胃病，连饭都不能吃，只能吃稀饭，岂不呜呼？！！……

很多天不记日记了，很多宝贵的事情不能记上，真是闷气的事情。

这几天，发了好些信出去了。计八日发达芳平信附小许先生一信。又八日发刘祖同一信，来信系由达芳转来。自称为鲍两之友，江苏人。现在广西七星岩桂林江苏省立教育学院。九日复剑雯一信，发二叔一信。十日复中学生冬青一信。此信亦系达芳转来者。桂林两江省立师范学校卢一桂转交。写这封复信我吃很大的力。十二日发韵玉一信，寄贵阳。

今天发望弟一航空挂号信，遵二叔命也。寄延安解放社交。

六月十五日（四月二十八日）

晴，阴。也许下午会出太阳吧。现在的天气总是这样捉摸不定的。

昨天，十二架敌人的飞机，在益阳轰炸了半小时之久。死伤的人一定多得很。而且投弹是毫无目标的。

第二期抗战中，敌人的残暴和无赖，也就在这轰炸中暴露无遗了！一面轰炸平民，一面散传单来说日本不杀平民，这正是他们的好宣传啊！！……

愤怒到极点的时候，往往会失掉理智的。假如打落一架敌〔机〕下来，那被俘虏的机师，很有被乡下人活吃掉的可能。这是人类的本性——虽然说这是“报复欲”吧，也不能算罪过的！要办到在敌对时不杀俘虏，非有绝大的理智的人，是不行的啊！这因为是敌太横蛮残酷了的原故。

一次轰炸之后，乡下人的人生哲学又来了。“这个世界啊！多快乐一点吧！不要争强弱吧！说不定明天……”但，一点积极的表现都没有听到。我们的宣传工作在哪里啊！……

给企霞写一长信，两天了，今天才完成，人受了伤了。

我在他的信中，写了几句这样的话：

“我不能对你说什么话，我只觉得人应该有生存的乐趣，人一想到死，而尤其是‘自杀’，对生的魅力，就完全丧失了。一切的痛苦和烦恼都来了。我不知道你还记不记得聂维洛夫的‘我要活’，我是记得的，因为，我懂得怎样‘爱人生’，而病也是这样才好起来的。而您，却那样绝望得可怕。我不能劝您，因为您是用不着劝的人。您什么都明白，您比我明白得多，而且太多了。……”

……

“我相信，我从前的估计错了，您决不会自杀的。因为我从您的来信中，分明的看出了强有力的，不可绝灭的生命的烈焰！……”

“这样的人，是决不能，也决不会自杀的！”

……

“一个知识分子，看到自身和同样的内在的丑恶，是那样多而可怕，是常常不免要受刺激的，甚至会变成神经病患者，要不然就变成了《天兰的生活》中的主人公。理智再强一点的，或者可能逃出这一公式的吧！……”

“但没有丑恶的人类，世界上是没有的。就只看您爱不爱人生！……”

“残酷地批评自己，无限地宽恕别人。这才有进步。一进步，生存的意义，立刻就抬头了。于是，明确的意义便现了出来。”

“人——究竟是善良的。”

“人——是世界的枢纽。”

……

此信系快信，仍寄江西吉安原处。

复《观察报》杨隆誉先生平信一封。附给敏纳小简一纸。约定一星期内写长信给他。

晚，收彭尼平信一封。

又，收龙任重挂号信一封。汇票洋五元。

六月十六日（四月二十九日）

雨，天黑暗无光。

早晨，复龙任重、彭尼各一信。平信。

由于自己在创作上所感到的关于模特儿的困难，常常苦恼着自己。不是吗？我们这里有无数的典型人物，如石安，干水，以及许多老者，少者，……但，他们都知道我的笔名，都留心着我的作品，只要有一肢一发象他们的，他们就都会立刻来质问我的。以为我在骂他们了。我的天啊！世界上哪里有那样的作品呢？什么人都不象……

看到天翼对华威先生的苦恼，（《论缺点》，《力报》半月刊四期）想起鲁迅先生的写坏人总是老大，老四老五，而绝不写老三老二的苦衷和他说的以后不能写小说的诸原因，真令我有“干文艺大不如卖烧饼好”之感。

看到一个生客人，或高兴的人，或高兴的事，即大为兴奋，这是非常有害于我的病的。应绝对抑止。兴奋之后，一定要受伤害的。一定要受刺激的。何必呢？……切戒切戒！（自箴之十）

“矫枉过正”也是我的最大的缺点之一。我常常犯这样的毛病。“过正”者，“过度”也，“过火”也。“过度”即变成了“夸大”，略发展一点，就有成为“说慌〔谎〕”的危险。“过火”就不免“苛责”或“苛求”，尤其是要不得的。这毛病不小啊！不偏，不激，虽中庸之道，却也是非常难得的道理，用之于年青人，是最困难的。（自箴之十一）

“残酷地批判自己，无限地宽恕别人。”我昨天对企霞这样说了，今后，自己更应当时刻警惕！（自箴之十二）

六月十九日（五月初三）

上午雨，下午晴而闷。

……

收剑雯一信，并诗一首。剑雯苦于夫妻不和，大有不可终岁之势。其诗系感怀而作，能使读者寄与最大之同情。

六月廿一日（端午节）

晴。

我自己觉得病是十分严重了。最近性情异常暴躁。夜晚因为要防备盗汗，防备着凉，防备受热，……于是由于小心和惶恐过度，而变成严重的失眠症。刚刚欲睡着，一下就惊醒了。

病，完全是本病，防备仅仅是治标的方法。然而，本病无药可治，又不能不在标上想法子。等度过了（假如能度过的话）这一夏季，到秋凉了再设法在饮食上来培本吧。但，这样严重的形势，这夏季是否能度过呢？……

葛可元的《十神药方》上有几个培本的单方，我一定要弄几个吃吃的，虽然价钱是那样贵。

因为前一星期三大轰炸，年年照例的龙船和山歌，今年不要政府禁止，而自动地取消了。这一积习的革除，不能不说是日本鬼的轰炸之功。也就是一般人所说的——在轰炸中进步了！！……

六月廿四日（五月初八）

连日皆晴，刮大南风。

病势一天较一天严重。今天体温37°.6。脉搏102跳。喉痛得几乎失音！

人家都说我用心过度，非停止阅书看报不行。就是说，要我做一个猪。

不工作，可以。不看书，也可以勉强办到。但如果要我不看报章杂志，那我情愿“死”。

久龄为了生活，他可以不看书，不看杂志，甚至七八天不看报。兰溪的小学教师群，校长如我的舅父们，他们只要敌人不来，十年不看报也可以过得若隐士然。但我却不行。

我关心着世界大局，耽心着祖国的存亡，关心着全中国的文化事业，时刻不能忘记自己所负的伟大的时代的使命，文化人应尽的一切责任……我贪婪地看着报章杂志的每一个字——甚至连广告，毫不放松……

假如这是我的致死的原因，那我真是“死”而无怨。

咏兰今天正式向我申言，她担心我会死，我自己照镜子一看，觉得脸相的确是大不对了，“死”是很可能啊！但，“死”吧！有什么可怕呢？……

昨天久龄复剑雯一信，两人署名。

今天收刘祖同一信。祖同这人暴躁得象有神经病一样。暂

时不打算回信。

六月廿五日（五月初九）

晴。

喉痛加重，濒于失音。胃病后肠亦大病，早晨连泻三次，腹痛不可当。夜作恶梦，醒则浑身盗汗。心悸气喘，头重脚轻。舌干口苦，咳嗽痰多。心中烦躁不安。头发大落，骨内酸痛，好了，好了！无论你如何厉害，再加些病吧，我也只当你秋风。“苦”，我不怕！“死”，我不怕！来吧！一切的魔难！……老子不怕你！……

使我烦躁，而不能不动气的倒不是病，而是咏兰对我的“爱好的东西”和“爱做的事”的毫不关心的态度。她替我做事总不肯用心去做，总不能如我的意。而我自己又不能动，所以就造成了烦躁的原因。其实，只要她肯用心，任什么事，她都绝对的可以做得很好。

她是多么地不关心我的“爱好”啊！有时我痛苦得怀疑她在欺骗我。当然，这是毫无根据的冤枉她，但，我却有这样的痛苦呢！怎么办呢？

我的身体和病，决定了我的工作和责任，不是，也绝不能上前方参战，而是深入后方，散播新文化的种子，用来打击一切阻碍着祖国进步的黑暗势力！——彻头彻尾的反封建！……然而，我的天啊！病得我这样厉害，简（直）是一个废人样了！

发企霞平信，仍寄吉安。希望他寄点钱我。希望他带两个人出去。

六月廿六日（五月初十）

晴，南风。

昨天连泻六次，腹痛如绞。体温37度8，脉搏104，开夏季之最高记录。

但，不管他，妈的！相反的，我倒比平常多吃了一些饭。

决定吃素两月，这对我有很大的好处。

怕风吧！我偏要吹风，越怕越厉害，倒不如反抗的好！今天，打算你再高一度的体温如何？妈的！……

收罗家洲小学教师郭训钦一信。待复。

回到乡村

××：

几个月不和外面的朋友通信了。病苦着我，生活苦着我。在长沙疗养院睡了整整五个月，因为疗养费的无着落、和女人孩子的要吃饭，使我时刻不能安心治疗，以致毫无结果。五个月——不好也不坏，宝贵的金钱和光阴是完全虚掷了。这才使我感到贵族式的疗养对我只有痛苦而无补益的。我又回到乡下来了。在乡下虽然完全脱离医生，但我自己也会知道如何疗养。最主要是我每月省下了二三十元的病院费。在乡下，二十元可以维持五六个人一个月的生活。

我需要和外面的朋友通信，我时刻关心着外面的朋友。……

我虽然病在床上，但我仍然不愿意而且也不能放弃我的工作。五六个月来，我一个字不写，病并未进步。以后我想还是写一点的好。在乡下，材料会和前线一样的多。前线的工作重要，乡下的工作也同样重要。我是时常在病的可能范围做着我的工作的。主要的推行兵役和反封建势力。你们不会知道，近年来湖南乡村中的封建迷信到了如何的程度，居然有自称神仙的人到乡下来卖避刀枪炸弹的符水，招募神兵，散布着不可思议的谣言，而乡镇长们还和他们勾结着。我曾揭破过四五个这样的阴谋，救了许多要去当神兵的青年农民。这些东西在农村中间简直是毒虫，汉奸，我真怀疑这些东西是有系统和组织的呢。

我祗要可能，一定将这些情形，（还有许多奇怪的和可歌可泣的事。）写出报告文学或小说来。但病苦着我，常常使我不能提笔。

我是看了汉口《新华日报》上的关于全国文艺家协会的新闻，才知道你们还在汉口的。其他的许多朋友，我都时刻的系念着呢！

敬礼！

弟紫

致张天翼书

老天：

将近一年不通信了。你的近况我知道得很详细，我的情况，怕你未必知道吧。

病，——这个讨厌的侵略者，总是不断地向我进攻，我呢，也紧抱着“抗战建国”的方案，“自力更生”，“长期抗战”，“誓不屈服”。经过几十个月的苦斗，现在已经到了敌人无力攻击的相持局面了。至于完全战败侵略者，还非一朝一夕之功呢。

这样，对于我，最好了，阿Q哥说：人生于世，大抵都要生肺病的。我正可以藉此不急不缓，慢慢来开始整理长篇小说。我现在算是深入在农村中了，和农民一同起居，一同呼吸。材料象自来水似的永远用不完，而且是那样的丰富，又没有人催稿，又清静，条件真是好极了。

所剩下的，就是生活不能解决了。一个月中，我曾断粮三次，几乎饿坏。从令侄女口中，我知道你非常穷，穷斯滥矣！但我还是要向你要三块钱，或者两块钱，要不然就是一块钱吧。赶快寄来。你知道，即算是一块钱，在乡下多大的用处啊！

还有什么有钱的朋友，或者文化同人，代替我敲敲竹杠，不论多少，一同寄来吧！

赶快回信，“急急如律令”！

行一个

抗日敬礼！

二月八日

叶紫

做诗一首，“大有才子气”，不胜“见月伤心，闻鸡生气”之至！诗云：

早晨摸米看空桶，

中午寻柴想劫灰；

讨厌偏逢天大雨，

不能山后探新梅。

致张天翼书

老天：

告诉你，我已经搬了家，搬到一所很可爱的小屋子里，这地位在两条小河的三叉口上，靠近古渡头堤边。不但风景佳绝，空气新鲜，宜于养病，并且交通便利，消息灵通，简直是一块仙境啊！你没有看见呢，我一般进来，病就好了一大半。春天了，眼前的一片青翠，黄黄的菜花，红白的桃李，对岸的小市镇，就象镜子里画的画似的，横挂在我的面前，左边还有一座古色古香的大石桥。老天，你见了真会爱死！假如你也是一个病人的话。你相信吗？这三叉河口上的天空，都象特别和我有交情，无论晴或雨，那些云彩，那日月和星辰，都象时刻在变把戏给我看，给我开心似的。我不相信果戈理在《狄亢迦近郊的夜晚里》所描写的那样美丽的乌克兰的天空，有我这里的这样美好，因为那只是描写出来的小说，而我这里的是真实的活东西！

此外，那一天到晚从堤坡和渡口上过往的农人们，也能够使我像看走马灯似的愉快，我搬过来的那天，便像隐士（！）似的，在门首贴了一首对联云：

住虽只三尺地，且喜安心，小堂屋中，任我横行直闯。

睡足了五更天，若嫌无事，大堤坡上，看他高去低来。

说起旧诗词对子来，我近来是大开倒车了。敌人的最前线，离我们这里只有一百多里路，朝发夕至。时刻有沦陷的危险。论理，我们这里的抗敌工作和民众运动，应该做得轰轰烈烈了（不轰轰烈烈的原因当然多得很），不过，为一般民众的领导的智识分子，应该关心一下自身和家国的灭亡吧！但伤心得很，这里的几十位小学教师和冬烘先生们，大半都象进了墓坟的“活骸”似的，不但不愿意参加抗敌工作，不关心时局，甚至连起码的求知欲望都没有，他们可是终年不看书，不看报纸，只侧着耳朵听听人家说敌人来没有来？如果敌人离他们还有一里路，他们还有一餐晚饭吃，便低着头去弄他们的挽联对子，吟他们的平平仄仄去了。无论你如何警醒他，刺激他，他是没有听。因为他们大都跟新文化无缘，他们是“先王之道，不可废也”。他们看不起做白话文的人，有的甚至看不懂语体文章。这样，你想要提着他们的头发，把他们从坟墓中拨出来做一点点与政府和抗敌有利的工作，就非先取得他们中间的地位和信仰不可。这样，我就不得不大开倒车，从这些古董的平平仄仄去着手。几个月来，居然也有些成绩，做得不少了。将来如果收成集子，就叫做《倒车集》，与老兄的《牛奶之路》，定可并驾齐驱，永垂千古而不朽了。如以为我是吹牛的，不妨抄两首你看。

（一）赠古渡头老渡夫

经年风雪鬓毛灰，

放荡江湖一酒杯，

苦煞夜寒更漏永，

隔河人把渡船催。

（二）戏题某待嫁闺女插镜绣猫

不花不树堆红绿，

亦虎亦猫背黑灰，

人世姻缘天上景，

滑稽都到镜中来。

（三）咏兰的父母前年都死了，去年突然又跑出一个母亲来，据说这是生母。生母今年也死了，照理说咏兰和我应叫母亲、岳母，但碍着养母家的关系，只能叫伯母和岳母，这真是有点虚伪而滑稽的事。因这老太太待我们极好，殷勤地安慰我的病，不断地接济我们的生活，死后大家便劝我们写点东西悼悼他。因作一挽联云：

“三千里避难归来，苦疾病缠绵，待我犹如亲子婿。

廿六年离怀迳去，叹运途乖舛，哭娘常念旧娇儿。”

联末是落的我和咏兰两个人的名字。老天，当你看了“叹运途乖舛”这一类令人作呕的“宿命论”的滥调，一定会摇头哼鼻，大骂“老叶混帐”不止吧，但在这里却被我们的教师和冬烘先生们捧得了不得哩！其实“狗嘴里长不出象牙来”，在这样的破酒瓶和恶环境里，怎能够装新酒进去呢？

好了，倒车只开到这里停止了。还要说我们的正经事哩！

请你告诉敏纳滨荪两兄，他们寄来的十元钱，昨天收到了。据说这是定钱，救我的穷的，要我不客气，每月至少给他们两篇文章，这可叫我有点为难了。老天，你知道的，如果这十元钱是无条件接济我的，我倒可以放心用。一说是定钱，我便冷了半截。因为我的身体还没有收“定钱”的资格，怕不能如期交货也。我虽然每天都写作，但是有限制的。我以前曾说过，（照梁实秋大参政员所看不起的“抗战八股”的“公式”套来），我的病是“持久战”，是“最后胜利”论者，只宜于不急不缓的长篇大作，决不宜于“定期交货”的短篇。因为我不能“速战速决”，不能“孤注一掷”，也就是说，不写短篇和散文笔记之类的东西，夜晚七时半至八时，记日记，余时是散步、会客和休息。既不吃力，又做了事，养了病，一举而三得焉。六个月后，如果身体进步，打算再加点工作时间。

欧罗二兄叫我四月十日以前交一稿，算起来，是一定来不及了，因为今天三月二十九日了。我写短篇的时间太少。桌上已经准备了一篇万余字的长篇小说材料《第七次入营》，近天才开始写，但什么时候写得起，还不能预定。我相信第二期也来不及了。第三期或第四期比较靠得住一点。再短的千把两千字，第二三期或者来一两篇，但也决不能预告上去。因病这东西活象日本兵，它再向我“猛攻”一下，我便只能“保存实力”，退后休息几天。等它停止进攻了，再来打一下“游击”。一方面还要“养精蓄锐，准备反攻”。

此外，我还要请你设法替我向朋友们募捐一个表，旧的，贱价的都可以，只要灵准。由邮局用小包裹或当样品挂号寄来。我原有的一架闹钟，已“年老力衰”了，常常怠工，既使一天鼓励它七八次，它也不愿意多走一步。我工作和散步，常常要跑到四分之一里路以外的福音堂去看钟，这对我的病和工作是太不便了。

关于接济的话，也希望能够源源而来，上面说过，养肺病和写百万字的长篇，都是持久的、艰苦的战斗，不争取“外援”，没有犀利的“军火接济”，是绝对不能获得最后胜利的。也就是说：多有几斗米，不至“早晨”“看空桶”，我的工作和斗争的勇气，就要大得多。……

致邝达芳书

达芳先生：

朋友，（让我也这样回叫您吧，）您对我的鼓励是太大了啊！我近来得到好几个未见过面的朋友的书面慰藉，和物质援助，使我那天天被肺菌和穷困所啃蚀着的心又活跃起来，温暖起来了！不但体力日趋健康，而且也大大增加了工作和斗争的勇气！

朋友，您劝我“为了将来做更多的工作，目前应该好好地休养”一下，并把您自己和肺病奋斗九年的经验告诉我，拿现世纪已死和未死的伟大人物：鲁迅、高尔基和史太林来鼓励我，叫我安心。又肯定说“最后胜利”一定是我的。这真是太爱护我了。但，亲爱的朋友！假如我们是生在前世纪或本世纪的后半叶，患了这种讨厌的病，又这样相当沉重的话，或者可能得到一种较优的环境，来“好好地休养”一下吧。但不幸的是我们恰生在这动乱的时代！当着国家和民族的生死关头，炮火血肉，连天遍地，只要病菌还未将我们啃到失去知觉，想象一个隐士似的躲藏起来，不闻不问，不但不可能，在目前的中国，恐怕也找不出一块这样的“世外桃源”吧。事实上，我们这里朝晚都有沦陷的危机，即使只想“苟安”几天，怕也不可能了。那里还谈得到“休养”呢？不过，亲爱的朋友，请您放心吧，我虽然在开始做一些工作，但也决不是“拚命”而是以病势为转移的，有计划的“持久战”。我们当然不是“孤注一掷”主义者。在我们这世纪中，还有不少带病做过伟大工作的前辈：除上述三人之外，如瞿秋白先生，如《钢铁怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基先生……在工作上，他们都是胜利者呀！前者的肺病早到了第三期，而后者还瞎了眼睛，成了残废。而他们所完成的伟业，却都留下了永不磨灭的光辉。何况我们还没有病到他们那样程度呢？日本的小酒井石木博士说：“肺病人应安于自己的环境，应该有迎苦和吃苦的决心，应该在工作中寻求乐趣”，是至理名言啊！

亲爱的朋友，我诚挚地感谢您的温情的慰藉，我也坚决相信“最后胜利”是您的和我的。我们虽不敢说在事业上能做出来那么了不得的成绩，但至少也不致于白白地懦弱地任肺菌和敌人来摆布吧！那么好，朋友，我们各自努力呀！

临了，我希望您能更能进一步地经常和我通讯，互相安慰，互相鼓励。健康在等着我们，未来的世界在等着我们呀！

匆复，祝您

保重！并致

抗日敬礼！

叶紫　四月三日

致邝达芳书

达芳先生：

信，四元钱，《救亡日报》副刊，均于昨日午后收到。今天恰巧是五一节，给您写回信。我觉得在我们的友谊上，是一件值得纪念的事。当然，对于那几位不知名的青年朋友，也是一样的。不过，我不会，也不能说什么“谢谢”一类的话，因为那在我们中间是用不着的啊！

我的身体近来似乎有点进步，经过几十个月苦斗的结果，得到了不少疗养的经验。您所告诉我的“忍耐”和“达观”，也正是我的经验之一，也就是中国的传统“精神胜利”法。如同我给天翼那封信里所说的，肺病人要有百分之百的阿Q精神，否则，你不能得“最后胜利”的！我也有一句话要赠给您，朋友，请您牢记着吧！那就是：“肺病人自己不寻死，是绝对不会死的！”

我希望我们能有经常的通讯关系。至少我们应收一信，复一信，才不致中断。说起“文学修养”来，我真是可怜得很！不但是我个人，就是全中国的青年文学者的修养，大半都是很可怜的。尤其是在血和铁相搏斗的现阶段。不过，我们大半都是不甘落后的，虽然牛步法，总还在一天一天地进步，并且也还不太慢。当然，比起外国作家来（尤其是比起十九世纪的诸大作家来），当然是差得太远了。这是指艺术的修养而言。我们太少接触伟大遗产的机会了。这一问题，在现阶段，也是没有办法的，不过，亲爱的朋友！我希望你能提一些问题来互相讨论。每次通讯，提一个问题讨论。我更希望能多有几位如您所说的青年朋友参加。我如身体不发生别的意外毛病，一定能参加的。您的大作诗一首，我也读了。不过我对诗是门外汉，假里手。您这首诗，我也有一点意见，我们下次写信再谈吧！我欢喜这样的诗，但我自己却不能做！

此地前些日子，炮声震耳欲聋，终天不停，我已准备沦陷后的一切步骤。但终于没有沦陷，也许永不会沦陷了。不过，即使沦陷，我也决不走，因为我不怕。而事实上，无钱，生病，也走不动也。

写得很多了。匆复，即祝

努力，保重！并致

民族解放敬礼！

一九三九，五一节下午五时

叶紫

又：关于我的生活状况，《力报半月刊》创刊号曾载有我一篇《××通讯》，颇为详细。大概说起来：我每天工作三小时，

上午七时半至九时，搜集整理大长篇（一百万字）材料。长篇名《太阳从西边出来》。下午三至四时写短篇或书信。晚间七时半至八时，日记。余时是散步，睡。

生活，最近一个月内，绝无问题。以后，我也可以写点短东西卖钱，再加以朋友的接济，当不致再有大困难吧。不过，要以抗战胜利展开，此地不沦陷为最好。

叶紫　五月二日晨

还乡杂记

内容简介：

太阳快要挤到晚霞中去了，只剩下半个淡红色的面孔，吐射出一线软弱的光芒，把我和我坐的一只小船轻轻的笼罩着。风微细得很，将淡绿色的湖水吹起一层皱纹似的波浪。四面毫无声息。船是走得太迟缓了，迟缓得几乎使人疑心它没有走。象停泊着在这四望无涯的湖心一样。“不好摇快一点吗？船老板。”“快不来啊！先生。”船老板皱着眉头苦笑了一笑。

一 湖上

太阳快要挤到晚霞中去了，只剩下半个淡红色的面孔，吐射出一线软弱的光芒，把我和我坐的一只小船轻轻的笼罩着。风微细得很，将淡绿色的湖水吹起一层皱纹似的波浪。四面毫无声息。船是走得太迟缓了，迟缓得几乎使人疑心它没有走。象停泊着在这四望无涯的湖心一样。

“不好摇快一点吗？船老板。”

“快不来啊！先生。”船老板皱着眉头苦笑了一笑。

我心里非常难过，酸酸地，时时刻刻想掉下泪来：什么缘故？连我自己也说不清楚。不过，我总觉得这么一次的转念还乡，是太出于意料之外了。故乡，有什么值得我的怀恋的呢？一个没有家，没有归宿的年轻孩子，飘流着在这一个吃人不吐骨子的世界：家，故乡，归宿，什么啊？这些，在我的脑子里，是找不出丝毫痕迹的。我只有一股无名的悲愤，找不到发泄的无名的悲愤：对故乡，对这不平的人世，对家，也对自己。

然而，我毕竟是叫了一只小船，浮在这平静的湖水中，开始向故乡驶去了。为什么呢？单纯的友谊吧？是的，如果朋友们都健康无恙，也许我还不至于转念还乡；不过，这只是一个片面的原因啊。还有什么呢？隐藏着在我的心中的，是一种说不出来的酸楚。我牢牢地闭着眼睛，把一个为儿子流干了老泪的，白发的母亲的面容，搬上了我的脑海。

我又重新地感受到烦躁和不安。

我轻轻地从船舱中钻出来，跳到船头上。船老板望着我做了一个“当心掉下水去”的眼色，我只点了一点头，便靠着船篷，纵眼向湖中望去。

太阳已经全身殒灭了。晚霞的颜色反映到湖面上成了一片破碎的金光。前路：什么都瞧不见，水平线上模糊的露出几片竹叶似的帆尖，要好久好久才能够看到那整个的船身出现；然后走近，掠过，流到后方…………。后方，便是我们这小船刚才出发的×县城了。虽然我们离城已有十来里路了，但霞光一灭，那城楼上面的几点疏星似的灯光，却还可以清晰的数得出来。

“啊！朋友们啊！但愿你们都平安无恙！”我望着那几点灯光默祝着，回头，我便向船老板问道：

“走得这样慢，什么时候才能够到豪镇呢？”

“急什么啊？先生。行船莫问。反正你先生今晚非到豪镇住宿一夜不可。到益县，要明天下午才有洋船呀。”

“是的！不过你也要快一点呀！”

船老板又对我苦笑了一笑。我们中间只沉默了四五分钟；然后，他便开始对我说了许多关于他们的生活的话。他说：他们现在的生意是比从前难做了。湖中的坏人一天一天的加多。渡湖的客人不大放心坐民船，都赶着白天的大洋船去了。所以他们一个月中间做不了几趟渡湖的生意。养不活家，养不活自己。虽然湖中常常有人来邀他入夥，但他不愿意干那个，那是太坏良心的事情……

我没有多和他答话。一方面是我自家的心绪太坏了，说不出什么话来；一方面我对他这一席不肯入夥的话，也怀着一点儿“敬而远之”的恐怖的心境，虽然我除了一条破被头以外别无长物。

到豪镇是午夜十二点多钟了。我在豆大的油灯下数了三串铜板给他做船钱，他很恭敬地向我推让着：

“先生，多呢。两串就够了。”

“不要客气，太少了。”

他接着又望我笑了一笑，表示非常感激的样子。我这才深悔我刚才对他的疑心是有点太近于卑劣的。

二 在小饭店中

在小饭铺中，两天没有等到洋船，心里非常焦躁。

豪镇，是一个仅仅只有十多家店铺的小口岸。因为地位在湖和江的交流处，虽然商业不繁盛，但在交通上却是一个非常重要的地方。

只有四五年不曾从此经过，情境是变得几乎使人认不出来了。几家比较大的商店都关了门，门上贴着各种各样的封条和债主们的告白。从门缝里望进去，里面阴森森，堆积着几寸厚的灰尘，除了几件笨重的什物以外，便什么都没有了。

小饭铺也比从前少了两三家，为的是生意太冷淡了。来往的客人，花二三百钱住宿是有的，吃饭的却一天到晚难遇到一两个。因为客人出门谁都愿带干粮，不愿花一千或八百钱来吃一餐饭。所以小饭铺也一天一天稀少了。就算是光留客人住宿吧，也还要自己家里有年轻的媳妇儿或女儿，在店外招揽客人才行啊。

我住的这一家小饭铺，是一个中年的寡妇开的。她有一个八岁的儿子和一个十一岁的童养媳。三个人的生活，总算还能够靠这小饭铺支持下来。

“你说你们的生意没有她们几家的好，那是什么原因呢？”实在闷得心焦起来了，我便开始和这中年的寡妇搭讪着。

“还有什么原因呢？她们家家都有年轻的标致的女人。”

“你为什么不也去找一两个来掌柜呢？”

“那里找啊！自己，太老了；媳妇儿，太年轻了！唉！死路一条啊。先生！”

“死路一条？”我吃了一惊地瞪着眼睛望着她。她的脸色显得非常阴郁了。眼角上还滚出来一挂泪珠儿。

“是呀！三个人吃；还要捐，税，团防局里月月要送人情，客人又没有！”

“啊！”我同情地。

“还有，还有，欠的债……”她越说越伤心了，样子象要嚎啕大哭起来。

我没有再作声。

突然，外面走进了一个穿长袍，手上带着金戒子，样子象一个读书人的。老板娘便搓了搓眼泪跑去招呼了。

我便独自儿跑出店门，在江边闲散着。洋船仍旧没有开来的。为着挂念那几个病着的朋友，心中更加感到急躁和不安。

吃晚饭的时候，那个戴金戒子的人坐在我的对面，老板娘一面极端地奉承他，一面叫那个大东瓜那么高的媳妇儿站在旁边替我们添饭。

那个家伙的眼睛不住的在那个小媳妇儿的身上溜来溜去。

晚饭后，我又走开了，老远的仿佛看到那个家伙在和老板娘讲什么话儿。老板娘叹一阵气，流一阵泪，点了一点头，又把那个东瓜大的媳妇儿看了两眼。以后，就没有说什么了。

我不懂他们是弄的什么玄虚。

夜晚，大约是十二点钟左右呢，我突然被一种惨痛的哭声闹醒来了。那声音似乎是前面房间里那个小媳妇儿发出来的，过细一听，果然不错。

我的浑身立刻紧张起来。接着。便是那个家伙的声音，象野兽：

“不要哭！哭，你婆婆明天要打你的。”

然而，那个是哭得更加凄惨了。我的心中起了一阵火样的愤慨。我想跑过去，象一个侠客似的去拯这个无辜的孩子。但是，我终于没有那样做，什么原因？我自己也想不清楚。

这一夜，我就瞪着眼睛没有再入梦了。

三 变了

离开豪镇是第三天的下午一点钟。在小洋船上，我按住跳动的心儿，拿着一种冷静的，残酷的眼光，去体认这个满地荒凉的，久别了的故乡的境况。当小洋船驶进到毛角口的时候，我的心弦已经扣得紧紧了。

羊角，沙头，……一个个沿河的村落，在我的眼前渐渐地向后方消逝了。我凝神地，细心地去观察这些孩提时候常到的地方。最初，我看不出来什么变动：好象仍旧还是这么可爱的，明媚的山水；真诚的，朴实的，安乐无忧的人物。我想把我孩提时代的心境重温过来，象小鸟一样地去赏玩那些自然界的美丽。可是，突然，我的眼睛不知道是怎样的一花，我面前的景物便完全变了：我看见的不是明媚的山水，而是一个阴气森森的，带着一种难堪的气味的地狱。村落，十个有九个是空空的，房屋很多都坍翻了，毁灭了，田园都荒芜了。人，血肉都象被什么东西吸光了，只剩下一张薄皮包着骨子，僵尸似的，在那里往来摇晃着，饥饿燃烧着他们，使他们不得不发出一种锐声哀叫。不仅是这样啊！并且，我还看见了一些到处都找不到归宿的，浮荡的冤魂，成群结队地向我坐的这个小洋船扑来了。我惊慌失措地急忙躲进到船舱里，将眼睛牢牢地闭着，不敢打开。这样一直到天黑了，船也靠了岸了。我才挤入人丛中，夹着那一条破被条，在益县的万家灯火中，渡过小河，向自己的村庄走去。

心里感到一种异样的羞惭与恐怖。要不是为着几个病着的朋友，我真懊悔不应当回家的。在外飘流了四五年，有一点什么成绩能够拿出来给关心我和期望着我的人们看呢？什么都没有啊！我自己知道；除了一颗火样的心，和一个不曾污坏的灵魂之外。

惶恐地，我拖着沉重的脚步，低着头，在这一条黑暗的小石子路上走着，想着……。

是什么时候跑到家的，我记不起来了。

小油灯下，白发的妈妈坐在我的对面。我简单地向她说明了这一次回家的原因之后，便望着她伤心地痛哭起来。她也流泪了，无可奈何地，她只好用慈祥的话儿向我抚慰着：

“孩子！你不要急，不要哭！妈是会原谅你的。急又有什么用处呢？赶快把朋友的事情弄好了，仍旧去奔你的前程去。这世界，不要留在家里。你知道吗？家里的情形全变了啊！……”