她忽觉得自己是睡在家乡的绣房里，每天早晨奶妈端着早点到她床前，服侍她吃了，她才慢慢的起床，对着镜梳好头，装饰齐整，就到书房去。那位带喘的老先生，将《女四书》摊在书桌上叫她来讲解，以后就是写小楷，这一早晨的时间就这样过去了，到了下午，随同母亲到外婆家去玩耍，有时也学做些针线。
这种生活，虽然很平淡，但是现在回想起来，倒觉得有些留恋。再看看自己现在孤苦伶仃住在这地方，没有一个亲友过问，而且子青一去没有消息，自己简直成了一个弃妇，如果被家乡的父母知道了，不知将怎样的伤心呢！
她想到她的父母，那眼泪更流得急了。她想起第一次见了她的表姐，那正是一个夏天的下午，她正同着母亲坐在葡萄架下说家常，忽见门外走进一个二十多岁的女人来，剪着头发，身上穿着白印度绸的旗袍，脚上是白色丝袜，淡黄色的高跟皮鞋，态度大方。她和母亲起先没认出是谁来，连忙站了起来，正想说话，忽听那位女郎叫道：“姑妈和表妹都好吗？我们竟有五六年没有见了呢！”她这才晓得是她的表姐琴芬。当夜她母亲就留表姐住在家里，夜里琴芬就和她同屋歇息。琴芬在谈话之间就问起她曾否进学堂，她说：“父亲不愿我进学校。”琴芬说：“现在的女子不进学校是不行的，将来生活怎样能够独立呢！……表妹！你若真心要进学校，等我明天向姑丈请求。”她听了这话高兴极了，一夜差不多都没有睡，最使她醉心是琴芬那种的装束和态度，她想如果要是进了学校，自然头发也剪了，省得天天早晨梳头，并且她也很爱琴芬的那高跟皮鞋，短短的旗袍。
第二天在吃完午饭的时候，琴芬到她姑丈的书房闲谈，把许多新时代的事迹，铺张扬厉，说给那老人家听。后来就谈到她表妹进学校的事情，结果很坏，那老人只是说道：“像我们这种人家的女儿，还怕吃不到一碗现成饭吗？何必进什么学校呢！而且现在的女学校的学生，本事没有学到而伤风败俗的事情却都学会了。”
琴芬碰了这个钉子，也不好再往下说；但是她很爱惜表妹，虽然失望，可是还没有绝望，她想姑母比较姑丈圆通得多，还是和姑母说说也许就成了。这个计划果然很有效果，当琴芬第二次到姑妈家去的时候，她的表妹第一句话就是报告：“父亲已经答应让我进女子中学了。”
这一年的秋季她就进了女子中学的一年级，这正是革命军打到她故乡的时候。学校里的同学都疯了似的活动起来，今天开会明天演讲，她也很踊跃地跟着活动，并且她人长得漂亮，口才又好，所以虽然是新学生，而同学们已经很推重她，举她作妇女运动的代表，她用全部的精神吸纳新思潮，不知不觉间她竟改变了一个新的人格。
在她进学校的下半年，妇女协会建议派人到武汉训练部去工作，兰因恰又是被派的一个，但是这一次她的父母都不肯让她去，几番请求都被拒绝，并且连学校都不许她进了。
有一天她的父亲到离城十五里地的庄子上去收租，母亲到外祖母家去看外祖母的病，本来也叫她同去，但是她说她有些肚子疼，请求独自留在家里休息，这却是一个很好的机会。她打开母亲放钱的箱子，悄悄拿了一百块钱和随身的衣服，然后她跑到她同学李梅生家里，她们预先早已计划过逃亡的事情，所以现在是很顺利地成功了。她们雇了两辆车子跑到轮船码头，买好船票，很凑巧当夜十二点钟就开船了。
自从那一次离开了父母，现在已经三年了。关于父母对她逃亡后伤心的消息，曾经听见她一个同乡王君说起，她的父亲愤恨得几乎发狂，人们问到他的女儿呢？他总是冷然地答道：“死了。”母亲常常独自流泪……
呵！这一切的情景，渐渐都涌上心头……她想到父亲若知道她已经和人同居，也许已经变成某人的弃妇时，不知道要愤恨到什么地步！唉！悔恨渐渐占据她的心灵，一颗一颗晶莹的泪珠，不断地沿颊滚了下来。
“砰！砰！”有人在敲亭子间的门了，她连忙翻身坐起来问道：
“谁呵！”
“是我，张小姐！……”
好像是房东的声音……大约是来讨房钱的，她的心不禁更跳得厉害了，打开抽屉，寻来寻去只寻出两块钱和三角小银币……而房租是每月十块，已经欠了两个月，这个饥慌怎么打发呢？
“张小姐！辰光不早了，还没有起来吗？……”
房东的声音有些不耐烦，她忙忙开了门，让房东进来。那是一个四十多岁的江北妇人，上身穿着长仅及腰的一件月白洋布衫，下身穿着一条阔裤脚的黑花丝葛裤子，剪发梳着很光的背头，走进来含着不自然的微笑，将兰因的屋子打量了一番，又望兰因的脸说道：“张小姐！王先生有信来没有？真的，他已经走了三个多月了，……”
“可不是吗？……前些日子倒有一封信，可是最近他没有信来。”
房东太太似乎很有经验地点了点头说道：“张小姐！我怕王先生不会再到这里来了吧！现在的男人有几个靠得住的，他们见一个爱一个，况且你们又不是正经的夫妻……他要是老不来，张小姐还应当另打主意，不然怎么活得下去呢！……这些辰光，我们的生意也不好，你这里的房钱，实在也垫不起，我看看张小姐年轻轻的，脸子又漂亮，如果肯稍微活动活动，还少得了这几个房钱吗？只怕大堆的洋钱使都使不尽呢！……”
兰因已明白房东太太的来意了，本想抢白她几句，但是自己又实在欠下她的钱，硬话也说不成，况且自己当初和王子青结婚，本来太草率了。既没有法律的保障，又没有亲友的见证，慢说王子青是不来了，奈何他不得；纵使他来了，不承认也没有办法……想回到故乡去吧，父亲已经义断恩绝，而自己也觉得没有脸面见他们……
房东太太见她低头垂泪，知道这块肥羊肉是跑不了的，她凑近张小姐，握住她的手，低声说道：“张小姐！你是明白人，我所说的都是好话，你想作人一生，不过几十年，还不趁这年轻的时候快活几年，不是太痴了吗？况且你又长得漂亮，还怕没有阔大少来爱你吗？将来遭逢到如意的姑爷，只怕要比王先生强得多呢……呵！张小姐！我不瞒你说，这个时代像你这样的姑娘，我已见过好多，前年我们楼下住着一个姓袁的，也是夫妻两个，起初两口子非常的要好，后来那个男人又另外爱上别的女人，也就是把那位袁太太丢下就走了。袁太太起先也想不开，天天写信给他，又托朋友出来说合，但是袁先生只是不理，他说：我们本来不过是朋友，从前感情好，我们就住在一块；现在我们的感情破裂了，当然是各走各的路。袁太太听了这话气了个死，病了十几天，后来我瞧着她可怜，就替她想了一个法子，……现在她很快乐了，况且她的样子，比你差得多呢！……”
房东太太引经据典地说了一大套，一面观察兰因的脸色，见她虽是哭着，但是她的眼神，是表示着在想一些问题呢！房东太太知道自己的计划是有九分九的把握了，于是她站起身来说：“张小姐！还不曾用早饭吧？等我叫娘姨替你买些点心来吃。”房东太太说着出了亭子间，走到扶梯就大声喊：“娘姨！”在她那愉快的腔调中，可以知道她是得到某一件事情的胜利了。
一年以后，肃真是由H市调到上海来，她依然是办着妇协的事情，但是她们每谈到兰因，大家都抱着满肚皮的狐疑，一年以来竟听不见她的消息。前一个月肃真到昆山去，曾在火车上遇见王子青，向他打听兰因的消息，他也说弄不清，究竟这个人到什么地方去了。这个形迹奇怪的女子，便成了她们谈话的资料了。
在一个初秋的晚上，肃真去赴一个朋友的宴会，在吃饭的时候，他们谈到废娼问题。有许多人痛骂娼妓对于青年的危害，比一只野兽还要可怕，所以政府当局应当将这堕落的娼妓逐出塞外。有的就说：“这不是娼妓本身的罪恶，是社会的制度将她们逼成到堕落的深渊里去的，考察她们堕落的原因，多半是因为衣食所逼，有的是被人诱惑而失足的，总之，这些人与其说她们可恶，不如说她们可怜，……”
关于这两个议论，肃真是赞成后面的一个。她对于娼妓永远是抱着很大的同情的，但是她究竟不清楚她们的生活，平日在娱乐场中看见的妖形媚态的女人，虽然很有时惹起她的恶感，但同时也觉得她们可怜。她每次常幻想着一个妙年的女郎，拥着满身铜锈的大腹贾，装出种种媚态，希求一些金钱的报酬，真是包含着无限的悲惨……因此，她很想去深究一下她们的生活，无论是外形的或内心的。不过从前社会习惯，一个清白少女，绝不许走到这种可羞耻的地方去，可是现在一切都变动了，这些无聊的习惯，没有保存的必要，于是肃真提议叫条子，大家自然没有不赞成的。但是肃真说：“可是有一个条件，叫了来只许坐在我的身边，因为我叫条子的意味，和你们完全不同！”那些男人听了这话，心里虽不大高兴，但嘴里也说不出什么来，只得答道：“好吧！”
“茶房！”肃真高声地叫着，一个二十多岁的穿白色制服的茶房来到面前，“先生要什么？”
“你们这个地方有出色的名妓吗？”
茶房望了肃真一眼，露出殷勤的笑脸答道：“吓！这地方有的是好姑娘……像雪里红、小香水、白玉兰都是括括叫的一等姑娘，您是叫哪一位？”肃真对于这生疏的把戏，真不知道怎么玩法。她出了一回神说：“就叫雪里红吧！”茶房道：“只叫一个吗？……先生们若喜欢私门子，新近来了一个秦秋雯，那更是数一数二的出色人物，又识字，又体面，只要五块钱就可以叫来。”
“哦！那么你也把她叫来吧！”肃真含着好奇的意味说。
茶房去了不久，就听见外面叫道：“雪里红姑娘到！”跟着白布门帘掀动，进来一位二十左右的姑娘，蛋形的脸庞，玲珑的身材，剪发，但梳得极光亮，上身穿着一件妃红色的短衫，下身玄色裤子，宝蓝色缎子绣花鞋，妃红色丝袜，走路的时候，露着她们特有的一种袅娜轻盈的姿式，而且一股刺鼻的香味，随着她身子的摆动，分散在空气中，在她的身后跟着一个琴师，大约三十左右年纪的男人，脸上长满了疙瘩，手里拿着三弦琴。那雪里红走进来，向在座的人微微点头一笑，就坐在肃真的身后，肃真转过脸来，留神地观察她。那姑娘看见座上有女客，她似乎有些忸怩，很规矩地唱了一只小曲，肃真觉出她的不自然的窘状来，连忙给了钱打发她走。
雪里红走后，那些男人们又发起议论来了。
他们讨论到娼妓的心理，据那位富有经验的高大个子孔先生说：“娼妓的眼睛永远是注视在白亮的洋钱上，因此她们的思想就是怎样可以多骗到几个钱，她们的媚态，她们的装束，以及她们的一举一动，都只向着弄钱的目标而进行，所以游客们只要有了钱，便可以获得她们的青睐，不然就立刻被摈弃了……”
肃真很反对这种论说，她说：“人总是一个人，有时人性虽然被货利的诱惑而遮掩了，但是一旦遇到机会，依然可以发现出来的，……我觉得娼妓的要钱和一般的商贾趋利是一样可以原谅的行为，不过在获利以外，他们或她们总还有更高的人生目的，……娼妓的要钱，是为了她们的生活，她们比一般人都奢侈，也不过为了她们的生活，社会上的男人，要不是为了她们人时妖艳的装束和能迎合男人们心理的媚态，谁还肯把大捧的银子送给她们呢？……所以娼妓的堕落，是社会酿成的，我们不应当责备娼妓，应当责备社会呵！”
肃真的语调十分热烈，在座的男人们，都惊奇地望着她，孔先生虽然不大心服，但是也想不出什么有力量的话来反驳她，不知不觉大家都沉默起来。
正在这个时候，忽听门外有人走路的声音，那声音很轻盈，是一个女人穿着皮鞋慢步的声音，而且是越走越近。大家都不觉把视线移到门外，不久果然门帘一动，走进一个十八九岁的少女来，身上穿着蛋白色的短旗袍，脚上肉色丝袜和肉色皮鞋，额上覆着水波纹的头发，态度很娴静，似乎是一个时髦的中学校的学生。那女郎走了进来，一双秀丽的眼睛向满屋里一扫，忽见她打了一个冷战，怔怔地向肃真坐的角落里定视着，那脸色立刻变成苍白。她一声不响地回转身就跑了。大家莫名其妙地向这奇怪的女郎的背影望着，只是她如同梦游病似的，一直冲到门外渐渐地不见了。
他们回到屋里，看见肃真失神地怔坐在一张沙发上，脸上泛溢着似惊似悲的复杂表情，大家抱着满心的狐疑沉默着。
茶房从外面走了进来说道：“先生们，恰才秦秋雯姑娘来了，怎么没坐就走了，……想是先生们看不上吧，您不要叫别位吗？
孔大可说道：“不要了，你给我们泡壶好茶来吧！”茶房答应着走了出去，忽听肃真叹了一口气道：“你们知道秦秋雯是谁？……就是张兰因呵！我们分别以后听说她和小王同居，谁知她怎么跑到上海作了暗娼，这真叫人想不到……可是小王也奇怪，上次我问他兰因在什么地方？他神色仓慌地说是弄不清。当时我没注意，现在想起来，才明白了，你们信不信，一定是小王悄悄地走了，她不能自谋生活，……况且年纪又轻，自然很容易被人引诱……哦！诸位同志！这也是革命的一种牺牲呢！……张兰因她本来是名门闺秀，因为醉心革命，一个人背了父母逃出来，现在是弄到这种悲惨的结局，能说不是革命误了她吗？……而且小王那东西专门会勾引人，他一天到晚喊打破旧道德，自由恋爱，他再也不顾到别人的死活，只图自己开心，把一个好好的女青年，挤到陷坑里去。而我们还做梦似的，不清楚他自己的罪恶，提起来真叫人愤恨……同志们！我不怕你们怪，我觉得中国要想有光明的前途，大家的生活应当更忠实些，不然前途只有荆棘了！”
这确是一出使人气闷的悲剧，人人的心灵上都有着繁重的压迫，人间是展露着善的，恶的，正的，迷的，各种不同的道途，怎样才能使人们离开迷途而走正路呢？呵！这实在是重要的问题呢！
这问题萦绕着大家的心灵，于是他们欢乐地梦醒了，渐渐走到严肃紧张的世界里去了。
搁浅的人们
“世纪的潮流虽然不断地向前猛进，然而人们还不免搁浅地叹息！”当莉玲从一个宴会散后归来——正是深夜中，她兀自坐在火焰已残的炉旁这样的沉思着。
窗外孤竹梢头带些抖颤的低呼声，悄悄地溜进窗棂缝，使幽默的夜更加黯淡，寂静的书房更加荒凉。莉玲起身加了几块生炭在壁炉里，经过一阵霹拍的响声后，火焰如同魔鬼的巨舌般，向空中生而复卷。莉玲注视这诡异的火舌，仿佛看到火舌背后展露着人间的一幕。
那时恰是温暖的春天，紫罗兰的碎花，正点缀着嫩绿的草坪，两个少女手里拿着有趣味的文学书卧在草坪上，静静地读着。忽然一个着浅绿色衣裙的少女，抬头望着蔚蓝不染烟尘的云天说道：“蔚文，毕业后，你打算怎么样？”
“我想做一个好教员，……可是你呢，莉玲？”
“我吗？也想做教员，但是我觉得我还要追着时代跑。”
“追着时代跑？多么神秘的一句话，我简直不懂，你能再解释清楚些吗？”
“我的意思是说，单做一个教书匠的教员是不行的，同时还要做一个站在时代前面的先锋。”
“那么，你是要比时代跑得更快了，岂只追着时代跑？”
“不错，我也许有点过分的奢望，是不是？”
“不……倘使你想这样做，我预料你是做得到，不过跑在时代前面，你一定要碰钉子的，上次我们的文学先生不是说过吗？”
“碰钉子？……就像一股溪水碰在巨石上，不是吗？那并不是没有意思的事，平常溪水平和的流，看不到白浪的激涌，那又有什么趣味？但是等到溪水碰到巨石的时候，那就不同，有飞溅的白沫，那澎湃的音乐，同时也有强烈的生的奋斗；假使一旦凿穿那巨石的阻碍，前途就有了更大的开展，小溪——平凡的小溪也许立刻变成了一条诡奇多波浪的大河。蔚文，碰钉子我是不怕的。”
“莉玲，我相信你是勇敢的，我投降你了！”蔚文放下书跑过来握住莉玲的手道：“好，我们以后各人都抱定这个宗旨做人
微含幽绿的火舌，现在变成血般的深红，同时书房里充满了热温的空气。莉玲离开壁炉，走近书案旁，一张宴客的卡片排在桌上，这很自然的使她想起今天晚上的宴会。莉玲同蔚文分别以后整整八个年头不曾见面了，今夜是莉玲的一个朋友杨太太邀她在家里宴会，在宴客的卡片后面并注着一行小字道：
“蔚文已从俄国回来，她渴想见你，所以今夜请你务必要来。”当然这是非常能打动莉玲心弦的消息。当她还不曾见到这位久别的朋友时，已经用过一番想象和推测的工夫。她想：“见了她时，一定可以谈些真挚的话，也许还可使她少女的青春复活。”……真的，这些年了，她在人间所遇到的都是些虚伪的面孔，冷刻的心，敷衍的谈话，同时她还打算告诉她的朋友碰钉子的经过，那么她的朋友也许能为她流一滴同情泪，或赞她一声勇敢的朋友！唉，这些莉玲所渴望于她朋友的，恨不得立刻就从她朋友那里得到，所以还不到宴会的时间，莉玲老早就跑到约她的杨太太家里去等蔚文。
到了杨太太家里，莉玲非常关切地问道：“杨太太，你见过蔚文吗？”
“见过的，她昨天晚上在我家里吃饭。”
“她老了吗？……是不是还和从前一样？”
“似乎瘦了些，其余还是一样。”
“样子虽然不曾改变，但是我想她的思想一定要新得多了。”
“怎么见得呢？”杨太太似乎有些怀疑。
“一定的，杨太太，……我们是很好的朋友，我的思想既然比从前进步了，她当然也会进步，并且她又曾到过俄国。”
杨太太静默地望着她，在她的眼神中，表现着反驳她的揣想的意味，同时她伸过手拊在她的肩上，说道：“你是个老好人！”她这时精神似乎挨了一鞭，不由得心里有些忐忑不安，使她不能不问道：“她谈到我吗？”
“自然谈到的。”
“她怎么说？”
“她问起最近的生活……并且说她听见你从新组织了家庭，她以为这是不可信的，她追问我是不是真的。……当时我看见她的态度似乎有些不赞成你，所以我只推说不知道。”
“后来她又怎么说？”
“她说她以为你不至于从新组织家庭，因为一个女性只能终身爱一个人，如第一个爱毁灭了以后，就应当保持片面的贞操，一直到死。”
“呵，真的吗？杨太太，我做梦也不曾想到她会对我作如是的批评……”莉玲黯然地说。
“世界竟多梦想不到的事呢！……但是你也不必管她。
一朵阴云蔽翳莉玲热望的光明的心，她无精打采地靠在沙发上。过了一刻，她站了起来说：
“杨太太，请恕我，今夜我不想在这里看见她，……并且我愿此生不再见她。”
“你真想不开，世界上像她一样的人到处都是，你躲避得多少呢！？”
“不，我还是想不见她的好！”
正在这时候，蔚文已从门外进来了，莉玲冷淡地点了点头，蔚文神气庄严地向杨太太寒暄后，才走近莉玲面前说道：“怎么样，好吗？”
“很好，你呢？”
“我还是这样。”
“但是太阳的火轮是天天在转动呢！”
“那是很自然的事实，对于做人发生什么关系呢？”
“不过你从前是个充满了生命的少女，而现在却是老成持重的教授夫人了，这不能说太阳的转动与你无关吧！”
那位教授夫人淡淡地笑了一笑，莉玲却不响地狂吸着香烟，使浓厚的烟雾遮住她那阴沉的含泪的面容。
在宴会席上，教授夫人和杨博士——杨太太的丈夫——矜持地谈着，她的显赫的丈夫某教授在国外的怎样被人欢迎，他们过着怎样华贵的生活，那种骄慢的气焰，真使人不敢正眼望一望。全席人的视线都只在那位仪态万方，谈吐名贵的教授夫人身上缭绕着。这使得莉玲对于她一向的信念不禁有了动摇，站在时代前面碰钉子，到底是个傻念头，也许正像耶稣为了救世的狂望而被钉在十字架上，被人讪笑他的不识时务一样的可怜。
教授夫人在发扬过她光耀的生活以后，不知什么魔鬼把她的目光引向她幼年的好朋友莉玲身上，那时莉玲正徘徊在荒凉的沙漠上，她不求人们的援助，也不希冀人们的同情，更不曾想望这位住在宫殿里的教授夫人垂青。但不巧，教授夫人偏偏注意到她。教授夫人似乎怜悯般地说道：“莉玲，你现在还在写文章吗？……你倒真肯努力，我大约总有几年不动笔了！”
“写文章那只是碰钉子的倒霉人的勾当，你当然是可以不动笔了！”
“哪里的话！我们只是时代潮流中搁浅的人们，和你们想追着时代，跑到时代前面去的人比不得，……不过人生几十年，我只求过得去就完了，身后名我真不高兴去探求。”
“自然你现在是过得去，所以不用去探求，可是我们是过不去的呀！”
“哪里的话，你现在教书每月也有一二百元的进款，为什么过不去？”
“但无论如何，我们总比不上你……”
“你真会说笑话，我将来挨饿的时候，还要求你也给我找点书教呢！”
“等到你们这些大人物都挨了饿，那我们早都饿瘪了。”
莉玲谈到这里，觉得这些话毫无意味，不愿再继续下去。她站了起来，辞别了杨太太，懒懒地回来。……
壁炉中的火舌渐渐的淡了下去，窗外孤竹梢头带些抖颤的低呼声，听得十分清晰，夜更深了。莉玲离开那将残的火焰，悄然回到寝室去。世界的整个孤寂是包围了她。
--- 全 书 完 ---
