超越世间的美趣，如幽兰般，时时发出迷人的醉香，诱引他们不住地前进，不觉得疲弊。有时伊倦了，发出绝望的悲叹，他和泪濡墨恳切地写道：
“唉！我已经灰冷的心为谁热了，啊！”这确实是使伊从颓唐中兴奋。
沉迷在恋海里面的众生，正似嗜酒的醉汉，当他浮白称快的时候，什么思想都被摈斥了。只有唯一的酒，是他的生命。不过等到清醒的时候，听见朋友们告诉他醉里的狂态，自己也不觉哑然失然。至于因酒而病的人，醒后未尝不生悔心，不过无效得很，不闻酒香，尚可暂时支持，一闻酒香，便立刻陶醉了。伊和他正是情海里的迷魂，正如醉汉的狂态。他们的眼泪只为他们迷狂而流，他们的笑口也只为他们的迷狂而开。
伊想到未认识他以前，从不曾发过悲郁的叹声，纵有时和同学们，争吵气愤至于哭了，这只是一阵的暴雨，立刻又分拨阴霾，闪烁着活拨的阳光了。自从认识他以后，伊才了解人间不可言说的悲苦。伊记得有一次，正是初秋的明月夜，他和伊在公园里闲散，他忽然因美感的强激，而生出苍凉的哀思，微微叹了一声。伊悄悄地问道：“你怎么了？……”他只摇头道：“没有什么。”这种的答话，在伊觉得他对自己太生疏了，情好到这种地步，还不能推心置腹。伊想到这里，觉得自己真是天地间的孤零者了，往日所认为唯一可靠的他，结果终至于斯，做人有什么意义，整日家奔波劳碌，莫非只为生活而生活吗？这种赘疣般的人生，收束了到干净呢？伊越思量越凄楚。这时他们正来到石狮蹲伏着的水池边，伊悲抑地倚在石狮的背上，含泪的双眸，凄对着当空的皎月。银光似的月影正笼罩着一畦云般的蓼花，水池里的游鱼，依稀听得见唼喋的微响，园里的游人，都群聚在茶肆酒馆前。这满含秋意的境地里，只有他们的双影，在他们好和无间的时候，到了这种萧瑟苍凉的地方，已不免有身世之感。况今夜他们各有各的心事：伊憾他不了解自己的衷怀，他伤伊误解自己的悲凄。他本想对伊剖白，无奈酸楚如梗，欲言还休。伊也未尝不思穷诘究竟，细思又觉无味。因此悄默相对，伊终久落下泪来，伤感既深，求解脱的心。忽然如电光一闪，照见人生究竟，大有放下屠刀，立地成佛之思，把痴恋之柔丝，用锋利的智慧刀，一齐割断，立刻离开那蹲伏的石狮子，很斩决地对他道：“我已倦了，先回去吧！”他这时的伤感绝不在伊之下，看了伊这种绝决的神气，更觉难堪，也一言不发地走了。伊孤孤零零出了园门，万种幽怨，和满心屈曲，缠搅得伊如腾云雾。昏沉中跳上人力车，两泪如断线珠子般，不住滚落襟前。那时街上的行人，已经稀少了，鱼鳞般的丝云，透出暗淡的月色，繁伙的众星，都似无力的微睁倦眼，向伊表示可怜的闪烁。
伊回到家里，家人已经都睡了。静悄悄地四境，更增加不少的凄凉，伊悄对银灯，拈起秃笔，在一张纸上，一壁乱涂，一壁垂泪，一张纸弄得墨泪模糊。直到壁上的钟敲了三点，伊才觉倦惰难支，到床上睡了，梦里兀自伤心不止。辗转终夜，第二天头晕目胀，起床不得，——伊本约今天早晨找他去，现在病了去不得，一半也因昨夜的芥蒂不愿去。在平日一定要叫人去通知，叫他不用等，或者叫他来，而现在伊总觉得自己的心事，他一点不知道，十分怨怒，明知道伊若不去，他一定要盼望，或者他也正伏枕饮泣；只是想要体谅他，又不胜怨他，结果这一天伊不曾去访他，也不派人通知他，放不下的心，和愤气的念头，缠搅着，唯有蒙起被来痛快地流泪。
到第二天的早晨，伊的病已稍好些，勉强起来，但寸心忐忑，去访他呢？又觉得自己太没气了，不去访他呢？又实在放心不下。伊草草收拾完，无聊闷坐在书案前，又怕家人看出破绽，只得拿了一本《红楼梦》，低头寻思，遮人耳目。
门前来了一阵脚步声，听差的拿进一封信来，正是他的笔迹，不由得心乱脉跳，急急拆开看道：
今天你不来，料是怒我，我没有权力取得世界一切人的同情的谅解，并也没有权力取得你的同情与谅解了！我在世界真是一个无告的人了！随他难过去吧！随他伤心去吧！随他痛哭去吧！随他……去吧！人家满不在乎这多一个不加多，少一个不见少的人，我又何苦必在乎这个。生也没有快乐，死也不见可惜，糟粕似的人生！我只怨自己的看不破，于人乎何尤！——明日能来也好，不来也好！
伊看了这封信，怨怒全消，只不胜可怜他委屈的悲伤，伊哭着咒骂自己，为什么前夜绝决如此，使他受苦；现在不晓得悲郁到什么地步，憔悴到怎般田地了，伊思着五衷若焚，急急将信收起，雇上车子去访他。在路上心浪起伏，几次泪液承睫，但白天比不得夜里，终不好意思当真哭起来，只得将眼泪强往肚里咽。及至来到他的屋子门口，那眼泪又拚命地涌出来，悄悄走进他的房间，唉！果然他正在伏枕呜咽。伊真觉得羞愧和不忍，慢慢掀开他的被角，泪痕如线，披挂满脸，两目紧闭，暗淡欲绝，伊禁不住伏在他的怀里，呜咽痛哭。他见了伊，仿佛受委曲的小孩见了亲人更哭得伤心了。
人生有限的精神，经得起几许消磨？伊和他如醉如痴的生活，不只耽搁了好景光，而且颓唐了雄心壮志，在这种探索彼岸的历程中，已经是饱受艰辛，受苦恼，那更禁得起外界的刺激呵！
他们的朋友，有的很能了解他们的，但也有只以皮毛论人的，以为他们如此的沉迷，是不当的，于是造出许多谣言，毁谤他们，这种没有同情的刺激，也足使伊受深刻的创伤。记得有一次，伊在书案上，看见伊的朋友寄伊表妹的一封信，里头有几句话道：“你表姊近状到底怎样？她的谣言，已传到我们这里来了。人们固然是无情的，但她自己也要检点些才是。她的详状，望你告我何如？”
伊读了这一段隐约的话，神经上如受了重鼎的打击，纵然自己问心，没有愧对人天的事，但社会的舆论也足以使人或生或死呢！同学的彬如不是最好的例吗？她本来很被同学的优礼，只因前天报上登了一段毁谤她的文字，便立刻受同学们的冷眼，内情的真伪，谁也不晓得，但毁谤人的恶劣本能，无论谁都比较发达呢！彬如诚然是不幸了，安知自己不也依然不幸呢？伊越想越怕，终至于忏悔了。伊想伊所受的苦已经够了，真是惊弓之鸟，怎禁得起更听弹弓的响声呢！
唉！天地大得很呵！但伊此刻只觉得无处可以容身了。伊此时只想抛却他，自己躲避到一个没有人烟的孤岛上，每天吃些含咸味的海水和鱼虾，毁誉都不来搅乱伊；到了夜里，垫着银光闪灼的细纱的褥子，枕着海水洗净的白石，盖着满缀星光的云被；那时节任伊引吭狂唱恋歌，也没人背后鄙夷了！便紧紧搂着他，以天为证，以海为媒，甜蜜地接吻，也没有人背后议论了！况且还有依依海面的沙鸥，时来存问，咳，那一件不是撤开人间的桎桔呵！……但不知道他是否一样心肠？唉！可怜！真愚钝呵！不是想抛弃他，怎么又牵扯上他呢？
纷乱的矛盾思流，不住在伊心海里循荡着，不知道经过多少时光，伊才渐渐淡忘了。呵！最后伊给伊表妹的朋友写封信道：
读你致舍表妹信，知道你不忘故人，且弥深关怀，感激之心真难言喻。不过你所说的谣言，不知究竟何指？至于我和他的交往，你早就洞悉详细，其间何尝有丝毫不坦白处？即使由友谊进而为恋爱，因恋爱而结婚，也是极平常的人事，世界上谁是太上，独能忘情？人间的我，自愧弗如。但世俗毁谤绝非深知如你的之所出，故敢披肝沥胆，一再陈辞，还望你代我洗涤，黑白倒置，庶得幸免。……
伊这信寄去后，心态渐次恢复原状，只留些余痕，滋伊回忆。情海风波，无时或息，叠浪兼涌，接连不止，这时他和伊中间的薄膜，已经挑破了，但不幸的阴云，不提防又从半天里涌出。当伊和他发生爱恋以后，对于其他的朋友，都只泛泛论交，便是通信，也极谨慎，不过伊生性极洒脱，小节上往往脱略，许多男子以为伊有意于己，常常自束唯深，伊有时还一些不觉得。有一次伊的朋友，告诉伊说：外面谣传，伊近来和某青年很有情感，不久当有订婚的消息。伊听了这话，仿佛梦话，不禁好笑，但伊绝不放在心上，依然是我行我素。
有一天早晨，伊尚在晓梦沉酣的时候，忽听见耳旁有人叫唤，睁眼细看，正是伊的表妹，对伊说快些起来，姓方的有电话。伊惺松着两眼，披上衣服，到外面接电话，原来是姓方的约伊公园谈话。伊本待不去，无奈约者殷勤，辞却不得，忙忙收拾了到公园，方某已在门旁等待。伊无心无意地敷衍了几句，便来到荷花池边的山石上坐下，看一群雪毛的水鸭，张开黄金色的掌，在水面游泳。伊正当出神的时候，忽听方问伊道：“你这两天都作些什么事？”伊用滑稽的腔调答道：“吃了睡，睡了吃，人生的大事不过尔尔！”方道：“我到求此而不得呢！”伊说：“为什么？”方忽然叹道：“可恼的失眠病现在又患了。这两天心绪之不宁，真算厉害了！唉！真是彷徨在茫漠的人间，孤寂得太苦了，……”伊似乎受了暗示，仿佛知道自己又做错了，心里由不得抖战，因努力镇定着，发出冷淡的声调道：“草草人生，什么不是做戏的态度，何必苦思焦虑，自陷苦趣呢？我向来只抱游戏人间的目的，对于谁都是一样的玩视，所以我倒不感到没有同伴的寂寞，而且老实说起来，有许多人表面看起来，很逼真引为同伴的，内心各有各的怀抱，到头来还是水乳不相容，白费苦心罢了。……”
方对于伊的话，完全了解；但也绝不愿意再往下说了。只笑道：“好！游戏人间吧！我们到前面去坐坐。”他们来到前面茶座上，无聊似地默坐些时，喝了一杯茶，就各自散了。
到家以后，他刚好来了，因问伊到什么地方去，伊因把到公园，和方的谈话全告诉了他。他似乎有些不高兴，停了好久，他才冷冷地道：“我想这种无聊的聚会，还是少些为妙，何苦陷人自苦呢？”伊故意问道：“你这话什么意思，我笨得很，实在不大明白。……放心吧！……”他禁不住笑了道：“我有什么不放心？”
在伊只是逢场做戏，无形中，不知害了多少人，但老实说，伊绝不曾存心害人；伊也绝不想到这便是自苦之原。
在那一年的夏天，白色的茶花，正开得茂盛，伊和他的一个朋友，同坐在紫藤架下，泥畦里横爬出许多螃蟹来，沙沙作响。伊伏在绿草地上，有意捉一只最小的，但终至失败了，只弄得满手是泥，伊自笑自己的顽憨，伊的朋友也笑道：“你仿佛只有六岁的小孩子，可是越显得天真可爱！”他说完含笑望着伊，伊不觉脸上浮起两朵红云，又羞又惊地低着头，那种仓惶无措的神情，仿佛被困狼群的小羊。但他绝不放松这难得的机会，又继续着道：“我原是夤夜奔前程的孤舟，你就是那指示迷途的灯塔，只有你，我才能免去覆没之忧，我求你不要拒绝我。”伊急得几乎要哭了，颤声道：“你不知道我已经爱了他吗？……我岂能更爱别人！”他迫切地说：“你说能爱他，为什么不能爱我？我们的地位不是一样吗？”伊摇头道：“地位我不知道，我只晓得我只爱他，……好了！天不早了，我应当回去了。”他说：“天还早，等些时，我送你回去。”“不！我自己晓得回去，请你不要送我！……”伊说着等不得更听他的答言，急急往门口走，他似含怒般冷笑望着伊道：“走也好！但是我总是爱你呢？”
这种不同意的强爱，使伊感到粗暴的可鄙，无限的羞愤和委曲。当伊回到家里的时候，制不住落下泪来。但不解事的那朋友又派人送信来，伊当时恨极，不曾开封，便用火柴点着烧化了，独自沉想前途的可怕，真憾人类的无良，自己的不幸。但这事又不好告诉他，伊忧郁着无法可遣，每天只有浪饮图醉，但愁结更深，伊憔悴了，消瘦了！而他这时候，又远隔关山，告诉无人，那强求情爱的朋友，又每天来找伊，缠搅不休。这个消息渐渐被他知道了，便写信来问伊：究竟是什么意思？伊这时的委曲，更无以自解，想人间无处而不污浊，怯弱如伊，怎能抗拒。再一深念他若因此猜疑，岂不是更无生路了吗？伊深自恨，为什么要爱他，以至自陷苦海！
伊深知人类的嫉妒之可怕，若果那朋友因求爱不得，转而为恨，若只恨伊倒不要紧，不幸因伊恨他，甚至于不利于他，不但闹出事来，说起不好听，抑且无以对他，便死也无以卸责呵！唉！可怜伊寸肠百回，伊想保全他，只得忍心割弃他了。因写信给他道：
唉！烧余的残灰，为什么使它重燃？那星星弱火——可怜的灼闪，——我固然不能不感激你，替我维持到现在，但是有什么意义？不祥如我，早已为造物所不容了，留着这一丝半丝的残喘，受酷苛的冷情宰割！感谢你不住地鼓励我，向那万一有幸的道路努力，现在恐怕强支不能，终须辜负你了！
我没什么可说，只求你相信我是不祥的，早早割弃我，自奔你光辉灿烂的前程，发展你满腹的经纶，这不值回顾的儿女痴情，你割弃了吧！我求你割弃了吧！
我日内已决计北行，家居实在无聊。况且环境又非常恶劣，我也不愿仔细地说，你所问的话，我只有一句很简单的答复：为各方面干净，还是弃了我吧！我绝不忍因爱你而害你，若真相知，必能谅解这深藏的衷曲。
伊的信发了，正想预备行装，似悟似怨的心情，还在流未尽的余泪，忽然那朋友要自杀的消息传来了，其他的朋友，立刻都晓得这信息，逼着伊去敷衍那朋友，伊决绝道：“我不能去，若果他要死了，我偿命是了，你们须知道，不可言说的欺辱来凌迟我，不如饮枪弹还死得痛快呵！”伊第二天便北上了。伊北上以后，那朋友恰又认识了别的女子，渐渐将伊淡忘，灰冷的心又闪灼着一线的残光。——正是他北去访伊的时候。
唉！波折的频来，真是不可思议，这既往的前尘，虽然与韶光一齐消失了，而明显的印影，到如今兀自深刻伊的脑海。
皎月正明，伊那里有心评赏，他的热爱正浓，伊的心何曾离去寒战。
这时伏案作稿的他，微有倦意，放下笔，打了一回呵欠，回视斜倚沙发的伊，面色愁惨，泪光莹莹，他不禁诧异道：“好端端的为什么？”说着已走近伊的身旁，轻轻吻着伊的柔发道：“现在作了大人了，还这样孩子气，喜欢哭。”说着含笑地望着伊；伊只不理，爽性伏在沙发背上痛哭了。他看了这种情形，知道伊的伤感，绝不是无因，不免要猜疑，他想道：“伊从前的悲愁，自然是可以原谅，但现在一切都算完满解决了，为什么依旧不改故态，再想到自己为这事，也不知受了多少痛苦，只以为达到目的，便一切好了，现在结婚还不到三天，唉！……未免没有意思呵！”他思量到这里，也由不得伤起心来。
在轻烟淡雾的湖滨，为什么要对伊表白心曲？若那时不说，彼此都不至陷溺如此深，唉！那夜的山影，那夜的波光，你还记得我们背人的私语吗？伊说：伊飘泊二十余年的生命，只要有了心的慰安，——有一个真心爱伊的人，伊便一切满足了，永远不再流一滴半滴的伤心泪了。……那时我不曾对你们——山影波光发誓吗？我从那一夜以后，不是真心爱伊吗？为什么伊的眼泪兀自地流，伊的悲调兀自地弹，莫非伊不相信我爱伊吗？上帝呵！我视为唯一的生路，只是伊的满足呵！伊只不住地弹出这般凄调，露出这般愁容……唉！
伊这时已独自睡了，但沉幽的悲叹，兀自从被角微微透出，他更觉伤心，禁不住呜咽哭了。伊听见这种哭声，仿佛沙漠的旷野里，迷路者的悲呼，伊不觉心里不忍，因从床上下来，伏在他的怀里道：“你不要为我伤心，我实在对不住你！但我绝不是不满意你；不过是乐极悲生罢了。夜已深，去睡吧！”他叹道：“你若常常这样，我的命恐怕也不长了。”说着不禁又垂下泪来。
实在说伊为什么伤心，便是伊自己也说不来，或者是留恋旧的生趣，生出的嫩稚的悲感；或者是伊强烈的热望，永不息止奔疲的现状。伊觉得想望结婚的乐趣，实在要比结婚实现的高得多。伊最不惯的，便是学作大人，什么都要负相当的责任，煤油多少钱一桶？牛肉多少钱一斤？如许琐碎的事情，伊向来不曾经心的，现在都要顾到了。
当伊站在炉边煮菜的时候，有时觉得很可以骄傲，以为从来不曾做过的事情，居然也能做了。有时又觉得烦厌，记得从前在自己家的时候，一天到晚，把书房的门关起来，淘气的小侄女来敲门，伊总不许她进来。左边经，右边史，堆满桌上，看了这本，换那本，看到高兴的时候，提笔就大圈大点起来，心里什么都不关住，只有恣意做伊所爱做的事。做到倦时，坐着车子，访朋友去。有时独自到影戏场看电影，或到大餐馆吃大餐，只是孤意独行，丝毫不受人家的牵掣，也从来没有人来牵掣伊，现在呢？不知不觉背上许多重担，那得赤条条来去无牵挂呵！
昨夜有一个朋友，送给伊和他一个珍贵的赠品——美丽而活泼的小孩模型。他含笑对伊道：“你爱他吗？……”伊起初含羞悄对，继又想起，从此担子一天重似一天了，什么服务社会？什么经济独立？不都要为了爱情的果而抛弃吗？记得伊的表兄——极刻薄的青年，对伊道：“女孩子何必读书？只要学学煮饭、保育婴儿就够了。”他们蔑视女子的心，压迫得伊痛哭过，现在自己到了危险的地步，能否争一口气，做一个合宜家庭，也合宜社会的人？况且伊的朋友曾经勉励伊道：
“吾友！努力你前途的事业！许多人都为爱情征服的。都不免溺于安乐，日陷于堕落的境地。朋友呵！你是人间的奋斗者。万望不要使我失望，使你含苞未放的红花萎落！……”
伊方寸的心，日来只酣战着，只忧愁那含苞未放的红花要萎落，况且醉迷的人生，禁不起深思，而思想的轮辙，又每喜走到寂灭的地方去。伊的新家，只有伊和他，他每天又为职业束身，一早晨就出去了，这长日无聊，更使伊静处深思。笔架上的新笔，已被伊写秃了。而麻般的思绪，越理越乱。别是一般新的滋味，说不出是喜是愁，数着壁上的时计，和着心头的脉浪，只是不胜幽秘的细响，织成倦鸟还林的逸音，但又不无索居怀旧之感，真是喜共愁没商量！他每说去去就来，伊顿觉得左右无依旁。睡梦中也感到寂寞的怅惘。
豪放的性情，不知什么时候，悄悄地变了。独立苍茫的气概，不知何时悄悄地逃了。记得前年的春末夏初，伊和同学们东游的时候，那天正走到碧海之滨，滚滚的海浪，忽如青峰百尺，削壁千仞，直立海心。忽又像白莲朵朵，探萼荷叶之底，海啸狂吼，声如万马奔腾，那种雄壮的境地，而今都隐约于柔云软雾中了。伊何尝不是如此，伊的朋友也何尝不是如此？便是世界的人类，消磨的结果，也何尝不是如此？
伊少女的生活，现在收束了，新生命的稚蕊，正在茁长；如火如荼的红花，还不曾含苞；环境的陷人，又正如鱼投罗网，朋友呵！伊的红花几时可以开放？伊回味着朋友们的话，唉！真是笔尖上的墨浪，直管浓得欲滴，怎奈伊心头如梗，不能告诉你们，什么是伊前途的运命，只是不住留恋着前尘，思量着往事，伊不曾忘记已往的幽趣。伊不敢忘记今后的努力。
这不紧要几叶的残迹，便是伊给朋友们的赠品，便是伊安慰朋友们的心音了。
一幕
六月的天气，烦躁蒸郁，使人易于动怒；在那热闹的十字街头，车马行人，虽然不断的奔驰，而灵芬从公事房回来以后，觉得十分疲惫，对着那灼烈艳阳，懒散得抬不起头来。她把绿色的窗幔拉开，纱帘放下，屋子里顿觉绿影阴森，周围似乎松动了。于是她坐在案前的靠椅上，一壶香片，杨妈已泡好放在桌上，自壶嘴里喷出浓郁的馨香，灵芬轻轻地倒了一杯，慢慢地喝着，一边又拿起一枝笔，敲着桌沿细细地思量：
——这真是社会的柱石，人间极滑稽的剧情之一幕，他有时装起绅士派头，神气倒也十足；他有时也自负是个有经验的教育家：微皱着一双浓眉，细拈着那两撇八字须，沉着眼神说起话来，语调十三分沉重。真有些神圣不可轻犯之势。
想到这里，她不由得好笑，——这又算什么呢？社会上装着玩的人真不少，可不知为什么一想便想到他！
灵芬坐在这寂静的书房里，不住发玄想，因为她正思一篇作品的结构。忽然一阵脚步声，把四围的寂静冲破了，跟着说话声，敲门声，一时并作。她急忙站了起来，开了门，迎面走进一个客人，正是四五年没见的智文。
“呵！你这屋子里别有幽趣，真有些文学的意味呢！”智文还是从前那种喜欢开玩笑。
“别拿人开心吧！”灵芬有些不好意思了，但她却接着说道：“真的！我一直喜欢文学，不过成功一个文学家的确不容易。”
“灵芬，我不是有意和你开心，你近来的努力实在有一部分的成功，如果长此不懈，作个文学家，也不是难事。”
“不见得吧！”灵芬似喜似疑地反诘了一句，自然她很希望智文给她一个确切的证实，但智文偏不提起这个岔，她只在书架上，翻阅最近几期的《小说月报》，彼此静默了几分钟，智文放下《小说月报》，转过脸问灵芬道：“现在你有工夫吗？”
“做什么……有事情吗？”
“没有什么事情，不过有人要见你，若有空最好去一趟。”
“谁要见我？”灵芬很怀疑地望着智文。
“就是那位有名的教育家徐伟先生。”
灵芬听见这徐伟要见她，不觉心里一动。心想那正是一个装模作样的虚伪极点的怪物。一面想着一面不由得说道：“他吗？听说近来很阔呢！怎么想起来要见我这个小人物呢？你去不去，如果你去咱们就走一趟，我一个人就有点懒得去。”
智文笑道：“你这个脾气还是这样！”
“自然不会改掉，并且也用不着改掉，……你到底陪我去不陪我去？”
“好吧！我就陪你走一趟吧！可是你不要太孤僻惯了，不要听了他的话不入耳，拿起脚就要走，那可是要得罪人的。”
“智文，放心吧！我纵是不受羁勒的天马，但到了这到处牢笼的人间，也只好咬着牙随缘了，况且我更犯不着得罪他。”
“既然这样，我们就去吧，时候已将近黄昏了。”
她们走出了阴森的书房，只见半天红霞，一抹残阳，已是黄昏时候。她们叫了两辆车子，直到徐伟先生门前停下。灵芬细打量这屋子：是前后两个院子，客厅在前院的南边，窗前有两棵大槐树。枝叶茂密，仿若翠屏，灵芬和智文进了客厅，一个三十多岁的男仆进来说：“老爷请两位小姐进里边坐吧！”
灵芬和智文随着那男仆到了里头院子，徐伟先生已站在门口点头微笑招呼道：“哦！灵芬好久不见了，你们请到这里坐。”灵芬来到徐伟先生的书房，只见迎面走出一个倩装的少妇，徐伟先生对那少妇说：“这位是灵芬女士。”回头又对灵芬说：“这就是内人。”
灵芬虽是点头，向那少妇招呼，心里不由得想到“这就是内人”一句话，自然她已早知道徐伟先生最近的浪漫史，他两鬓霜丝，虽似乎比从前少些，但依然是花白，至少五十岁了，可是不像，——仿佛上帝把青春的感奋都给了他一个，他比他的二十五岁的儿子，似乎还年轻些，在他的书房里有许多像片，是他和他新夫人所拍的。若果照相馆的人知趣，不使那花白的头发显明地展露在人间，那真俨然是一对青春的情眷。
这时徐伟先生的胡须已经剃去了，这自然要比较显得年轻，可是额上的皱纹却深了许多，他坐在案前的太师椅上，道貌昂然，慢慢地对灵芬讲论中国时局，像煞很有经验，而且很觉得自己是时代的伟人。灵芬静静听着，他讲时，隐约听见有叹息的声音，好像是由对面房子里发出来，灵芬不由得心惊，很想立刻出去看看，但徐伟先生正长篇大论地说着，只得耐着性子听，但是她早已听不见徐伟先生究竟说些什么。
正在这时候，那个男仆进来说，有客要见徐伟先生，徐伟先生看了名片，急忙对那仆人说道：“快请客厅坐。”说着站了起来，对灵芬、智文说：“对不住，有朋友来找，我暂失陪！”徐伟先生匆匆到客厅去了。
徐伟先生的新夫人，到隔壁有事情去，当灵芬、智文进来不久，她已走了，于是灵芬对智文说道：
“徐伟先生的旧夫人，是不是也住在这里？”
“是的，就住对面那一间房里。”
“我们去见见好吗？”
“可以的，但是徐伟先生，从来不愿意外人去见他的旧夫人呢！”
“这又是为了什么？”
“徐伟先生嫌她乡下气，不如他的新夫人漂亮。”
“前几年，我们不是常看见，徐伟先生同他的旧夫人游公园吗？”
“从前的事不用提了，有了汽车，谁还愿意坐马车呢？”
“你这话我真不懂！……女人不是货物呵！怎能爱就取，不爱就弃了？”
“这话真也难说！可是你不记得肖文的名语吗？制礼的是周公，不是周婆呵！”灵芬听到这里，不由得好笑，因道：“我们去看看她吧。”
智文点了点头，引着灵芬到了徐伟先生旧夫人的屋里，推门进去，只见一个四十多岁的妇人，手里抱着一个四五岁的小孩，愁眉深锁地坐在一张破藤椅上，房里的家具都露着灰暗的色彩，床上堆着许多浆洗的衣服，到处露着乖时的痕迹。见了灵芬她们走进来，呆痴痴地站了起来让座，那未语泪先咽的悲情，使人觉得弃妇的不幸！灵芬忍不住微叹，但一句话也说不出，还是智文说道：
“师母近来更悴憔了，到底要自己保重才是！”
师母握着智文的手道：“自然我为了儿女们，一直的挣扎着，不然我原是一个赘疣，活着究竟多余！”她很伤心地沉默着，但是又仿佛久积心头的悲愁，好容易遇到诉说的机会，错过了很可惜，她终竟惨然地微笑了。她说：
“你们都不是外人，我也不怕你们见笑，我常常怀疑女人老了，……被家务操劳，生育子女辛苦，以致毁灭了青年的丰韵，便该被丈夫厌弃。男人们纵是老得驼背弯腰，但也有美貌青春的女子嫁给他，这不是稀奇吗？……自然，女人们要靠男人吃饭，仿佛应该受他们的摆弄，可是天知道，女人真不是白吃男人的饭呢！
“你们自然很明白，徐伟先生当初很贫寒，我到他家里的时候，除了每月他教书赚二十几块钱以外，没有更多的财产，我深记得，生我们大儿子的时候，因为产里生病，请了两次外国医生诊治，花去了二十几块钱，这个月就闹了饥荒，徐先生终日在外头忙着，我觉得他很辛苦，心里过意不去，还不曾满了月子，我已扎挣着起来，白天奶着孩子，夜晚就做针线，本来用着一个老妈子侍候月子，我为减轻徐先生的担负，也把她辞退。这时候我又是妻子，又是母亲，又是佣人，一家子的重任，都担在我一人的肩上。我想着夫妻本有共同甘苦之谊，我虽是疲倦，但从没有因此怨恨过徐先生。而且家里依然收拾得干干净净，使他没有内顾之忧，很希望他努力事业，将来有个出头，那时自然苦尽甘来。……但谁晓得我的想头，完全错了。男人们看待妻子，仿佛是一副行头，阔了就要换行头，那从前替他作尽奴隶而得的报酬，就是我现在的样子，……正同一副不用的马鞍，扔在厩房里，没有人理会它呢！”
师母越说越伤心，眼泪滴湿了大襟，智文“哎”了一声道：“师母看开些吧，在现代文明下的妇女，原没地方去讲理，但这绝不是长久的局面，将来必有一天久郁地层的火焰，直冲破大地呢！”
灵芬一直沉默着，不住将手绢的角儿，折了又折，仿佛万千的悲愤，都藉着她不住的折垒的努力，而发泄出来……
门外徐伟先生走路的声音，冲破了这深惨的空气，智文对灵芬示意，于是装着笑脸，迎着徐伟先生，仍旧回到书房。这时暮色已罩住了大地，微星已在云隙中闪烁，灵芬告辞了回来，智文也回去了。
灵芬到了家里，坐在绿色的灯光下，静静地回忆适才的事情，她想到世界真是一个耍百戏的戏场，想不到又有时新的戏文，真是有些不可思议，徐伟先生谁能说他不是社会柱石呢？他提倡男女平权，他主张男女同学，他更注重人道，但是不幸，竟在那里看见了这最悲惨的一幕！
歧路
现在街上看不见拉着成堆尸首的大板车了。马路上所残留的殷黑色的血迹，最近也被过量的雨水冲洗净了，所有使人惊慌凄惶的往事，也只在人们的脑膜上，留些模糊的余影。一切残酷的呼声，都随时而消灭了。怵目惊心的大时代，在这个H埠是告了结束，虽然那些被炸毁的墙垣，还像保留着厄运后的黯淡，然也鼓不起人心的激浪来。这时候不论谁，都抱着从战壕里逃回来的心情，是多么疲倦，同时觉得他们尚生存在人间，又是多么惊喜和侥幸；而且他们觉得对于人间的一切，有从新估价的必要，所有传统的一切法则都从他们手里粉碎了。
肃真和几个同志，现在是留在H埠，办理一切善后，这些日子真够忙的，从清早就出去，挨家沿户地调查战事以后的妇女生活状况，疲倦得连饭都顾不得吃，回来就倒在床上睡了。
他们的公事房是在H埠的城内，是从前督军的衙门，宽广的厅房，虽然没有富丽的陈设，而雕梁画栋还依稀认得出当年的富豪气象。现在这个客厅里每到下午四点多钟，就有许多青年的男女在这里聚会，肃真的卧房就在这个大厅的后面。她自从一点钟回来，吃了一杯牛奶，一直睡到现在——差不多四点半了，才被隔壁的喧笑声吵醒。她揉了揉眼睛，呆呆地坐在床沿上出神，隔壁大厅里正谈着许多有趣的故事，这时忽然沉静下来，但是不久又听见一阵高阔的嗓音说道：
“喂！张同志！好一身漂亮的武装呵！”
肃真心里想着这一定是说张兰因了，她昨天曾经说过今天要穿一套极漂亮的武装的……她正在猜想，果然听见张兰因清脆的嗓音说道：
“是呵！到了这个时候，谁还愿意披着那一身肮脏的耗子皮，踏拉着破草鞋呢？同志们，咱们真该享乐呵！……你们瞧我手上的弹伤——谁能相信在前敌奋斗的我，现在还活着……这真是死里逃生，还能不相当的享乐吗？”
“好呵！我们一同拥护张同志！”跟着起了一阵热闹的拍掌声。
“今天人来得真齐全，差不多都到了，……喂，老杨，怎么，你的肃真呢？”
“肃真……恐怕还在隔壁睡觉吧？”
“怎么这个懒丫头到现在还没有睡醒吗？杨同志，这当然是你的责任了，去！快些把她拉了来。”
杨同志用手捋着他那最近留的小胡子，笑迷迷地看着张兰因道：“是！小姐！遵命！”这样一来大家都禁不住笑起来了。
肃真正洗着脸，看见杨同志走了进来，放下手巾，觑着眼看了他一下，淡淡地笑了一笑说道：“吓！今天怎么这样漂亮起来。”那神气带着些讥讽的色彩，杨同志老大不好意思。“可不是吗！……我本来不想穿这一套衣服，……但是他们一定要我穿，并且他们说今天大家都要打扮得像个样，痛痛快快玩一天呢！”
肃真眼望着窗外的绿草地，从鼻孔里“哼”了一声说道：“这些小子们，大概都忘其所以了！”回头指着衣架上挂着的一件灰布大褂，颜色已经有些旧了，大襟和袖子都补着四方块的补钉，说道：“这件大褂你该认得吧！……我们从南昌开拔的时候，就连这件破褂子，也进过长生库呢？每天一个人啃两块烧饼……那真够狼狈了，这会子，这些少爷小姐们倒又做起‘桃色的梦’来了。”
杨同志听了肃真无缘无故的发牢骚，真猜不透那是什么意思，只有低着头，讪讪地微笑。
“喂！罗同志！杨同志！你们到底怎么样？所有的人都到齐了，你们再不来我们就走了。”肃真听出是兰因的声音，就高声叫道：“兰因为什么这样焦急，你今天到底出多大的风头，你过来，让我看看你漂亮到什么程度罢！”
兰因笑道：“你也来吧！别说废话了！”
肃真和杨大可走到隔壁大厅，果见那些男女同志个个打扮得比往日不同，就是小王的领结也换了新的，张老五的胡子也是刚刮的，肃真瞧着那些兴高彩烈的同志们说道：“你们这些少爷小姐真会开心呵！”这时一阵笑声从角落里发出来，肃真一看正是兰因。她偎着小王坐着，用手指着肃真不知在谈论什么。肃真撇了众人跑到兰因面前，拉着兰因的手端详了半天，只见她身上穿着一套淡咖啡色的哗叽军装，脚上穿着黄皮的长统马靴，一顶黄呢军帽放在小王的膝盖上，神气倒十足，不禁点着头说道：“好漂亮的女军人，怪不得那些小子们要拜倒女英雄的脚下呢！”她说着斜瞟了小王一眼。小王有些脸红，低下头装作看帽子上闪烁的金线。兰因隔了些时，用报复的语调向肃真道：“小罗！你别发狂，正有人在算计你呢！……喂！你瞧那几根胡子，多么俏皮！”肃真瞪了兰因一眼笑道：“唉！……那又是什么东西！”惹得旁边的同志们鼓掌大笑了。
正在这个时候，门前一阵汽笛声，他们所叫的汽车已经开来了，于是他们乱纷纷地挤到门口，各人跳上车子，到第一宾馆去。这是H埠有名的饭馆，大厅里陈设着新式的各种沙发椅，满壁上都是东洋名家的油画片子，在那白得像雪一般的桌布上，放着一个碧玉花瓶，里面插着一束血点似的红玫瑰，甜香直钻进鼻孔，使人觉到一种轻妙和醉软的快感，雪茄烟的白雾，团团地聚成稀薄如轻绡的幔子，使人走到这里，仿如置身白云深处一般。
杨大可依然捋着他那几根黑须，沉沉地如入梦境，他陡然觉得眼前有一个黑影，黑影后面露着可怕的阴黯的山路，他窜伏在一群尚在蠕动的尸首下面，躲避敌军的炮弹，……他全身的血液都似乎已凝结成了冰，恐惧的心简直没有地方安放了。呵！肩膀上忽然有一种最温最柔的东西在接触，全身立刻都感到温暖，恰才失去的知觉又渐渐回复了。他真像是作了一个梦，现在这梦是醒了，睁大了眼睛，回头看见他爱慕的女神——肃真抚着他的肩，含着笑站在他的身后，他连忙镇定住乱跳的心站起来说：“这里坐吧！肃真。”……他将自己方才的坐位让给肃真坐了，他自己就坐在沙发的椅靠上，一股兰花皂和檀香粉的温腻的香味，从风里送过来，他好像驾着云，翱翔于空明的天宇，所有潜伏的恐惧，不但不敢现形，并且更潜伏得深了。
穿白色制服的伙计们，穿梭似的来去，他们将各色的酒，如威士忌，啤酒，玫瑰酒，葡萄酒，一瓶一瓶搬来，当他们将木塞打去的时候，一股浓烈的香气，喷散了出来，使人人的食欲陡然强烈起来。现在他们脑子里只有“享乐”两个字了，于是男人女人，互举着玉杯叫“干”，这样一杯一杯不断的狂饮着。女人们的面颊上平添了两朵红云，男人们也是满脸春色，兰因简直睡在小王的怀里，小王的左臂，将她的腰紧紧地搂住，他和她的唇几次在似乎无意中碰在一处。呵！这真是奇迹，从来历史上所没有的放浪和无忌，现在都实现了，很冠冕堂皇地实现了。
肃真一直抱着玫瑰酒的瓶子狂吞着，现在瓶里头连一滴酒也没有了。她放下瓶子，脸色是那样红得形容不出，两眼发射着醉人的奇光，身子摇摇晃晃几乎要跌倒了。杨大可将她轻轻地扶住，使她安卧在一张长沙发上，他自己就坐在她的身旁，含着得意的微笑，替她剥着橘子。
他们想尽了方法开心，小张举着一杯红色的葡萄酒，高声地叫道：“同志们，我们是革命的青年，应当打破一切不自然的人间道德，我们需要爱，需要酒来充实我们的生活，请你们满饮一杯，祝我们前途的灿烂。”
“好呵！张同志……我们都拥护你，来！来！大家喝干这一杯。”小王说着，把一杯酒喝干了，其余的人们也都狂笑着将杯里的酒吞下去。
一点钟以后，饭馆里的人都散去了，深沉的夜幕将这繁华富丽的大厅团团地罩住，恰才热闹活跃的形象，现在也都消归乌有，地上的瓜子壳烟灰和残肴都打扫尽了，只有那瓶里的玫瑰，依然静立着，度这寂寞的夜景。
但是在这旅馆的第二层楼上东南角五号房间里还有灯光。一个瘦削的男子身影，和一个袅娜的女人身影，正映在白色的窗幔上，那个女人起先是离那男子约有一尺远近，低着头站着；后来两个身影渐渐近了，男人的手箍住那女人的腰了，女人的头仰起来了，男人的头俯下去，两个身影变成一个，他们是在热烈的接着深吻呢！后来两个人的身影渐渐移动，他们坐在床上了，跟着灯光也就熄灭了，只听见男人的声音说道：“兰因，我的亲爱的！你知道我是怎么样热烈地爱着你！……”
底下并不听见女的回答，但过了几分钟以后，又听见长衣拖着床沿的声音，和女子由迷醉而发出的叹息声，接着又听见男人说：“现在的时代已经不是从前了，女人尝点恋爱的滋味，是很正当的事！……哦！兰因你为什么流泪！亲爱的，不要伤心！不要怀疑吧！我们彼此都是新青年，不应当再把那不自然的束缚来隔开我们，减低我们恋爱的热度！”
还是听不见女的回答，过了一会那男的又说道：
“兰因，我的乖乖！你不要再回顾以前吧！我们是受过新洗礼的青年，为什么要受那不自然的礼教束缚，婚姻制度早晚是要打破的，我们为什么那么愿意去做那法制下的傀儡呢？不要再想那些使人扫兴的陈事吧！时间是像一个窃贼，悄悄地溜走了，我们好好地爱惜我们的青春，努力装饰我们的生命，什么是人间的不朽？除了我们的生命，得到充实！”
“可是子青！无论如何，人总是社会的分子，我们的举动至少也要顾虑到社会的习惯呵！……”
“自然，我们不能脱离社会而生活，但是你要清楚，社会的习惯不一定都是好的，而且社会往往是在我们思想的后面慢慢拖着呢……我们岂能因为他的拖延而停止我们思想的前进……而且社会终归也要往这条路上走的，我们走得快，到底不是错事。”
这一篇彻底而大胆的议论，竟使那对方的女人信服，她不再往下怀疑了，很安然地睡在他的怀里，做甜蜜的梦去了。
太阳正射在亭子间的角落里，那地方放着一张西洋式的木床，床上睡着一个女郎，她身上盖着一条淡紫色的绒毯，两只手臂交叉着枕着头，似乎才从惊惧的梦中惊醒，失神的眼睛，定视着头顶的天花板，弄堂口卖烧饼油条的阿二，拉着暗哑的嗓音在叫卖，这使得她很不耐烦，不觉骂道：“该死的东西，天天早晨在这里鬼号！”跟着她翻了个身，从枕头底下抽出一个信封来，那信封上满了水点的皱痕，她将信翻来覆去看了又看，然后又将信封里的一张信笺抽了出来，念道：
兰因：
我有要事立刻须离开这里，至于将到什么地方去，因为有特别的情形，请你让我保守这个秘密，暂且不能告诉你吧！
我走后，你仍旧努力你的工作，我们是新青年，当然不论男女都应有独立生活的精神和能力，你离了我自然还是一样生活，所以我倒很安心，大约一个月以内，我仍就回到你的身边，请你不要念我，再会吧！我的兰因！
子青
她每天未起床以前总将这信念一遍，光阴一天一天的过去，一个月的期限早已满了，但是仍不见子青回来，也再不接到他第二封信，她心里充满了疑云，她想莫非他有了意外吗？……要不然就是他骗了她，永远不再回来了吗？……
她想到这可怕的阴影，禁不住流泪，那泪滴湿透了信笺不知有多少次，真是新泪痕间旧泪痕。如今已经三个月多了，天天仍是痴心呆望，但是除了每天早晨阿二暗哑的叫卖声，绝没有得到另外的消息。今天早晨又是被阿二的叫卖声惊醒，她又把那封信拿出来看一遍，眼泪沿着面颊流下来，她泪眼模糊看着窗外，隔壁楼上的窗口，站着一个美丽而娴静的女孩，正拿着一本书在看。她不禁勾起已往的一切影象。
