《骑着蚂蚁看海的少年》
作者：李傻傻/张悦然
内容简介：
骑着蚂蚁看海的少年，带你回望年少时的期盼、执著、坚持和信仰。该书是纸流感·80后地图中的小说卷，由刘童、唐颂主编，精选了李傻傻、张悦然、刘童、曾尹郁和辛唐米娜等10人的小说10余篇，他们都围绕着“少年”这一原点，从不同角度对“少年”进行曲解、辨析和诠释...
序言：少年和兔子
吴洋忠/文
给这本书写序，是件相当艰巨的任务：当然，我不是说书里的小说艰难晦涩使我感到为难，而恰恰相反的是，正是小说那童话般的气质使我感到棘手。因为，我从来都是一个善于消化枯燥文字、艰涩思想及复杂结构的小说的人，而面对简洁纯净的文字时，我的言语能力经常显得苍白无能。
读完整本小说集，你会发现（也许是巧合，也许是作者们串通一气），书里的十篇小说，都围绕“少年”这一原点，从不同角度对“少年”进行曲解、辨析和诠释。在这片少年领地里，构成人生的种种元素都已初见端倪，暴露着它们对人生微妙的破坏和建构作用。为此，我们可以毫不犹豫地说，正是少年这一截轻微的颠簸路，我们才得以发育和成长，最终走出少年（某一天，由于背负了过度的忧郁与记忆后，我们开始去叙述往事或者重写过去之时，也正是少年时期结束之时）。
李傻傻的聪明从来都是适可而止。
这种聪明犹如文中拍巴掌的孩子，在被别人讥笑笑的时候，其实，他洞悉世间物事的一切真相（此类形象如《铁皮鼓》《侏儒》《喧哗与骚动》等等里举不胜举），暗自窃笑他人的无知。此外，当付小微被搁置于少年和学生时代以及湘土地上时，他的无知和懵懂增添了乡村少年意想世界的厚度，为此，小说得以快速繁衍和膨胀，逐渐接近了思想。当思想和厚度都不缺时，物质可能立面发展而忽视了横向扩张的必要，山高为峰，山扩为脉：银币的两面，总是优劣共存：李傻傻始终不渝扎根乡土写作获得和失去为同一过程。
《吉诺的跳马》依然是一个理想主义版本：家庭、青春、爱情、暧昧带来的暴力及死亡，摸棱两可的阴谋（在此，插入一句题外话，如张悦然这样的作者，在同龄人中已属较成熟的作者，但是，理想主义和无节制的青春意想依然是小说的主要内容，理想对于人生的意义绝对跟小说相反，理想注意气质从来都对小说作者无益：要么你成为诗人甚至是史诗作者，要么文字瘫软）。青春世界总是单纯而复杂，感情初见端倪时，它幼弱而纯洁，当它成长和繁复最后抵达嫉妒是深渊时，阴谋便开始了：吉诺和男人的故事，是场骗局还是巧合？我们谁也无法断定。但是，小说中两位主角性格及人生遭遇家庭背景的极度相似，决定着后来故事的发生。张悦然懂得如何玩弄技巧，也懂得如何的揪住读者的骗子将读者拉着走。问题就出在这里，过于自信往往带来意想不到的损失：小说越来越像童话--至此故事被损伤，变得孱弱、不可信和难于被接受。
很庆幸，终于看到了一幅乡村风情画。
风情画从来都是表面清新、飘逸，而实际里如书法上的飞白留空，有着更多的内容被隐藏在了后边。（好些朋友都夸奖过李黎，在此，我不想重蹈覆辙。）细读来，这个小说又如小品笔记，带着民间浓烈的戏谑：在戏谑中透出事实残酷、乡人的无知与恶作剧般的存在状态。而仔细一想，你会发现里边的人都那么弱势，是那么的可怜那么的值得怜悯——这是该小说散发出的最浓烈的气息。
热恋中的人，尤其是初恋的孩子，他们总相信一切皆为命中注定，他们相信，彼此的相遇、相爱都是注定的。在《FallU》里；曾尹郁试图对“缘分”进行梳妆和打扮，创造（为主人公也为你为我这样的读者）一个童话世界。但是，当女主角突然从爱情里消失后，作者才意识到，他所遭遇的，是童话掩盖下的悲剧。爱情的激情也骤然间幻化成了怀念与悔恨。
初恋都是发端于幻想，又结束于幻想的破灭。这样沉重的打击，往往会给少年的心理蒙上厚厚的阴影，变得异常敏感。因为敏感，恐惧就成了我们心里的寄居蟹。关于恐惧，毫无疑问，我们大家都曾经历过。身体变化带来的恐惧，学习压力带来的恐惧，家庭纠纷带来的恐惧，环境变化带来的恐惧，都将触动我们小小的心灵。对于敏感和眼光敏锐的少年，在将来的某一天这一切都必将成为丰富的艺术源泉。
因爱情而起的恐惧，肯定是最叫人难受，也最叫人难忘。尤其是因初恋而起的惶恐。经过初恋初潮期后，站在小径分岔处，爱情将面临不同的选择。有如博尔赫斯老先生曾描摹过的那样，不同的选择，将导致不同的命运，这一切都是宿命！在刘童的《孤单西海岸》里，感情是以完全不同于《FallU》的形式悄悄登上了场：
——外界威胁带来的恐惧：西对偏僻海镇的丁香爱如海深，但是当他获得了丁香的爱并带她进入城市之后，他的感情突然给抛进了一个怪圈。以城市作为宏大背景支撑的文明对海镇文明的强大冲击：森打败了西，并卷走了丁香对他的爱。感情在诱惑和更高级事物面前（可谓是当下人在感情上受到的最大威胁），总是那么脆弱而卑劣，总是热衷于全线溃退与降伏。
说到这里，我突然想说说我的家乡。
我的家乡在川中丘陵地带，山多，不高，大多在海平面以上400到500米，相对高度不到一百。山主要分两种类型，以砂土为主和以石岩为主的。砂土为主的山都给开发出来，种了庄稼，春末夏初收割小麦种棉花，玉米，大豆，还种点红薯，山坡里播下南瓜籽儿，秋天收过棉花种小麦，种油菜，豌豆。而石岩为主的山则略为不同，比前者多石，多崖，被开垦种植的土地也相对少一些，树木多，有针叶松，红色，棕榈树，桑树，马桑，桐树等等，其中柏树和苦檀树所占比重大。一年四季，青葱茂密，带着原始森林的葱郁气息。我家所处的地区属于前一种，也就是说，农业耕作极其重要。土地划分下来后，大多数坡地都给人开垦出来播下豌豆，撒下小麦，或者种上别的农作物。只剩下很少的贫瘠的长不出庄稼的坡地生杂草。羊啊，牛啊都去了，摇着尾巴，吃的吃，啃的啃。
我们说《FallU》述说的是缘分、怀念、悔恨三者的起承转合；《深处种花人》写到了少年崇拜和感激心理；《孤单西海岸》写的是恐惧的产生。辛唐米娜深知炫耀的坏处。在面对纷至沓来的记忆时，《关键词》要成熟和从容许多，无论在小说还是人生中，从容都是一种境界。辛唐米娜以其独特的词条，对少年往事及记忆逐条分理，漫溢着散文的随意与洒脱，又巧妙地给故事注入了诗的韵律。
这一方式，在后来刘昂的小说里，同样得到了良好的利用。并且在文体上，刘昂在辛唐米娜的基础上，尝试了多样性。其实，形式对于文字的重要性，永远都只能屈居于内容之后称亚。正因为如此，唐颂的小说《最后的审判》，使我的视野突然广阔起来：他竟另劈蹊径写到了友谊！
孩子的友谊，大都建立在某个合谋行为之上。我和狗蛋的友谊，却是个另类，他们相互攻击又若即若离且合谋。这两个孩子在恶作剧般的玩闹中，不经意地就发现了很难为人知的生活不可告人的那一面：死去的人活了过来，活着的人即将死去。当父亲的真实面目暴露无余后，狗蛋失踪了，再也没有人见过他，再后来，他爷爷也死了，死于急血攻心。
在《飞往上海的班机》上，吴藏花清晰地写道：“我承认这是一种病态的偏执，然而对此我还是沉迷不已。尽管其实大部分北京女孩儿的声音并不好听，有的更是嘶哑，可我就是这么不能自拔，就像有人喜欢脚小的女孩儿，有人喜欢脖子细弱的女孩儿，也有人喜欢眼睛大或者眼睛小，睫毛长或者睫毛短，长腿或者细腰的女孩儿，而我，天生就是喜欢说得一口既不过分咄咄逼人，也不生硬呆板如同普通话的北京腔的女孩儿。”从北京到上海，地点上的迁移，在这个小说，却被巧妙地转化成了故事延伸的手段和小说结构：喜欢北京女孩——尝试着跟上海女孩媾和——媾和失败回到北京和遗忘上海之行：这跟起点即终点说不谋而合。
孩子，总是软弱的，在异地的受挫后，他们最终都会义无返顾地选择回到原地回到家里。孩子的软弱都或多或少地幼稚和无助，但是更重要的是，我们需要增强对这种软弱和彷徨给予无限的理解和宽容。刚才我粗略地写到了我的家乡，现在，我将向你说说我养兔子的事情：
我一直很懒惰，属于那种衣来伸手，饭来张口的人。即使是今天我还吃我老娘煮的饭，懒于动手。要是她不在，我就不吃或者随便吃点什么哄哄肚皮。我只十一岁那年养过一次，兔子的数目算不上多，一共七只，还是用压岁钱和我妹妹合伙买的。所以，分摊下来，我只养过三只半兔子。即使按照它们的体重来算也不过我一条胳膊的重量：大约14斤。正月初七从人家家里抱回来。正月初八我就开始了我的养兔生涯。早晨起床的第一件事是，碾碎14颗开胃片，7颗维生素，把它俩和匀了，撒到搪瓷碗里嫩黄色的玉米面上，再用筷子搅拌（一只手往碗里倒生水，一只手捏筷子搅拌，和一般人家和面差不多）。和出来的面不要太干，也不能太湿，恰好和成豌豆粒般大小的颗粒就行了。它们喜欢吃这个。而它们中午晚上的待遇则是青草。草都是上一天下午等露水干尽后从小麦地或者豌豆地里打来的。主要是一些浆汁藤草。晚上和中午一样。所以，后两顿它们看我的眼神和早晨明显一样。早晨眼睛是清澈的，而中午的有点浑浊，像小溪里扔进一颗石头。不到一个月，我记得那时刚开学不久，它们都长成了大兔子，最重的有四斤多，轻一点的也有三斤七八两，最小的那只刚好三斤，秤杆还翘的不是很高。这时候出事了点小事，也许以后我再没养过兔子也与下边的叙述有关。
逃跑只是为了再次被囚禁：“回到北京”，一可看做是回到母体，二可解做主动请求被再次囚禁：回归等同于囚禁之悖论跟花小狸小说《走出梨花落》里传达出的声音有异曲同工之妙：“或许，梨花落的存在，本身就是一道难解的咒”。梨花落的禁忌，在孩子那里相反地却蛊惑着她们靠近禁忌，而不是远离。当离禁忌越近，冲破禁忌的可能就越大，同时你被禁忌所伤害的可能性也在同等增加。
当窥视到生活的真实（窥视到母亲跟人偷情，父亲被人陷害），她不但没去阻止事情的恶化，反而扮演起了推波助澜的角色（我们可以说这是年少的懵懂，但是更应认为这是恶作剧使然）她扮演起了母亲的情人的情人的角色，报复了母亲，将自己抛进了欲望和情感的旋涡中，从仇恨和围剿的罅隙里逃跑了出来，然而事实上，经过数日的艰辛跋涉，他们俩抬眼望去，看到的依然是梨花落纷纷扬扬的梨花。
《走出梨花落》这个标题乍看上去是简单的谓宾句，而细读小说，你会发现，句子背后还传达出了强烈的叛逆、逃跑和冲破樊篱的意味。渐渐地，因果轮回、乱伦、神秘等等比较概念化的元素在小说里接踵苏醒和繁衍起来，我不知道这是作者有意为之还是偶然。其次，在小说结构上，《走出梨花落》在该书里最独具特色和个性，旋涡状，使人眩晕，使人想到曾风靡一时的孤独的村庄。
后来，我的兔子都遭遇了不幸：
长大后的兔子有点精力过剩，它们的儿童多动症发生在青年时期，也不知道是不是青春期的骚动。它们吃光它们的青草（不能随它们吃，要不然它们会拉肚子），就开始啃笼子。笼子是三指宽的竹条钉做的。不到几日，宽宽的竹条全变成了筷子。到这个时候（它们真的很聪明），停止了疯狂的进食活动，跳出笼子。有的兔子跳到柴屋里，在柴禾之间打洞，洞一个接一个地被它们挖成，一个连一个，形成网络；有的跳进卧室，在床底下打洞，在墙脚跟上凿出一块块窟窿；幸运的是没有上我的床的；剩下的是一帮懒家伙，它们跑到晒坝里，倒在地上，让阳春三月懒洋洋的阳光，照射自己身上。不一会儿就睡着了。狗也在那里晒太阳，杀手和弱小都有了，于是就产生了屠杀。起初，狗不知道兔子是好惹的，对兔子不停蠕动的三瓣嘴儿敬而远之，后来，它渐渐的靠近兔子，伸出爪子摸它们的鼻子，玩它们的尾巴，触它们的耳朵，它们的耳朵怪好看，长长的，透明的耳朵因为阳光照射的缘故变成略带红色的玩意，里边树桠状的血管清晰可见。再后来，狗就按住了兔子的腰。兔子尖叫起来，一些兔子逃回去，一些则遭了殃。发展到后来，狗居然跳进笼子把兔子全赶出来，在屋子里玩猫捉老鼠的游戏。那一笼兔子衰竭和灭亡比它们的兴旺还快。狗咬死了三只兔子。给我狠狠揍一顿后，它不再咬它们。而是跳进笼子把兔子全赶出来，在屋子里玩猫捉老鼠的游戏。游戏过程中累死了两只，一只兔子因为跑不过狗，一头扎在墙上，索性来了个自杀。后来仅剩的一只兔子因为孤独绝食而死。绝食的具体原因不大清楚。那是一笼衰竭和灭亡比兴旺还快的兔子。
我已经说完了我的兔子，在延续少年情节的同时，他们有意和无意对少年进行了最后的审视，变相地将少年情节推上了断头台。一个时期的开始总是以一个时期的结束作为代价，而我们的成长，更是这样：尽管生活的方方面面都在扁平化，但是感情依然沉重如初。所以，这本充满了童话意味又肆意涂写生活残酷的小说集的出现，就好像我的兔子在经历了种族繁盛之后，遭遇狗赠送给他们的意想不到的灭顶之灾种族灭绝一样，令人瞠目结舌刮目相望。
2005年3月14日于成都
正文 张悦然：吉诺的跳马
24554
一
他再次回到B城是因为她的脸。他再次想起了她的脸，在他无法翻越的梦境里，她的脸就像一片波光滟涟的湖面，由远及近地荡了过来。他就站在那里，看着她的脸宛如一块没有皱痕的锦缎手帕一般，闪烁着金丝银丝一样明绰绰的辉光。这像是一条通去无可知的遥远的大路，在他的面前再度展开。他伸出手。
他熟悉那脸上的表情，尽管他一再想忽略或者视而不见。那是向他求助的表情，继而变成一片声声断断的倾诉。梦里开始幽幽地飘下梧桐树开出的紫色花，宛然还是四月的校园，他甚至看到了瘦雏的鸟，像是她曾叠过的纸鹤一样在那张脸的前面一飞而过。
他越发地明白，这张脸已经衍变成一面背景，一面适用于所有梦境的背景。在它的前面，可以是校园，梧桐树，鸟或者其他一切有着那段时光标记的事物。这些都像一出一出的戏，在那张脸的背景下上演，所以注定它们都被打上了哀伤和求救的符号，像总是要横亘到他面前的眼睛，和他四目绝望的对视。
她还是17岁时粉生生的面容，桃花颜色，眼瞳里装着深静的琥珀。她因为太久和他疏离而变得有点生硬，淡淡地说，你是不是应当来看看我了？
她又哀怨地命令道，你要回来，来看看我。
他僵直地站立在那里，好像再次是从前那个因着爱情到来欢喜激动的少年。他因为那一生只来过一次的爱情，流出了眼泪。
二
女孩吉诺是在体育课上发现陌生的男人正在隔着学校操场的霉绿色铁网盯着她看。她侧了侧眼睛，然后继续广播操动作，告诉自己要保持平静。
周二上午第三节是体育课，她的班级被分成四排在篮球场上练习广播体操。这是每学期运动会开始前一周的必然会做的准备，在每个春天秋天里周而复始地重复着，令吉诺感到非常厌倦。虽然才是秋天，风却开始有小刺儿一样的扎得人十分难受，吉诺晃了晃头，把落在头上的半截梧桐树上落下来的小枝甩了下来。
她因为个子矮小而站在第一排，因为直接面向体育老师站着，她不能太偷懒，不然惩罚会是一个下午都留在操场上做操。所以尽管她十分厌恶，却仍是尽力把手抬高，把动作做得充分。在做第七节转体运动的时候，她蓦地发现有个男人冷飕飕的目光穿过操场的铁网直射过来。那像箭一样飞过来的目光里，她好像听到了羽毛和空气摩擦出的唰唰的声音。她迟疑了一下，正要上举的手臂悬在空中停顿了几秒。她忽然意识到自己抬起手臂的时候会露出一小段腰肢，这让她有些不好意思。然而她转念又想，怎么能知道他在看的就是她呢，那么多的同学。
但是她很快发现，当练习结束，队伍解散之后，那双眼睛却一直没有离开她。她和四个女孩开始玩排球，她装作不经意地侧了一下脸，她看到男人还站在刚才的位置，目光穿行而至，之间没有任何的障碍物，然后它像是太阳下的一块阴翳的光斑一样贴在她的身上。
排球再飞过来的时候她没有很卖力气地跳起来，因为那样再次露出一大段的腰肢。
她变得有点六神无主，几次飞过来的排球都没有接。她在几个女孩开始怀疑她和抱怨之前开口说，她感到有点头晕，想去一旁休息一下。说着她指了指小腹，那几个女孩知道她的意思是例假来了。于是都同情地点点头。吉诺退到了几个女孩子围成的圈子之外。她站在那里，眼睛立刻向着陌生男人的方向看过去。他们之间的距离很远，而男人的表情根本无法看清，他动作的幅度也微乎其微。可是那个时候吉诺却十分肯定，那个男人抬起一只手，放在胸口高的位置，向身体内的方向勾了一下，像是在示意她让走过来。她心里还在犹豫，一只脚却已经向着他的方向抬了起来。
吉诺迎着男人的目光，心怦怦地跳得厉害，迈着比平日里慢下很多的步子，走到篮球场的铁栏杆前。她是面对着他走过去的，却不怎么敢抬起头看他。她在离他还有三五米的地方停了下来，站定了，微微地抬起头来，有点迷惑地看着男人，像是问他：你是在叫我过来吗？
女孩吉诺穿着一件圆形娃娃领的玫红色开身毛衫和一条相当普通的深蓝色牛仔裤。她偏爱玫红色因为这会称得她原本雪白的肤色更加光洁，当然，她也没有更多的选择，除却校服之外她一共有三件秋天穿的衣服，出于对玫红色的偏爱使她几乎在整个秋天里都穿着这件玫红色的毛衫，天气太冷了也只是在里面多套件衣服。因为身材矮小，她脚上的淡雪青色和白色相间的运动鞋有点像童鞋，十分可爱。她梳着两条刚刚蹭到肩膀的小辫子，绑头发的皮筋也是艳艳的玫瑰红色。她的头有点超出比例的大，而身体平而淡薄，尚没有开始发育的样子，说她已经是读高中的女孩肯定没有人会相信。
男人端详着她的脸，仿佛想要从她的脸上找到一些熟悉的东西。她有一张尖尖下巴的小脸，额头有点高，眼窝很深。这使她的脸有十分分明的骨骼层次，几乎没什么肉，苍白得好像深冬的天气里整夜都冻在外面的蔬菜。鼻子有点塌，上面起了一层淡褐色的小雀斑。如果她皱起鼻子小雀斑们会像一片来四面涌来的鸟儿一样栖落在一起。他觉得她的面相并不熟悉，倒是神色很像他的一个故人。
男人没有搭话，虽然他明白她走近的意思，她应该对他充满宽容的好奇，她想给他一个机会，让他先开口对她说话。这是一件有些趣味的事情，尤其对于她这个年龄的女孩来说，当发现有个陌生的男子在不远处饶有兴趣地注视着她的一举一动的时候，她感到了一种凛冽如酒精般的冰凉液体注入身体里，她有中嚓的一下被火柴点燃的兴奋。
这是北方的秋天。校园里种得是平淡无奇的梧桐树，空有的高大，却毫无风情可言，照旧只是在秋天到来的时候例行公事地戴上藏红色的头发。而这一花招，就像是已经无法再换得小孩子信任和欢乐的把戏，在这一季已经可以完全被忽略了。吉诺在这一刻之前其实并没有深深地研究过她过得生活。她觉得那就像是个一碰就会迸出水来的阀门，她一直能做的也只有不动声色地看着它，即便觉得它生得像是一颗毒瘤一般令人厌恶，也不敢轻易动它。相对的平静有时候是十分可贵的。她这样想。但是这一切在她发现这个男人，并且走向他的时候，都有所改变。也就是说，她这一刻站在这里面向一个陌生男人，身后是热闹的排球场和玩耍的女伴，忽然之间感到了一种哀怨。
这种哀怨就像忽然被什么东西打了一下脸，却并不急着去护痛处，只是木木地站着，思味着自己所有的苦痛，然后就感到那苦痛越来越多地飞过来，涌过来，像是一时间密密麻麻回巢的蜜蜂。于是就生生地心疼自己，几乎要掉下眼泪来。她为什么会如此她自己也不清楚。也许只是在太多的日子里她都显得过于平凡，日子过于平淡，像是总忘记化点淡妆再出门的潦草女子，蓬头垢面地虚度每日。多可耻。她一遍一遍提醒自己，她在一个最好的年龄里，她一定要让它有点不同。
“连一个美好的梦也没有。”她常常自嘲地对自己说，那种绝望像是酷寒天气里的漫天纷飞的雪花钻进脖子里一样，一丝一丝地刺得她生生的疼。
她现在站在他的面前，隔着三五米，看见男人是络腮胡子，双眼皮的眼睛很深很大，他肤色黝黑，虽然开始谢顶脸上却没有几条皱纹。这个男人超过了三十岁，她只能这样粗略地估测，因为男人的年龄一旦超过三十岁就仿佛逾越了她可以猜度的界限，她根本不能做出正确的评估了。男人穿着一件领子上三颗扣子都没了的墨绿色毛衣，身下是洗花了的条绒灰裤。他的皮鞋上有泥水，因为没有下雨附近也只有柏油马路，她脑中一闪而过的念头是，他或者是个花匠也说不定，——其实她是个骨子里溢满了浪漫气息的姑娘，爱情小说里在花园里种下海潮般声势浩大的玫瑰花的花匠一直在她的小脑袋里翻波腾涌，而不经意出现的陌生人或者忽然之间就会领着一匹上好毛色的白马笑盈盈地冲着她走过来。
而此刻她却十分担心这只是个误会，——他并不是在看她或者他没有任何话要对她说。她猜想她的身后，那些女伴们已经发现她走了过来，她们一定在注视着她，那种一大片一大片漫过来的目光已经像是巨大而有力的手掌似的推着她，所以她是不能退的。她如果就这么转身回去该是多么尴尬。她等待着，甚至开始用目光鼓励他，让他开口对她说话。
他终于开口说：你们不跳马吗？
吉诺愣了一下。她怎么也没有想到，他会问出这样一句话。他这样一直看着她，一直像是要对她说话，用手势示意她走过来，难道就只是想问问，你们不跳马吗？
吉诺的心陡然凉去了大半。她咬了一下嘴唇，心里问自己说，那么你想要他说的是什么？吉诺在很多时候都喜欢自己质问自己，——这是十分寂寞和胆怯的人的通病，他们热衷于自己和自己说话，在自己和自己的舌战中找到那种现实中永远也得不到的占据上风的快感。诘责，质问，然后在压迫下无话可说，于是可以令自己变得安稳变得甘心于现状。
她带着失望，不过仍旧十分认真地回答了他：不，我们体育课不跳马，我们现在练习广播体操和打排球。她说。
三
他像是获得了十分宝贵的信息一般，若有所思地点点头。他们都没再接着说话。他那站在学校铁网外的身体是歪歪斜斜的，大缕的风钻进了他那没有扣子的毛衫里，他头顶那稀稀拉拉的根本遮掩不住头皮的头发像是一圈一圈地盘丝，风一吹过来，就好像棉絮一样一缕一缕地飞舞起来。她看着他，失望到了极点。她心想这只是一个十分乏味的男子，甚或只是一个无家可归的流浪汉。他不过是因为好奇或者无聊，趴在学校操场的铁网上看她们上体育课。他看那么久只是因为他心存疑惑。好事的男人，大约回想起他中学时代，还有跳马项目的中学时代，如此而已，所谓对她的长久的注视，也纯属事情偶然的吧。
她于是想到，其实这个早晨并无异常，一切都会照旧。那么，她会在体育课之后去上数学课，最后一节英语课也许会是一个随堂测验，然后中午她到学校的传达室找她爸爸一起吃饭。他们去旁边的小快餐店，那里的菜总是十分油腻，不知道反复炸过多少次的鸡翅是棕黑色，很脆，一碰就会掉下一块一块的油渣。漂浮着极少量浅浅黄色蛋屑的蛋花汤好像是前天剩下的。可是她不做声，甚至根本不需要看清这些食物。只是看也不看地咽下去。她的爸爸坐在她的对面，咀嚼的声音非常大，她一度怀疑父亲的前世是个类似马之类的牲畜，所以咀嚼时才会有格外响亮的声音，尤其是蔬菜。并且他可以站着入睡，发出深度睡眠的鼾声。每次当父亲发出巨大的咀嚼声时，她都会感到十分难堪。她会悄悄地低下头，环视四周的人，她总是感到那些人的目光都朝她爸爸涌过来，不友好的，戏谑的，充满讽刺和鄙夷的。她觉得很可耻，想要倏的一下站起来，然后冲出快餐店去。可是她一直没有这么做一方面是因为她没有这样的勇气，她爸爸是个十分凶恶的人，对她也不会例外，他如果发现连他的女儿都嫌弃他，他一定会揪起她的辫子，狠狠地朝她的后颈打过去。另一方面，她有时候又会反过来可怜她爸爸，她是唯一留在他身边的人了，如果连她都厌弃他，那么他还能保有什么呢？所以吉诺只有忍耐。而忍耐使吉诺的中午时光变得十分难捱，午饭像是一个世纪那样漫长。其实又何止是中午时光呢，她分明是觉得这样的每天每日都十分艰难。每个下午，她按部就班地上课，直到放学。放学后她要先绕到学校后墙外的菜市场买菜，然后回家做饭，而她和爸爸的所谓的家，也不过是在学校后面的一间平房——她是一个连家都安在这所学校里的人。爸爸是不可能回来的，他要守在学校的传达室里。所以她要去给她爸爸送饭，她一般会做三两个菜，至少得有一个荤菜，——她爸爸对于肉的偏爱她很清楚。做好的饭装在磨得锃亮的铝质饭盒里，然后她再拿出放在窗台上的半瓶酒，握在手里，从学校后面的平房，穿过已经没有人寂寂无声的操场，一直走到传达室。她把饭给她爸爸放下，说一声，我回去做功课了。父亲应一声之后，她就可以离开了。她转身带上门的时候，已经听见她爸爸那十分响亮的咀嚼声。
晚上如果她爸爸值夜班，那么就一夜不回，她自己温习好功课如果时间还早她就会看一会儿电视。家里有台小电视，能收8个电视台，她最喜欢看探险节目，一大队装备齐全的人，精神抖擞地出发了。攀登山峰或者去幽深的海洋底下潜水。她是多么羡慕他们，她想她是想要离开这里想得发疯了。如果她爸爸不值夜班，那么不会超过10点半他就会回来。吉诺得把电视让给他看，他尤其喜欢体育节目，越激烈他就会越兴奋，喝过的那点白酒也会忽然从胃里冒了上来，于是变得话特别多，甚至大声地唱歌。所以吉诺通常是伴着足球赛，拳击赛还有爸爸的歌声入睡。
这是吉诺的一天。吉诺闭着眼睛不用思索就可以把它回想一遍。毫无悬念和任何跌宕起伏。
今天她才知道她对于这样一种日子已经忍耐到了极点。所以在陌生的毫无亲切感和温暖可言的男人看着她时，她却无法压抑自己的渴望了。她太期望这一切有所不同，在今天，哪怕并没有什么善意的事情发生。
她颓然地叹了一口气，转身要走的时候，陌生男人忽然又问：为什么你们现在体育课不跳马了呢？
她心下十分委屈，不想再理会这无聊的男子。她用几乎快要哭了的声音说：我不知道。
而男人却忽然又说：你能出来吗？
吉诺这个时候已经迈出步子要离他而去。她忽然怔住了。她转过头去问他，出去？现在？
是啊，男人点点头，肯定地说。
你让我出去做什么？她的声音有些迫切和充满鼓励，仿佛她一直是一只被囚禁在动物园铁笼里的兽，不愿意放过任何一丝可以逃脱这铁牢的希望。
他想了想，说，我请你吃冰淇淋吧。
两分钟后女孩吉诺像是一只衔了新鲜花朵的鸟儿一样快乐地跑过篮球场，跑过她那些吃惊地看着她的女伴，她们肯定发现，在吉诺和一个陌生男子攀谈一番后，她竟然不顾仍旧在上课，冲出了操场。跑向学校大门口的时候，吉诺自己也觉得这是太疯狂了。然而她是多么开心，她不能控制，也对于将要发生的事一点也不期许一点也不猜疑。她只是知道自己在这一刻是如此地开心，甚至还有些骄傲和扬眉吐气。就像一个一直被压着肩膀走路的人，终于舒展了身体。她也说不清她在表演给谁看，可是确切的是，她觉得一切好比一场万人观看的精彩大戏，而她是备受瞩目的女主角。
她只有在飞快地跑到学校大门口的时候才忽然停了下来。她把身体压低，几乎蹲在了地上，然后一步步向前挪动，还好她是个小个儿，这样一来头顶低过了传达室的窗台。于是她顺利地从她爸爸的眼皮低下逃出了学校的大门。
陌生的男子果然已经站在大门口等她。他远看去过分地瘦削，像是一直吸了大麻或者一直重病缠身。可是不知道怎么的，吉诺却觉得他是那么坚如磐石的一块力量。
你看我半天，把我叫过来，只是为了问我，我们跳马不跳？吉诺坐在咖啡店那翡翠色新鲜可人的水果椅上享用一大碟红豆雪沙冰时，忍不住要问坐在她对面的男人。这间咖啡店就开在学校对面的小街里，门口有一丛一丛柠檬浅绿的高草，木头栅栏上扎满了葡萄香槟色的团花，像个幽秘的小庄园一样令人对里面的世界产生无限遐想。她还从来没有试过这样轻松惬意地坐在一家冷饮店和人说话，于是刻意地把说话速度放慢了一些。店里飘着一个外国女人的歌声，女人细碎的声音也像这甜品上的冰屑一样清清凉凉的，好像一碰到热乎乎的耳朵就融化了。
男人要了一杯热牛奶，此刻他正把桌上插在小盒子里的糖包撕开，淅淅沥沥地把绵绵的白糖倒进去。吉诺很少见到男人在喝牛奶的时候加白糖，当然吉诺也很少见到除父亲以外的男人。所以她感到很新鲜，全神贯注地看着他大口大口咽着甜腻的牛奶。男人摇摇头，用手拂去粘在嘴唇边的一层薄薄白色奶皮，说：也不是，我也可以问别的。叫你过来的时候其实我还没想好。
吉诺通情达理地点点头。他们又都不说话了。吉诺这是第一次被男人约出来，她没有过男朋友，甚至很少男性朋友。因为她看起来是个相当沉闷的姑娘，小个儿，眼神有点虚渺，不够坚定也没什么力量。不过这都不是重要的原因，重要的是她的爸爸。吉诺的爸爸是个看大门的粗汉，这个全班的同学都知道。她隐约地知道，惹是生非的父亲也曾在这所学校当过老师，但因为犯了错被处分。不管怎么说，自吉诺懂事以来，爸爸就像是一个恶狠狠的罗汉一样把守在学校大门外。他的脾气很坏，曾经因为同学进大门不下车或者高声说话而和他们发生过争执，他甚至还动手打人。他是个粗短结实的胖子，力气大得吓人，有次他竟然在打斗中折断了一个男生的手臂。学校险些辞退了她爸爸，然而终是因为他已经为学校服务了大半辈子而网开一面。不过自此大家都知道，那个凶神恶煞的看门人就是吉诺的爸爸。所以谁还敢跟吉诺走到一起呢？那是一件多么犯险的事呵。
有时候吉诺觉得她爸爸是四面阴森森的大墙，把她严严实实地圈在了里面，她是完全孤立的，甚至无法要求救援，所以她渐渐失去了言语，变成一个在男孩儿眼里有点乏味的姑娘。
“反正我也不指望谁会来爱我，救我。”她自己这样告诉自己。她总是能用一种桀骜的口气把自己说得哑口无言，让即便再无趣的生活都能吱嘎吱嘎地像个笨拙的旧纺车一样继续转动起来。不过这一天她才知道，她其实是多么盼望有个男子能出现，哪怕只是像现在这样请她吃一客冰淇淋，象征性地把她带离那座她几乎走不出的学校。
“可你出现在这里肯定是有目的的。”吉诺忽然十分肯定地说。她吃得很慢，她对于甜食的偏爱很少能够真正得到满足，所以在这样的时候她觉得应该放慢速度，好好地宠溺自己。她其实一点也不关心为什么男子会出现，她只是不希望有个话题像是空气中飞来飞去的尘屑一样让周围气氛都活跃和生动起来。
“唔，真的没有什么确切的事儿，我从前也在这所学校读书。”男人被她这么一说，忽然有点不安了，十分认真地解释道。吉诺抬起头，看看男人的脸，他如果超过了30岁，那么在这里读书至少是十几年前的事。
“你很久没回来看了？”
“嗯，大概有十五年。”他说。
“天，十五年那么久，你搬去了离这里很远的城市？”吉诺惊讶地问。
“嗯。”他回答。
“现在回来看到，很动情吧？”吉诺依着他的神情，猜测道，不过她却是无法体会的，对于这所学校的一种眷恋，她只是想着赶快离开，仿佛这是在梦里都拖累她逃跑的沉重尾巴。
“变化并不是很大。”男人想了想，十分客观地评价。
“唔，十五年前，”吉诺想了一下，“那个时候我爸爸也在学校里的，你见过他吗？”她问。
“他是做什么的？”这个时候已经是上午太阳最好的时候，整个冷饮店里撒满了金沙子般的太阳光。男人把身体慵懒地靠在椅子背上，和蔼地看着她，悠悠地问。
“他——好像也做过老师吧。”她却忽然感到说起父亲根本不是一件多么光彩的事。男人点点头，没有继续问，隔了一小会儿，又喃喃地说：“我们那个时候体育课是跳马的。”他再次提到跳马。
“是吗？但我好像从来没在这学校里见过那东西。”吉诺说，她感到了这个男人对于跳马有着非同寻常的留恋。
男人点点头，趣味盎然地继续说：“我们那个时候是男生一大组，女生一大组。围成个半圆的圈子。轮到谁跳谁就走到助跑线前面，助跑，然后一跳。”
吉诺点点头。
“女孩儿们都不大敢跳，老师都得在旁边扶着，跳过来的时候抓她们一把。”男人继续说，显得有些兴奋。
吉诺又点点头。她实在不懂这项体育运动究竟有趣在哪里，值得他一遍又一遍这样地回味。但是她也觉得这个男人在沉湎于对于这项体育运动的回忆中时，格外地动情。因为动情而流露出和他年龄不相称的稚拙。
“就是这样，先助跑，跑，跑，然后到了大约还有一米远的地方开始起跳，双手一撑，嗖的一下就飞过去了。”男人像个体育老师在给学生讲解动作一般地，认真地说着每个分解动作。他说的时候两只手还在比划，流畅地在空中划过一个大半圆的圆弧。吉诺看着他在看自己，就又点点头，表示听懂了，学会了。
这个时候，吉诺听到男人手腕上的电子表啪嗒一下弹起了盖子，然后吱吱地叫起来。她才注意到男人带着一块已经落时的，大约是在十几年前孩子中流行的卡通电子表。电子表有个做成卡通动物图案的表盖，表盖上的塑料漆基本已经磨光了，现在根本无法分辨是个什么动物。黑色的塑料表壳就像个开了口的蚌，被一层一层地用浑浊颜色的透明胶带五花大绑起来，以免立刻散了架。表带也断裂开了，像一条身上被割满纹裂的待煮的鱼，软沓沓地搭在他的手腕上。男人听到手表响起来，十分平静地按了一下电子表侧面凸出来的按钮，扣上表盖，然后微笑着对吉诺说：“九点五十分，体育课下了。”
吉诺有些吃惊他对于体育课下课时间的敏感。但是她更惊讶于他的微笑。他自出现到现在一直是十分严肃的，甚至是略带哀伤的。而他的微笑来得十分突兀，却竟如蒙昧少年般纯澈。
尽管吉诺已经有意放慢了速度，可是红豆雪沙冰还是吃完了。吉诺很担心男人提出来要走。她一点也不想回去。虽然她并没有觉得男人有什么特殊的魅力或者格外生动有趣，可是在她看来，他却十分可爱，哪怕是有点罗嗦地一遍又一遍重复着体育课和跳马动作，哪怕佩戴着有些滑稽可笑的儿童电子表。何况她还感到了一种从未有过的歇息下来的闲适。就是这样，像个成年的受到欢迎和照顾的姑娘那样，在日光和煦的正午，坐在玻璃亮堂堂的咖啡店里，微笑着，和缓地说着软绵绵的话儿。
她于是做出格外兴致盎然的模样，问：“说说你从前的故事吧，我猜你是个有很多故事的人。”事实上吉诺并不确定男人从前是否有着丰富的故事，她只是看过这样的电影，一脸沧桑和落寞感的男人坐在年轻女人的对面，眼白浑浊而布满再多的睡眠也驱赶不尽的血丝。女人要听男人的故事，因为男人看起来幽深的回声婉转的峡谷一样引人入胜。她对男人说，告诉我你从前的故事吧。于是男人开始诉说，故事很长，也很忧伤，像个怎么也织不完的锦帕，渐渐渐渐地把女人织了进去，女人最后变成了锦帕上的一朵小花，镶进了男人壮丽的一生。吉诺的内心隐隐地触碰到了这样美好的一幕，于是她学着电影里女人的口气，让对面的男人也讲讲他的故事。
“我的故事？那很单调，会令你失望。”男人说，但是他的语气有些犹豫，一场诉说在即。
“没关系，就是随便说说，比如，你来这里之前在哪儿，做着什么。”
男人想了想，点点头，同意说一说他的事。吉诺叫过咖啡店的女侍，她又叫了一杯拿铁咖啡，她听着吧台的咖啡机嗡嗡地转起来，而男人富有哀弥的磁性的声音漫散开来的时候，忽然觉得，生活是这样的美好，从来也没有，这么美好过。
“你常做梦吗？”男人这样开始诉说。
“不，几乎不做。”吉诺回答，这的确是个令她十分灰心并且感到羞耻的事情。她几乎没有一个梦，连对美好生活的臆想都是不曾有的，这是多么可悲的事。
“嗯，”男人点点头，“我从前也不做梦，我是说，大概十五年里，我什么梦也没有做过。日子就像死去的人的心电图一般，是一条没有波纹的直线。”
“嗯，嗯，是这样的。日子对于我也是如此，没有任何玄机，乏味地真想永远闭上眼睛打着瞌睡。”吉诺显得有点兴奋，她连连点头，她觉得男人的比喻太正确了，这正是她的感觉，日子就像死人的心电图。正是如此，然而却从来没有人因此和她做过交流，她也没有对此细细想过，每个日子都仿佛一个囫囵的枣，被她一点汁水也不渗透出来地吞食着。这忽然间被男人说破，她有些百感交集。
“不过，”男人听完吉诺的附和，又说，“我最近开始做很多梦。忽然之间，做很多的梦。并且梦的内容大致相同，都是回到从前的同一时间，同一地点。每天晚上一躺下，就好像套上了缰绳的马，身不由己地非得要到空旷的场子上跑上一遭，真让人着恼，最后终于决定回来看看。”
