六
由于时代的不同，所反映的社会生活内容不同，因而，较之传统民歌，陕北革命历史民歌也有自己一些突出的艺术特点。本章开头，曾称革命历史民歌为“新的一页”，这仅仅是就其内容和一些艺术特点而言。陕北的革命历史民歌和传统民歌，首先是一种继承关系。这个继承，主要表现在艺术反映方面、基本风格方面。
为了便于阐述，这里仅以抒情歌为例。
抒情歌是民歌的一大类型，其数量繁多，居于众类型之首位。陕北民歌一贯以抒情见长。大概也是由于它具有着一种独特
的、得力的抒情工具——信天游形式——的缘故吧，它的抒情方式，总是区别于其他地方民歌，总是具有一种特殊的味道。仅以一首反映男女爱情的信天游《远路的朋友》为例：
千里的雷声万里的闪，
远路的朋友徒枉然。
山坡上的菅草根连着根，
什么人留下个活离分？！
那走不完的大路过不完的河，
快刀刀割不断你和我。
树叶落在树根底，
忘了娘老子忘不了你。
红豆角角熬南瓜，
什么时候和你能到一搭①？
① 一搭，方言，即一块儿。
这是一首情歌，一首抒发离别、思念之苦的情歌。歌一开始，采用了常用的突起方式，用“千里的雷声万里的闪”一句比兴，一下就将抒情女主人公的思念之情推到了高潮。这是一种内在的、强烈感情的自然吐露，感情的真实是一大特点，感情的强烈是另一大特点。这喷发而出的感情如千里雷声，万里闪电，猛烈浩荡，经久不息……。一首小小的歌子，不过十行，或比喻，或陈赋，或描写，一兴一叹，一扬一挫，一字一句都有着打入人心的力量，其真实、自然、强烈的艺术感染力是十分突出的。 革命历史民歌继承了传统民歌艺术的基本特点，在反映新生活方面发挥了充分的优势。如信天游《红军的婆姨活守寡》：
红豆角角熬南瓜，
红军的婆姨活守寡。
马菇子①开花结圪蛋，
① 马菇子，即野蔷薇，其果可食，味甜而酸涩。
② 垴畔，陕北称窑洞顶背为垴畔。
红军的婆姨不嫁男子汉。
我不走东来不走西，
死了也是红军的妻。
羊肚子手巾三道道红，
看哥哥比看那旁人亲。
垴畔②上的核桃河畔上枣，
远路的人儿你自照料。
你当你的红军我守我的寡，
革命成功了再回家。
你当你的红军我守我的寡，
革命成功了再到一搭。
“红豆角角熬南瓜”是陕北人的家常便菜，红豆角做菜只香不甜，南瓜做菜甜而不香，两者合为一菜，有硬有软，又香又甜，搭配合理也。过去一直用来比喻男女相处的美满，这里借用了这个比兴句，与“守寡”着的女抒情主人公的感情形成了一种鲜明的对比，一下就打入了人物感情的底层。继而，歌子从各个角度抒写，揭示了爱情的真挚。最后两段，似乎让人听到了女抒情主人公那发自心底的声音绕过群山大川，悠悠传来，又悠悠传去，大有余音绕“山”之感。虽然歌子反映的内容不同了，情调也有些不同了，但其真实、强烈、自然的基本特点没有变，仍是那么悠远绵长，那么质朴明快。
传统民歌中的抒情歌，大都是反映男女爱情的情歌。陕北革命历史民歌中，特别是产生于土地革命时期的民歌中，以男女爱情为题材来反映军民关系的歌子占了大半，如《当红军的哥哥到我家》——“拴马桩上哟拴红马，当红军的哥哥到我家……”；《横山里下来些游击队》——“对面价沟里牛喝水，横山里下来些游击队……”；《山丹丹开花背坬坬上红》——“山丹丹开花背坬坬上红，我的哥哥他当了红军……”。这些作品，堪称抒情佳作。当然，抒情性歌子并不限于情歌一种，如反映边区大生产运动的《运盐队》、《延安有个南泥湾》，反映游击队生活的《跟上毛主席把革命闹》，歌颂人民领袖的《太阳出来满山红》、《好光景全凭毛主席》等等。这些歌大都是作者感情自然吐露的结果，因而显得十分真诚、强烈。比如《咱们的领袖毛泽东》这首歌的产生：一九四三年，在延安召开了陕甘宁边区劳模大会，劳动英雄孙万福见到毛主席后，激动万分，拉着毛主席的手说：“大翻身哪！有了吃，有了穿，账也还了，地也赎了，牛羊也有了……没有您，我们这些穷汉趴在地上一辈子也站不起来！”这全是他的心里话，随后，他创作出了这首歌：“高楼万丈平地
起，蟠龙卧虎高山顶，边区的太阳红又红，咱们的领袖毛泽东……。”他的话，他的歌，都是感情的果实。可惜的是，在革命历史民歌的颂歌中，这样的佳作还显少了一些。
我以为，革命历史民歌对于传统民歌的真实、自然、强烈等风格特点的继承，多停留在创作方式、方法等艺术传统方面。革命历史民歌中的一些歌子其所以流传不开，至今仍掌握在极少数“老前辈”的手中，正在于这些歌不是对生活直接感受的结果，是“编”出来的，其感情也是硬挤出来的，而不是“流”出来的，更不是“喷”出来的。安塞县化子坪乡有位年近七十的老太太余步英，她早年创作的《想起我男人背地里哭》，虽然长达五六十行，但因为它说的是作者的真事，抒的是作者的真情，因而流传至今，听者无不为之感动、为之泪垂。不妨录下几段：
阳洼的个糜子背洼的个谷，
想起我男人背地里哭。
苦命我呀苦命实苦命，
白菜芽芽我苦菜根。
天底下没我苦命的人，
十六岁上进了张家的门。
十九上生下男孩童，
刚刚磨成一个人。①
① 磨，陕北将物体在地上拖拉称为磨，这里为拉扯之意，“磨成一个人”即拉扯大了点。
冰河消凌柳枝青，
杨家园子①闹了红。
① 杨家园子，陕北村镇名。
② 负责人，这里指党的负责人。
③ 激发，方言，打发之意。
④ 起身，方言，即动身。
⑤ 柠条梁。陕北地名，游击队活动区。
⑥ 过梁，即大梁。
⑦ 扎。意即落实。
⑧ 沙蓬，即蓬蒿的一种。高原冬、春季风大，干枯的沙蓬往往从根部折断，随风飘荡。
我男人跟着共产党，
乡政府里把委员当。
负责人②激发③他起身④，
柠条梁⑤上去办货。
民团抓住上五刑，
吊在过梁⑥上扎⑦口供。
打死打活不应称，
口称我是出门人。
临了打死命归阴，
脑瓜盖揭在半空中。
我好象无根的大沙蓬⑧， 哪达哪达哪达哪达哪达
① 哪达，方言，即哪里。
② 盛，方言，即停留，居住之意。
③ 拉起爬，即往起爬。
山丹丹开花背坬坬红，
我男人死的为革命。
天上下雨地下滑，
跌倒了咬牙再拉③起爬。
……
占了这许多篇幅，也仅录下了歌子的一部分。歌子所述是作者的身世经历，是作者强烈感受到的东西，写下来怎能不真实？怎能不自然？又怎能不强烈感人呢？这仍然是个从生活的真实出发的问题。革命历史民歌中一些歌子，是从作者的主观意图出发而产生的，这样的作品虽然动机是好的，有的在当时也起过一定作用，但多比较概念，缺少感染力，艺术生命是不强的，当然也不会流传久远。必须对它作出全面的、实事求是的估价。
陕北革命历史民歌对陕北民歌艺术传统的继承是多方面的。如音乐方面，除一些改编歌子与原民歌的曲谱有出入外，几乎全是套用的原曲谱。如《美国的飞机我们欢迎》原本采用了《三十里铺》的曲谱，《告士兵歌》采用了《接小姨》的曲谱。语言方面，传统民歌中一些优秀的句段也被原封不动地照搬了过来，如“前沟里下雨后沟里晴”，“双扇扇门来单扇扇开”，“阳畔上的核桃河畔上的枣”等。 在继承传统的基础上，陕北革命历史民歌也形成了自己的艺术特点。这些特点，主要反映在它所形成的特有气质感和情调感方面。
通观陕北传统民歌，给人的突出感觉，一是气质感差，一是情调忧郁消沉。那些反映劳动人民悲惨生活和遭遇的歌子自然不在话下。如信天游：“民国十七年，陕西遭年馑，糠皮皮和苦菜，三天喝两顿；叫声乡长哥，你给我卖老婆，你看这窝八口人，光景怎么过？”《光棍受可怜》：“乾隆六十年，世事不周全，什么人留下咱光棍受可怜？”……。那些反映爱情生活的歌子也普遍呈现出万般的凄苦和失望：“斗大的西瓜解不下个渴，什么人能治我心难活？”“鸡爪爪黄连连苦菜菜根，苦言苦语苦在心”，“大河畔上种黍子，好女子寻下个灰畜子①”。即便个别透出欢乐气氛的歌子，那欢乐也往往象天外流星，一闪即逝，用“四面里下雨当中里晴，为朋友②好比接喜神”一句来喻之，可以说是恰如其分的。劳动人民因政治地位的低下和物质生活的艰难困苦，已处在一团漆黑之中，因此，那为朋友之喜，不过是阴空中偶然出现的一缝蓝天而已，马上便会消失殆尽，即使它永不褪，也改变不了整个雨天的局势啊。如此，爱情这本来美好的乐章，也只好是“抽签打卦问神神”，“来时好象个蝴蝶飞，走时好象个鬼拉腿”，“一搭里死，一搭里埋，一搭里上了望乡台”。就连一些带有强烈反抗情绪的“长工歌”和要求爱情自由、婚姻自主的歌子，也每每给人以盲目感，充满了失望情绪。
① 灰畜子，指没有精神、没能耐的男人。
② 为朋友，为，读wéi。陕北所说的“为朋友”、“交朋友”、“搭伙计”，均指超越正常关系的男女之交。
仍以《揽工调》为例。歌子一开始，似乎要“大干一番”了，但这情绪随着歌子的发展走着下坡路，歌子唱完了，情绪也落到了最低潮：“打开后门，安顿后人，子子孙孙再不要揽工。即使要揽工，死罪直受尽。”简直是“秃头蛇尾”。这首歌还是比较激烈的，其他长工歌到结束时更多是有气无力，情绪更为低落、消沉。这似乎是传统民歌的一个带有普遍性特点。反映在气质上，精神是萎靡的，既虚又弱。这种状况，完全是时代造成的。
革命历史民歌就完全不是这样的了。它呈现出的是一种奋发的、健康的精神面貌，气质刚强，情调昂扬，鲜朗、轻松有生气。先举《妇女放脚歌》为例：
妇女姊妹快起来，
赶快把你的脚放开。
放脚剪发人人爱，
自由平等来。
尔格①的世事翻了个怪，
① 尔格，方言，即现在。
我们妇女也组织开。
妇女队呀本不赖，
革命成功快。
看，一首小小的歌子，给人的气质感多么充沛、健康，而作品的情调又多么清新、欢快，与传统民歌的“三行行鼻子两行行泪，你可叫老乡无了主意”所给人的气质感和情调感全然不同。这仅仅是一首反映妇女生活的小段，那些反映革命武装斗争的歌子所给人的这种感觉就更显明了。 为了便于全面认识，这里仅择出一些段落：
红军共产党天心顺，
全世界的老百姓都随红军。
一人一马一杆枪，
咱们的红军势力壮。
镰刀斧头老镢头，
砍开大路穷人走。
革命势力大无边，
红旗一展天下都红遍。
——《天心顺》
一人一马一杆枪，
一颗子弹推上膛，
叫敌人，快缴枪！
——《打得敌人满沟跑》
打开米脂城，
先杀芦先生①，
①② 芦先生、高和亭，均为当时米脂的反动分子。
白军衙役都缴枪，
活捉高和亭②。
身背独角牛身背独角牛身背独角牛
① 独角牛，又名折腰子，是一种土造手枪。
② 马蹄沟，村镇名，原属绥德县，现属子洲县。
③ 牛不牛，方言，即神气不神气之意。
D:\校书\补字\手..wmf
要打马蹄沟②，
怕得保甲就磕头，
看我们牛不牛③！
——《打开米脂城》
红军说一声，
稽查都来听：
你们不要隔河来交战。
陕北革命成了功，
走你们山西太原城。
——《打开清涧城》
好了，以此一斑，足可见其全豹了。那旺盛的斗志、雄壮的气势、振奋的精神融会一气，使陕北革命历史民歌具有了一种浑厚逼人的气质感和昂扬的情调感，这是一种力量、一种希望的显示，一种决心的显示。如一首信天游：
松树不怕狂风刮，
共产党员不怕杀；
钢刀架在脖子上，
还把白匪大声骂。
说到底，这种气质，这种情调，是时代精神的艺术再现，是生活情调的艺术再现，就连反映男女爱情的情歌也无不具有这些风格特点。请看《哥哥当兵钢枪》： 风刮那树叶沙啦啦响，
我的那哥哥钢枪，
起钢枪多威风，
哼呀么扔把那，
扔哎得得吊呀么，
骑上个马儿要赶路程。
多么抒情！这个情又抒得多么昂然轻松！莫说唱，仅念一遍也会令人精神为之一振的。陕北革命历史民歌的这些风格特点反映在多种类型的歌子之中，就连一些劳动号子也不例外。如安塞县的《石硪号子》：
半夜来叫门，（哎咳哟）
问你是哪部分，（哎咳哟）
只说是老刘的人，（哎咳哟）
赶快请进门。（哎咳哟）
……
《打夯号子》：
八路军呀哟哟，
不怕难呀哟哟！
赤脚片子哟哟，
打裹缠呀哟哟！
一天两顿哟哟，
小米饭呀哟哟！
决心消灭哟哟，
胡宗南呀哟哟！
文艺必须尊重生活的真实，作者的主观意念必须无条件地服从于生活这个客观存在，这是唯物主义对文艺的基本要求，陕北民歌已经从正反两方面证实了这一点。作品的形成，固然包含有作者的主观因素，但这个“主观”应当建立在客观基础上，生活的真实通过作者的主观作用在文艺中反映出来，这才是唯物主义的反映论。
以上所谈的气质感和情调感两大特点，是陕北革命历史民歌艺术风格上的主要特点。其他方面，如语言上对传统民歌语言特点的继承和发展，就十分显见。如那句“千里的雷声万里的闪”，传统民歌中下句是“远路的朋友徒枉然”，抒发了男女思念之情，上下句的结合是有机的，十分贴切；在革命历史民歌中，下句是“咱们革命的力量大发展”，这样一来，上句的比兴渲染出了革命斗争那浩大雄壮的声势，产生了新的意境。另如比喻男女恩爱之情的“红豆角角熬南瓜”，用进革命历史民歌中，下句成了“革命成功了再回家”，其意味远远超出了原有的范围：用上句反比下句，一面是夫妻恩爱，一面是革命事业；革命固然重要，但夫妻分离也确是苦情，两者合为一体，便形成了感情的矛盾——陕北妇女宁愿“活守寡”，而踊跃送丈夫参加革命，告诉他“革命成功了再回家”，她们那崇高的精神思想境界被揭示得多么充分！——上句比兴有力地陪衬了下句的实意。
应当特别指出的是，陕北革命历史民歌中一些歌子，特别是一些专业作者创作的歌子，其语言太“文人气”了，全然不是陕北人民的口头语言，与陕北民歌语言上的传统风格差之千里。诸如“乐无边”，“多贡献”，“笑盈盈”，“胆战心寒”，“询查”，“类型”，“懈怠”之类的词句比比皆是，甚至出现了“如雪光”，“昼夜”，“杀敌不顾生”，“统统翻了身”这些在当时的陕北民间绝对不会出现的词句。题为民歌，却并非“民语”。因此，严格地说不应将它们算作民歌。
陕北革命历史民歌中还出现了不少语言不通，用词不当的现象。对此问题应当另眼看待。因为陕北老百姓对新事物是很敏感的，特别是一些刚刚传入的新鲜词语被当作一种“时髦”，他们总是按照自己的理解将它们用进了民歌之中。如对“欢迎”、“认真”、“亲爱”三个词的应用就很多：“打开南沟岔，老百姓欢迎它”，“火烧大衙门，劳苦群众都欢迎”，“妹妹送哥当红军，抗日事情要认真”，“去年我当红军，革命要认真”，“亲爱妹妹你放心，我今出去当红军”，“迷醉的懒散的亲爱士兵”……语句不够连贯和用词不当的地方。如《跑步歌》中的一段：“打倒万恶敌人，日本缴枪来投降。打倒日本扩大革命，空前的革命多英勇。”
这些语言，我以为虽不算精彩，却也不能统称败笔。对文艺来讲，语言仅仅是个工具而已，只要它能充分表达所要表达的内容，就应称“好”。上面所例举的段句，不但谁人都能领会，而且恰恰因为它们被应用的不够准确，反倒更加显示出其时代感和独特的个性，今天无须从语法上对其进行挑剔，如《刨洋芋》中的一段：“一镢头下去，翻过来瞧一瞧：这么大的洋芋，你看妙不妙！”我说“妙！”，妙就妙在这个“妙不妙”上，它把战士们对丰收的喜悦心情充分地、形象地、别致地表达出来了。若换个“好不好”固然更确切些，但感情能表达得如此充分、形象、别致吗？这仅为其一。其二，老百姓用这些词语，说明当时革命思想的传播是较普遍的，说明人民对这场革命斗争是报以十分热情的，因而，这些语言的被广泛运用，对我们认识那个时代客观上不是毫无价值的。其三，这些似通非通的语言词语能使读者产生一种特殊的“味道”，那便是对朴素、真挚却又有些天真幼稚的陕北劳动人民性格特点的形象感应。
