《乱时候，穷时候》作者：姜淑梅
文案
【CCTV-10、凤凰卫视、《新周刊》、《南方周末》等专题报道】
【新浪好书榜2013年度三十大好书】
【豆瓣读书2013年度最受关注图书】
全书分为《乱时候》《穷时候》《家里人》三部分，讲述了近百年来作者亲身与闻的民国时期、抗战时期、新中国成立后的“乱穷时代”。
本书部分作品刊载于《读库1302》《读库1304》，引起读者和网友的热烈反响，被称为：“每个字都钉在纸上，每个字都戳到心里！”著名作家王小妮读到本书后，写下长篇序言推荐，称作者是中国“最后的讲故事的人”。
————————————————————
☛凤凰卫视“开卷八分钟”梁文道：
姜淑梅的作品《乱时候，穷时候》出版之后，很多人奔走相告，觉得是本奇书，写这本书的作者是一个奇人。姜淑梅女士带来的是一种民间草莽的声音，不需要别人替她代言，而是自己用笔写出来。她作品里的事情，跟知识分子的书写是不一样的。她笔下的民间故事，有一种故事本身的力量，那种力量是你很难忘记，很难忽视的。
————————————————————
☛凤凰卫视“名人面对面”许戈辉：
姜奶奶的书中，让人惊讶的段落比比皆是。她的文字干净利落，不加评论，避免描述，对于往事，她有一种超脱的态度。她身上的质朴与真实，让那些故事弥足珍贵。
————————————————————
☛《南方周末》陈一鸣：
姜淑梅大半辈子是文盲，直到花甲才开始看着戏曲频道学字。识字多了，她看了山东老乡莫言的三本半小说：《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，还有半本《红高粱》，看完之后说：这个我也能写。《乱时候，穷时候》写她自己早年的亲历和见闻，顾名思义，是饥荒、战乱年代的事，也是今天读书人大抵没听过没见过的事。那些故事令人心惊、心酸、心里发堵，老人用简朴的字句讲出，不渲染不评判，事情说得活灵活现，态度超然，几乎让人觉得淡漠。姜淑梅只讲故事不作判断，可以抱怨、骂人、赞美的事情，她只原原本本讲出来。
————————————————————
☛王小妮：
在二〇一三年，我们正像遇到一个偶然现身的隐士一样，碰到了也许会被写它的人彻底深藏，永不为人所知的一本书。
姜淑梅的作品是我见到的第一本纯正的“听老人讲故事”的书。可以想象，类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。
序
讲故事的人出现了--王小妮
一本新奇的书
先睹为快的害处，是只能读到《乱时候，穷时候》的电子版，真的很影响阅读感受，读者有福，能看到实体书。
《乱时候，穷时候》的著作者姜淑梅七十六岁了，而她学会写字已经是六十的时候。如果只计算识字和写字的时间，十六年，正好是一个刚刚准备进入社会的涉世不深的大学毕业生吧。姜淑梅靠这十六年的学习，却获得了写一本书的动力，希望更多的读者能阅读到这本真正处女作中的诸多闪光处，这光泽都来自日久弥长、悲苦绚丽的生活本身。
民间记录的意义
民间的记录在中国始终缺乏。从历史学者到普通百姓，多习惯信任“正史”而轻视“野史”，似乎正史必字字确凿，野史定荒诞无据。因为有那一贯逾越千年的正统思维的掌管规范，它当然也就先天地掌控了一切旧时旧事的独一的、权威的发布权。而它记录的都是皇族更迭的荣耀、你夺城我拔寨的大事件，平凡的芸芸众人如细沙入水，被恢宏巨制的大历史过滤得干干净净，书本上的历史和真实的民众完全无关，前者一副铁面，少有温度，后者蝼蚁般各自鲜活生动的记忆，似乎都可以忽略。
萨特在他的长篇随笔《占领下的巴黎》中说到“肉眼的视野更广阔”，他举一张照片的例子：
一个膀圆腰粗的德国军官在塞纳河畔旧书摊上搜寻，摊主是个留胡子的法国小老头，正用冷漠而忧伤的眼光看那德国人，而德国人显得得意扬扬，他的身体都快把法国小老头挤到取景框外面去了，照片的文字说明是：“德国人亵渎了从前属于诗人和梦想家的塞纳河岸。”
萨特说他没认为这照片是假的，可这不过是一张照片而已，转而他强调“肉眼的视野更广阔”。如果调整取景框，可能传达出的是完全不同的感受。
任何取景框都不能替代和规定人的真切的感受。作为产生了《史记》这样著作的族群，过去了两千年，人们才意识到这种长久的被扭曲的缺失。近些年多了有意识的民间记录者，这个觉醒才开始把真实生活的各个细微部分注入大历史，使它丰富充盈生动起来。
现在我们终于获得了姜淑梅老人的肉眼和耳朵，得以分享她亲历的年代里人世间的最末梢了。
认字写书就是生活本身
六十岁才开始学写字，七十多岁才开始出书，这足够传奇的。而我更看重的是这种纯粹的民间书写传达出来的文字、知识、文化原本的意义。
中国人喜欢说“万般皆下品，唯有读书高”，这些足够“励志”的诗词楹联，横跨多少时代通行无阻，表面看我们真是崇尚文化，而这个崇尚的真正前提，看重的恰恰是悬梁刺股苦读诗书之后的目的，它直统统全无掩饰地通向最实际的用途，求升官、图生存的必然阶梯。读了书而不去求功名的，古人封他隐士，暗自期待这无用的人有一天会醒悟出山，而不是“浪费”掉一肚子的诗词歌赋道德文章。
在二○一三年，我们正像遇到一个偶然现身的隐士一样，碰到了也许会被写它的人彻底深藏、永不为人所知的一本书。
讲故事的人出现了
过去常听很多人回忆家中的老人，说某某很会讲故事，某某肚子里装的奇人怪事可多了。现在人们开始意识到“口述历史”的重要，才给这个真正存留在民间的口头的源流一个称呼。类似的视频已经有了，而《乱时候，穷时候》是我见到的第一本纯正的“听老人讲故事”的出版物。可以想象，类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。
现在让我们安静下来，翻开书页，听听姜淑梅老人的故事。
二○一三年六月六日，深圳
我的学生姜淑梅--艾苓
我的学生里，姜淑梅同学年纪最大，学龄最长，她芳龄七十六，学龄十六年。
我的学生里，姜淑梅同学对我最好，今天拿来剥好的松子，明天递来削好的苹果，总笑吟吟的：“俺给老师送礼来了。”
她是我娘。
娘以前认得几个字，不会写。二舅办小学的时候，娘五六岁，姥姥跟二舅说：“让她到学校玩吧，别掉坑里就行。”学校就她一个女孩子，她只能自己玩。虽说不会写，国语课本的前几课，她现在还能背下来。因为战乱，上学的路刚刚开始就断了。
娘羡慕读书人。作为她的女儿，我一直生活在她的羡慕里，上小学，上中学，上大学，工作。因为娘的羡慕，我偷了很多懒。只要我在看书写字，娘就认为我在做正经事，顶顶重要，她不声不响把家务活儿全包了。因为娘的羡慕，我成了懒丫头，好些年都不知道疼惜她。
上小学的时候，她做饭我烧火，她说：“人家都说你作文写得好，俺听听中不？”
我乐意给她念作文，等着夸奖。
听完作文，她停下来看我：“老师夸你写得好了？”
“嗯。”
“俺看不咋的，没劲。你自己看呢？”
我不大高兴，说：“我看挺好的，老师都表扬我了。你不懂。”
娘说：“俺是不懂，可写文章总得有点儿劲吧？你这个没劲。”
等我上了中学，再给娘念作文，她点头的时候多了，说：“这个有点儿劲了。”或者说：“这个有劲。”
那时起，对娘我不再小视，她的判断是对的。
一九九六年九月下旬，我到鲁迅文学院作家班读书。爹娘随后从家里出发，坐汽车回山东老家。路经秦皇岛时发生车祸，爹当场身亡，娘就在现场。我能想出娘的悲伤和绝望，但她把悲伤和绝望都留给自己，坚决不让人通知我，仅仅通知了我丈夫。
朋友泄露消息给我时，已是事后十多天。难过之余，我最担心的还是娘。电话打到秦皇岛，丈夫说娘还好，很刚强，已经回家了。娘逼着大家吃饭，买了好几种常用药，给大家去火。他还强调，娘不告诉我，怕的就是耽误我学习，叫我千万不要回去。
我屈从了，但放心不下，想到娘就泪湿眼睛。
有一天我正在寝室看书，同学打开门说：“爱玲，看看谁来了。”
门口站着我的白发亲娘！
我奔过去抱住娘，娘也用力抱住了我，我们都没让自己流泪。
平静下来，娘说：“俺想通了，你爹去世了，俺得好好活，
俺还有六个孩子呢。俺整天难过，俺的孩子不是更难过吗？”
娘告诉我：“你爹去世后，俺的孩子都长大了，懂事了。你二哥平常最粗心，想拴他一会儿都拴不住。现在赶都赶不走，半夜出车回来，也要到俺的屋里坐一坐。”
娘一再叮嘱：“像看书一样，把这一页翻过去吧。翻过去就不要再翻过来，没用。安心学习，记住了吗？”
娘瘦多了，但我看得出，被不幸击倒的娘已经站起来。她需要支撑和倾诉，我们便在宿舍、在校园、在公园里唠。她的一个想法就是学认字和写字，记些有趣的旧事新事供我处理。
偶尔，有同学或朋友来房中海阔天空地侃，娘坐在一边静静地听。我有些于心不忍，人家走后，娘却很高兴：“俺就是喜欢听有文化的人说话，人家说的话就是有道理。”
我建议：“那就听一次课吧，大作家讲课更有意思。”
娘连忙摆手：“不行，人家讲课哪能随便听？”
征得学校同意，在我们的簇拥下，虚岁六十的娘走进作家班的课堂，坐到我前面，只留给我一头白发。
起初，她一定很紧张，把粗糙的左手张开罩在头发上。那头白发雪白雪白，很多人惊叹它的美丽和纯粹。坐在一群黑发人中间，她一定觉得自己的头发太惹人注意，与周围的黑发太不相称了，也许还有些自卑。
那次课是苏叔阳先生讲的《电影·文学·人生》。几分钟后，娘的手便落下来，一动不动，她的神情一定认真得像个小学生。
下课以后，我们都问她：“听懂了吗？”
“听懂一半儿吧，”娘说，“俺一个文盲，都跟作家一起上课了，这辈子总算没白活。”
回想起来，娘能够大器晚成，十七年前的北京之行已经显露端倪。她一下笔就没废话，直接讲那些有意思的故事，讲故事里的细节。
我问她为啥这样写，她说：“那年去北京，你那些朋友和同学说的话俺都记住了。他们说，人家都知道的事，你废话少说，要讲就讲人家不知道的事。”
毕竟在一起生活四十二年，爹撒手而去，是娘很难迈过去的一个坎儿。爹去世以后，娘一夜一夜睡不着觉，安眠药剂量不断加码。大夫吓坏了，跟她说：“睡不着觉也不要吃了，再吃要出人命了。”
寒假回家，娘让我多买点儿毛线，说睡不着觉的时候学着织毛裤。没过多长时间，她就给我和丈夫各织了一条毛裤，还给我织了一件坎肩，织得我好心疼。我再次劝她：“学认字吧，你不是一直想认字吗？我们都可以给你当老师。”
娘有很多问号：“俺中吗？岁数太大了吧？要不，俺试试？”
我那时算不上老师，至多是娘的老师中微不足道的一个，身边的孩子、街上的行人都是她的老师，牌匾、广告、说明书、电视字幕都是她认字的教材。几个月以后，她就能读幼儿故事了，她说：“有些字不认识，一顺就顺下来了。”
娘的学习生活总被各种事情打断。没有了爹，娘就把自己变成一块大补丁，哪家的生活出现漏洞，她就把自己及时补到哪里：表弟开小吃店人手少，她听说了就去打下手；小妹生孩子，她就帮着带孩子；二嫂病倒了，她又过去照顾二嫂照顾那个家；大家都忙的时候，她同时带着外孙女和重孙子……
儿子上大学后，娘成了我唯一的心事。
我要接她跟我同住，她不肯，说：“你跟你公公婆婆在一起生活得挺好的，俺去了容易出现矛盾。俺是你亲妈，你肯定对俺亲。你对俺亲，你婆婆心里能好受吗？咱得替人家想想。”
在我多次劝说后，二○一○年她犹犹豫豫地过来住了几个月，二○一一年算是比较安心地住下来。
我跟娘说：“你一辈子都在为别人活，为别人考虑。从现在开始，你要为自己活，为自己考虑了。”
娘问：“咋样才叫为自己活？”
我说：“喜欢做什么做什么，想玩什么玩什么。”
娘开始看书，戴着老花镜看《一千零一夜》。
娘开始唱歌，跟邻居学了不少新歌。
娘开始学电子琴，《苏武牧羊》弹得慢慢有了些意思。
我不忙的时候，她常给我讲故事，那些故事都有些年头了，有的以前讲过，有的没讲过。每次讲完，她都问：“这个故事好不好？”
我说：“好。”
她嘱咐我：“有时间你把它写出来。”
我说：“好好好。”可是一直有这样那样的事，一直没写。
娘有些失望：“这么好的故事，你咋不写呢？”
“你自己写呗。”
“俺要是会写就好了。”
我说：“你咋给我讲的，你咋写出来就行。不会写的字，我可以教你。你这一肚子故事，不写出来太可惜了。”
她一个劲儿摇头：“俺能对付着看书，就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，俺哪能学会？”
真正动笔，已经是二○一二年六月未了。好不容易混成专职老师，我赶紧给学生提供笔和纸。第一天写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道儿都画不直，像锯齿。”
我说：“谁开始写字都这样。”
十天以后，她开始惊喜：“做梦也想不到，俺会写字了，会写的字越来越多。”
娘最初写的两个故事都是听来的，写了好些天，有点儿意思，但意思不大。我不能打击她，她需要的是肯定和鼓励。我建议她写自己的故事，闯东北那段我很了解，我让她从那儿开始。
姜淑梅同学悟性好，这回写得很顺利。她写一篇，我帮她敲一篇，贴到我博客上，注明作者，作家朋友都说好。也有不合格的，几件事塞到一篇文章里，瞎了好素材，我让她重写，她呵呵笑：“这老师还挺严格呢。”我也笑：“对学生必须这样。”
她不会写的字，我工工整整写在一个软皮本里。那个本子慢慢成了她的生字本，她经常翻开反复辨认，页角早就打卷了。
她不会用标点符号。我教过她，她说记不住。看了莫言的几部小说，她写的东西有了标点，只使用三种标点符号：问号、句号和实心点。
她用不惯书桌，说书桌那儿不亮堂。最初写作的时候，她抱着空果箱，把果箱放到腿上就开写。现在抱着沙发枕垫，上面铺上枕巾。
写已故亲人那段时间，娘说：“你姥娘、姥爷和大舅、二舅，他们好像还在，没觉着他们不在了。”
我说：“那就对了，他们在你的文字里复活了。”
娘的最佳状态是每天凌晨，她说，那时候脑子最清亮，不会写的字也能想起来。外孙不在家，她在卧室起来就写。寒假外孙回来，她悄悄起来去客厅。每天早晨起来，我都看到客厅的小桌上放着台灯，旁边放着小凳。家里来了客人，我公公住到客厅。早起做饭，在厨房的灶台上，我又看见了台灯，知道吉时已过，娘回房躺着去了。我不知道，如果我的学生都有这种劲头，他们得出息成什么样；如果我有这种劲头，我能出息成什么样。
种种苦难和不幸，像娘无意间丢在地里的种子，如今，它们长成大豆、高梁、谷子、玉米。娘有了自己的秋天，她今天割一捆儿大豆，明天掰几穗玉米，不慌不忙，权当娱乐。来日方长，让她慢慢玩吧。
姜淑梅同学年轻时的容颜我没有印象，我看到的是她越老越美的晚年。她目光清澈，一头白发，喜欢穿白裤红衫或绿衫。她跟人讲：“跟着作家学写作，这才叫‘跟啥人学啥人，跟着神婆子会下神’。”她不知道，她一直都是我的人生导师，跟她学了四十多年，我才走到今天。
六十学写字，七十来写书--姜淑梅
有人跟俺说，人生有“五大重要”，第二重要的就是上学摊上好老师。七十多岁的时候，俺遇到一个好老师，老师比俺小三十岁。
老师家有很多书，她说：“想看哪本看哪本，你随便看。”俺找出来《一千零一夜》，挺厚的两本书，先看上册，又看下册。书里有很多字俺不认得，那俺也看，有的字能蒙出来，有的字蒙不出来。蒙不出来的字，俺就问老师。两本书看完，俺多认了不少字。
后来，老师买回来“鲁迅文学奖”获奖作家的书，她看了觉着好，也让俺看。书里有些字俺不认识，可还能看懂，看了也觉着好。
老师问：“你说说哪里好？”
俺说：“细节真细，跟真事似的，是那么回事。”
那些作家里，俺最喜欢乔叶，她写的故事在河南，跟山东老家的风俗差不多，老家的事俺一下就想起来了。
跟老师看了两年书，认了两年字，老师跟俺说：“你也学写作呗，你有一肚子故事，不写出来太可惜了。”
俺叹口气，说：“俺早就是坐吃等死的人了，能对付着看书，就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，俺哪能学会？”
老师说：“试试呗，不试你咋知道？试了你就知道了。”
说这话的时候，是二○一二年四月末，俺周岁七十五。老师跟俺说了几次，说得俺有点儿活心了。
俺是安达的五七工，也叫家属工，五月份和十一月份都得回去认证，让人家看看你是不是活着，不认证工资就给你停了。
五月份回安达，俺对二女儿说：“这次回绥化，俺想跟你大姐学写作。”
二女儿说：“写吧，东边茅楼没纸了。”
俺去大儿家，说：“儿子，俺再去绥化，跟你大妹妹学写作。”
大儿说：“妈呀，你要能发表文章，胡锦涛就来接见你。”
俺去大庆看三哥，俺说：“哥，这次回绥化，俺跟爱玲学写作去。”
三哥是个文明人，啥也没说，哈哈大笑，三哥很少这样笑。笑了一会儿，三哥说：“写吧，写吧。”
他们要不这么说，俺劲头可能还不大。他们这么说，俺的劲头倒大了。
六月份回到绥化，俺跟老师说：“你让俺干啥俺干啥，你让俺咋写俺咋写。写不好，你就当素材。”
老师笑了，给俺找了两支铅笔、一块橡皮，还给俺一沓废纸，纸上已经有字了，她让俺在背面写。拿起笔来，俺手哆嗦，横也写不平，竖也写不直，一天写不出两句话来。
俺问老师：“俺这样还能写作？”
老师说：“别着急，谁开始写字都这样，慢慢来。你现在就是一年级小学生，从头开始学。”
写了十多天，手不哆嗦了，横竖也比原来平直了，一天能写三行五行字。老师天天夸俺，说俺有进步。到了六月末，老师说：“你可以写作了，想写啥写啥。”
俺想，写就写老故事，越稀奇越有意思。先写的是胡子打百时屯的事，娘讲给俺的。又写家里请来跳大神的，正好赶上地震，吓得大神尿了裤子，爹讲给俺的。
这两个故事吭哧瘪肚（吭哧瘪肚：很费劲、很吃力的样子）写了很多天，遇到不会写的字就空着，哪页纸上都有很多空。老师下班回来，把俺不会写的字一笔一画写到本上，俺再照着样子填上。好不容易写完了，觉得写得还行，给老师交作业。
老师看了俺的故事，跟俺说：“这两个故事挺好的，就当是练习了，你先放好。从现在开始，你写自己的故事，就写你经历过的事。”
“俺经历的事多了，写啥？”
“先写你来东北那段，一个故事写一篇文章。写的时候你要想着，你对面坐着一个人，他从来没听过你讲的故事，你要从头到尾讲给他听。”
俺说：“行，记住了。”
老师对俺可严了。刚开始，俺把出疹子住的宿舍、后来住的大宿舍和三家合买的房子写到一篇文章里，老师说：“不行，拿回去重写。这是三篇文章，必须单独写出来。尤其是大宿舍，必须好好写。”
俺说：“就是一个大宿舍，没啥写的。”
老师说：“几十家住在一个大宿舍，怎么可能没故事呢？你好好反省反省，如实交代。”
俺说：“半夜起夜，有找不到家的，也有找错地方的。”
老师问：“还有什么？”
俺说：“有几个打呼噜的，可响了，聒得俺睡不着觉。后来干活儿累，就能睡着了。”
老师说：“这样的细节越多越好，你还能想起什么来？”
俺说：“晚上先都平躺着睡。要是半夜翻身侧躺一会儿，想再平躺就难了，那点儿地方早让人占了。”
老师笑了，说：“好，太好了，去写吧。”
没过多长时间，俺把熬碱和卖碱写到一篇文章里，老师说：“熬碱必须单独写。”
俺不同意，说：“一个熬碱没啥意思。”
老师说：“不行，必须写。你知道熬碱是咋回事，现在的人不知道，你得讲给他们听。”
俺说：“明白了，老师你真能挖。”很多文章都这样，让她一点儿一点儿挖出来。后来俺摸着规律，不用她挖，俺自己挖。一门心思想着写作，过去的事一件连着一件都想起来了。
来东北那段故事写完了，老师帮俺整理好，放到她博客上。她跟俺说：“你写的都是好东西，写得太好了，一定能发表。”
俺说：“老师你别哄俺了，你不哄俺，不夸俺，俺也写。一个字不发表，俺都高兴，当了一辈子文盲，老了老了会写字了，有学问了。”
老师说：“不哄你，你写得确实好。”
老师没哄俺，很多人喜欢看俺的白话故事，他们看完了，在老师的博客上留言。俺不会拼音，不会查字典，也不会用电脑，老师就给俺念那些留言，他们都说得那么好。有个叫马国兴的先生，还把俺写的文章推荐给《读库》。今年四月份，《读库》还真发表了，给了三千块钱稿费，这是俺做梦也没想到的奇事。
俺打电话给大儿，说：“俺发表文章了，你让胡锦涛来接见俺吧。”
大儿嘿嘿笑，说：“妈，你文章发表得不是时候，胡锦涛跟我一样，已经退休了。”
老师跟俺说：“等着吧，肯定有人给你出书。”
俺没事用扑克算卦，算了好几回都不顺，出不了书。
这回老师又说对了，没过几天，磨铁图书公司创新空间找到老师，商量出书的事。
俺这个老师不简单吧？她是俺大女儿张爱玲，在黑龙江省绥化学院教书，作家，教的就是写作。没有这个老师，俺还啥也不是。
回头想想以前实在寒心，俺差点儿就做掉这个女儿。怀她的时候，闹小病晚，跟原来不大一样，俺跟丈夫说：“这个准是闺女。”俺有三个儿子了，再添个闺女，以为他得和俺一样高兴。没想到他生气了，作（作：无理取闹），逼着叫俺去做流产。
俺不去，说：“不管是闺女是儿子，最少俺要四个孩子。”
他说：“这个是闺女，咱就得做了去。”
俺说：“孩子在俺身上，俺就不去做。”
本来闹小病不能吃饭，总想吐，天天看见他丧拉着脸，俺实在受不了。有天下午，俺去医院了。
妇产科大夫说：“现在四个月了，不能做，做了有危险。”
俺说：“没事，俺身体好。”
大夫说：“我劝你还是别做了。今天上午来了个十八岁的大闺女，怀孕四个月，没结婚。闺女的妈叫闺女把孩子做掉，另嫁别人。手术是张大夫做的，张大夫对她妈说，孩子大了，有危险。她妈说，有啥事也不怪你，非做不可。结果，把闺女做死了。闺女的男朋友在门外，本来心疼不敢进屋，怕进屋挨打。听见屋里有哭声，几步走进产房，抱住爱人哭。闺女的娘上去要打，男孩一脚蹬过去，哭着说：‘老东西，你毁了俺的大人孩子，毁了俺的一家！’尸体推到太平间，他还在后边哭着追呢。”
俺说：“俺不怕死，俺死了也没人哭，你还是给俺做了吧。”
大夫说：“你不怕死，医院怕。你非要做，明天大夫都在的时候再商量吧。”
第二天早上，俺跟丈夫说：“今天你别上班了。”
丈夫问：“啥事？”
俺说：“你跟俺做流产去。”
丈夫说：“做个流产，去这么多人有啥用？”
俺说：“孩子四个月了，大夫说做不了，有生命危险。俺非要做，她叫俺今天去。你做好收尸的准备吧。”
丈夫说：“咱不去了。”
俺说：“你不去了？你不去俺自己去。”俺抬腿就走。
他拉住俺，没叫俺去。从那以后，他再也不作了。
生了闺女，爷爷奶奶都不高兴，总拉着脸。刚出满月，婆婆就想叫俺去砖厂推车子。俺说：“身上没劲儿，晚几天再去上班。”
婆婆说：“推那小车跟玩似的，俺看有点儿劲儿就能推着跑。”
公公听见了，骂婆婆：“你他娘的去推！那叫一千多斤的车子，你他娘的去玩！”
俺上班以后，回到家也有的是活儿，俺老师躺了八个月，爷爷奶奶谁也不抱。三弟结婚后，弟妹才给抱起来了。弟妹说：“你们这是啥人家？孩子八个月还不抱，啥时候能会走啊？”到了一岁半，老师才会走。
一九九一年，老师得了一个海内外散文比赛的一等奖，去南京领的奖。那段时间俺走路飘轻，心里可舒服了。
一九九九年，老师出版了第一本书，书名叫《领着自己回家》。她专门拿出一本书，请给过她帮助的人签字留念。在上面签字的，有她的领导，也有她的朋友。她一个一个念给俺听，人家写的话都那么好。老师说：“你对我的帮助最大，你也给我签字吧。”
俺说：“自己的名都不会写，俺给你写啥呀？”
老师说：“写上名就行了，你先练练。”
俺说：“今天天黑了，明天再写吧。”
夜里睡醒了，俺也想了几句话：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”天亮以后，让老师一笔一画写到纸上。俺从早上八点练到下午三点，手不哆嗦，天也要黑了，才写到书上。
哪承想，俺这乌鸦娘老了老了，要变成俊鸟了。
来绥化以后，老师一共让俺学了三样东西：唱歌、弹琴、写作。
俺以前就喜欢唱歌，有些歌知道调，不知道歌词。老师先在网上找，再让女婿给打印出来。俺没事就唱，有时候去找爱唱歌的邻居，俺们一起唱。开始气短不够用，现在越唱气越足。
俺不知道电子琴上哪儿是哪儿，也不懂简谱。老师抄了几个歌的简谱，数字写得挺大，她还在电子琴上用黑笔标出数字来。有个邻居过来教过一回，教过一回就不来了，他说：“要是一点儿乐理知识都不会，学起来肯定吃力。”俺老师也不会弹，但她比俺学得快，先弹出调来。俺也照着简谱，到电子琴上找能对上号的数字，慢慢也弹出调来。
这三样东西都是让俺开心的玩具，俺最喜欢玩的还是写作。玩着玩着，天短了；玩着玩着，有奔头了；玩着玩着，心里亮堂了。现在又玩出稿费，玩出书，玩上瘾了，还得接着玩。
乱时候胡子攻打百时屯
一九一九年，百时屯前街有家姓庞的，开铁匠炉。有个胡子叫刘二恶鬼，常去铁匠炉修枪，他说：“把枪修好，办你们百时屯的事。”
他去一次说一次。老百姓听得难受，都说：“早晚得吃刘二恶鬼的亏，不如早点儿杀了他。”
这天，刘二恶鬼又去修枪，他说：“修好了家伙，就收拾百时屯。”
庞三说：“刘大当家的，铁匠炉是俺庞三一家人开的，是咱两家打交道。俺有对不住你的地方，你对俺来，不用连累百时屯。你要是在百时屯做出那种事来，百时屯的人都得说俺把你们引来的。”
庞三买来好酒好菜好烟，请刘二恶鬼吃饭，又找来六个能说会道的陪他，好话给他说了很多。刘二恶鬼说：“你百时屯有钱的户太多了，俺一定要花你百时屯的钱。”
边说边吃边喝酒，他们几个都喝多了。看见床上躺着刘二恶鬼，庞三越想越生气，他举起打铁的大铁锤，对准刘二恶鬼的脑袋砸下去，这一锤把刘二恶鬼砸得死死的。
这天，百时屯是集，赶集的人很多。用高粱秆织成的席，山东人叫“箔”。他们用箔把刘二恶鬼卷上，四个人抬出去，大白天埋了。
百时屯的人都很高兴，有钱的户说：“庞三做了大好事，刘二恶鬼一死，百时屯就太平了。”
一个月后，胡子联胡子来了四五百人，要打百时屯。
胡子在外面叫号：“打开百时屯，小小子把小鸡巴割了，小闺女绑上手脚、套上石头磙子轧死，大闺女小媳妇玩够了再杀，大男人把头割下来拉一车，拉到刘大当家的坟上，给刘大当家的报仇！要杀光烧光抢光，一人不留！”
百时屯有围墙，俺小时候都叫海子墙，海子墙底座三米多宽，两米半高，上接半米宽、一米半高的围墙，从外面看，海子墙四米高。墙下有两米多宽的道，道下边就是海子壕，墙里边有四个炮楼。
胡子有很多土枪、土炮，老百姓也拿着土枪，抬着土炮上了海子墙。胡子从下往上打，老百姓从上往下打，他们看得见胡子，胡子看不清他们。
仗打了七天七夜，大雨下了七天七夜，那些天，海子墙上有很多白老鼠，树上有很多猫头鹰，它们不怕人，也不怕枪响。
传说，有个老头倒骑着驴路过此地，胡子问：“你打哪儿来？”
老头说：“从贾楼来。”
胡子问：“到哪里去？”
老头说：“给百时屯送枪药去。”
胡子开枪就打，枪走火，把他自己打死了。
海子墙倒了很多，眼看着胡子就要打进百时屯，俺二爷爷冒着生死危险出了百时屯，跑到龙固集请正牌军。当时驻在龙固集的正牌军，大家叫“马一营”，他们有真枪真炮，把胡子打得死的死逃的逃。
马一营的兵进屯子了，老百姓以为胡子进来了，大闺女、小媳妇有上吊的，也有跳井的。
俺娘听见外面有人喊：“不好了！胡子进来了！”俺娘正跟二大娘在一起，俺娘说：“二嫂，胡子进来了，咱到场院去死吧。”
二大娘吓得不会动了，说：“他婶子，你拉俺起来。”
俺娘把二大娘拉起来，一步没走，她又坐下了，再拉起来，又堆在那里了。二大娘说：“俺起不来了，你走吧。”
那时候，俺娘生完第一个孩子才十六天，走到场院就坐到石磙子上等死去了。有个人从对面来，娘想：是来杀俺的吧？
这个人说：“大嫂，你给烧锅开水。”
俺娘一看，这胡子不杀人呀。二大娘在家里哆嗦着，娘说：“二嫂不用怕，这胡子不杀人。”
把水烧开了，俺家长工来提水，说：“这不是胡子，是马一营的正牌军，把胡子打跑了。”
雨不下了，白老鼠、猫头鹰一个也不见了，太平了，俺娘说：“这个月子过得心提溜着，今天可得好好吃点儿饭。”
做好了饭才想吃，二大爷拿着一个血淋淋的东西回来了，二大爷说：“这个胡子活着，俺给他一刀，用脚一踹，心就出来了。这才是活人心，俺吃了它！”
这顿饭，俺娘一口都没吃。
点天灯
一九二七年，巨野出了两个人命案，杀人的都被点天灯了。俺娘正好住在巨野县里，那两次她都去看热闹了。
一家儿子在山西挣回很多钱，爹娘都高兴。
爹说：“儿子都二十四了，俺找媒婆去，得给儿子说个好媳妇。”
娘说：“儿子的事不用你管。”
家里有个女儿没嫁人，十八岁，老婆子想把女儿嫁给儿子。
从前的女孩不念书，多数女孩都听娘的。到了天黑，老婆子就叫女儿钻到她哥的被窝里，哥俩成了夫妻，小日子过得有滋有味儿。
老头看出来了，劝两个孩子：“你找你的媳妇，你找你的婆家，咱中国没这样的，你们这样太丢人了。”
两个孩子不听爹的，就听娘的，爹就骂他们牲口，骂老婆子不是人。老头总骂，把他们骂烦了，赶上连阴天，他们把老头灌醉，整死了。
老头有个干闺女，听说干爹死了，哭着来了。
干闺女问：“俺爹啥病死的？”
老婆子哭着说：“急病。外边下着大雨，你弟弟去请先生。先生不在家，你弟弟回到家，他就死了。”
干闺女跪在干爹的棺材前，哭得鼻涕一把泪两行的。她去门后擤鼻涕，看见门后有把剪子，用手去摸黏糊糊的，拔出来看，上面全是血。趁那三口人都不在，干闺女查找干爹的伤口，扒开脖子看见一个血窟窿。她啥也没说，脱了孝服就去告状，那三口人都给抓到县里了。
先是骑木驴游街。木驴是木头做的，驴蹄子上有四个轱辘，驴后背上有个三寸长的铁钉，尖儿朝上。这家的闺女坐到木驴上，铁钉子插到屁股眼里。她娘推着木驴，她哥拉着木驴缰绳，边走边吆喝：“俺不是人，拿自己的亲妹妹当媳妇，搂着亲妹妹睡觉。”
他要是停下来不吆喝，当兵的就过来踢他。
那是夏天，娘看见他们的时候，骑木驴的闺女脸色煞白，她梳着一条大辫子，小脚上穿着绣花鞋。县城不大，全是土道，木头轱辘一蹦一蹿的，鲜血顺着木驴肚皮滴答滴答往下淌。她的喊声不大：“哎哟，俺的娘，可疼死俺了。”
她哥耷拉着脑袋，她娘哭丧着脸，这三个人长得都好看，都是大个。在县城走半圈儿，那闺女就死了。
第二天，她娘和她哥都被点天灯了。
平常县城小，人也少，听说要点天灯，很多人特意进城看热闹，有住亲戚朋友家的，也有住店的，县城里的人一下就多了。县城东北有个戏楼，点天灯就在那个地方，那娘儿俩就绑在戏楼上，东边是娘，西边是儿，台上有六个挎刀的兵，还有几个当官的，台前还有很多兵，戏楼下人山人海。
台上有个人喊：“肃静！肃静！”他拿出一张纸念，可下面总有孩子哭老婆叫，他念的啥俺娘一句也没听清。
点天灯就是在犯人的两个肩上挖洞，放上粗灯捻子，倒上豆油点着，把人慢慢烧死。
点着天灯，戏楼上那个娘龇牙咧嘴，大声叫唤。不大会儿，台下的人走了一半儿。俺娘看不下眼，也走了。
还有个人去东北挣了两年钱回到巨野，回家的路上正好路过闺女的庄，闺女是独生女儿，天快黑了，他就走到闺女家，想住一宿再走。
闺女炒了两个菜，他和女婿喝酒。他说：“去东北这两年时运好，干啥都顺当，钱也没少挣。快过年了，俺给你们留点儿钱，你们三口人到会上买几块布，一个人做身新衣裳。”
吃完晚饭，老头睡下，闺女对丈夫说：“今天夜里把爹杀了。”
丈夫说：“你说啥胡话？”
闺女说：“俺说的是真话。”
丈夫说：“要杀你自己杀吧，俺不敢。”
闺女娘长娘短地骂丈夫：“自己挣不来钱，送到嘴的肥肉你还不帮俺？爹来的时候天黑了，一个人都没看见，咱杀了他埋了他，谁也不知道，咱白捡的钱。”
丈夫被逼无奈，就答应了。
闺女叫丈夫把切菜刀磨快，两个人提着灯拎着刀去看爹。爹脸朝上睡得正香，当闺女的一刀就把爹的脖子砍断一半儿，血滋得闺女身上脸上全是。当爹的睁开眼，两眼瞪得滴溜圆。她叫丈夫抬爹的头，她抬脚。丈夫抬了几步，尿了一裤子，把爹撂在地上。闺女好像一点儿都不害怕，她破口大骂：“你这个龟孙，你真熊！”
孩子惊醒了，跑过去看热闹。丈夫从地上爬起来，一人拉着一条腿，把爹拉到牛圈，用牛粪埋了，准备第二天白天把坑挖好，黑天再整出去埋了。
天刚亮，娘就来到闺女家，闺女问娘：“你咋来得这么早？”
娘说：“俺一夜没咋睡，这一夜说不上来地难受，还做了两个一样的梦，梦里看见你爹，他说，俺回来了，俺在闺女家，叫咱闺女杀了，埋到牛圈里了。”
娘这么一说，闺女有点儿害怕。娘又问了一句：“你爹没回来呀？”
闺女说：“俺爹要是回来，他得先回家。俺能杀爹？笑话。”
老婆子来到闺女家，闺女家还没放鸡窝哩，闺女从鸡窝里抓出一只小鸡交给娘：“你把这只小鸡杀了吧，一会儿炖了吃。”
老婆子一刀宰了小鸡，拎着往房山头（房山头：房子两边的空地）走，小外孙也跟过去了。老婆子自言自语：“这只小鸡咋出这么多血呀？”
小外孙说：“姥娘，没俺姥爷的血多。”
老婆子问：“你姥爷在哪儿？”
小外孙说：“姥爷叫俺娘杀了，埋在牛圈里。”
老婆子把菜刀和小鸡一扔，拿个铁锨到牛圈，一挖就把老头子挖出来了，她哭着跑去告状。县里来了人，见到尸首，就把小两口抓走了。天数不多，这闺女就被点天灯了，她丈夫在一旁陪绑。
头十天贴出布告，四外八乡都去县城看。农历十二月十八，还是在戏楼上，这闺女疼得嗷嗷叫：“求求你们，行行好，把俺杀了吧。”
台下很多人，说啥的都有。
有的说：“这独生女儿从小娇生惯养，太狠了。”
有的说：“活该！”
这几个点了天灯的人，都没人收尸，点完天灯都送到乱丧岗子，叫狗吃了。
刘克七的人
巨野从前有个刘克七，他的人走到哪儿杀到哪儿，到底杀了多少人，谁也不知道。
有一次，刘克七的人抓了一个人带路。他们要去甘庄和赵海，甘庄和赵海两个庄在巨野西北。这个带路人不知咋想的，把刘克七的人带到如庄和马海。这两个庄在巨野西南，两个地方相距三十多里地。
马海是二嫂的娘家。当时马海有一帮年轻人跟刘克七的人打，不想叫他们进庄，二嫂的爹也是其中的一个。可刘克七的人有机枪，这些年轻人没挡住他们。刘克七的人进了马海，见人就杀，二嫂的爹一共哥仨，这次死了俩，二嫂才七岁就没爹了。
