俺没去打这个疫苗。心里想，给钱俺都不去，俺晕针。
后来家庭成分不好的，让造反派揪出来批斗，俺睡不着觉了。俺家是地主，还是反革命，还有海外关系，不知道爹、娘、大哥咋活呢。那时俺怀着孩子，白天开一天批斗会，晚上一夜一夜睡不着，哪天夜里都得出去走走，快成精神病了。
一九六六年冬天，俺头顶长出白头发。原来的黑头发丝儿又细又软，新出来的白头发丝儿又粗又硬，一根一根竖着，把头发都挑起来了。沾水使劲压，也压不下去。
俺跟三哥都惦记家，想回去看看。大女儿八个月大的时候，俺俩都回去了。百时屯的人对爹娘好，没人伤害他们。大哥在杨庙小医院，看病看得好，千家万户都用得着他。就是大哥收的徒弟医术学到手了，要跟大哥划清界限。大哥一米八五的大个，热天里，这个徒弟把铁丝两头绑上砖，挂在大哥脖子上，让大哥撅着。大哥怕俺们惦记，从来不说。“文化大革命”完了，外人才告诉俺。
俺刚从山东回来，不知谁跟厂里打小报告，说俺成分不好。按那时候说法，俺这叫隐瞒成分，挺大的罪名。厂里去百时屯搞俺的外调，多亏俺家为人好，村干部跟外调的人说俺家是贫农。
厂里领导让丈夫入党，想提拔他。他说啥也不入，俺家成分不好，他怕外调给查出来。后来大家伙儿投票，选俺当委长。丈夫说：“你啥成分你知道，咱别出头露脸了。”
妹妹的大女儿聪明能干，就因为姥娘家的成分是地主，不让她上高中。后来这孩子回家自学，有机会考试了，考上中专。
地主成分最耽误三哥。二十多岁的时候，他在西安一个保密厂工作，这个保密厂生产武器。三哥学啥都快，领导想重点栽培他，整天让他外出学习，有时候领导还陪着。三哥心虚，跟领导交代，他隐瞒了家庭成分。
领导打包票说：“没事，你继续干吧，我保你。”
三哥不放心，偷着跑了，跑到东北。
山沟里的后方基地
丈夫跟俺说：“咱们跟老毛子可能要打仗，在小兴安岭的大树林子里要建后方基地。领导让报名，俺报名了。”
俺说：“在砖瓦厂待得好好的，去那地方干啥？”
丈夫美滋滋地跟俺讲：“山沟里天高皇帝远，没这些批斗会。到了那儿，咱喝的是山泉水，听的是各种各样的鸟叫，还能听见野兽的叫声。在这儿，你上哪儿听去？俺再买支猎枪，打野兽给你们吃。”
过了几天，边洪斌主任通知俺：“有个思想准备，叫你全家去山里。男的先去，盖好家属房再搬家。”
听丈夫说，从安达四个砖厂里一共选出来几十家，有制砖技术好的机工，还有电工、木工、食堂做饭的。先去山沟的，是些有力气的人，边洪斌领着他们锯树、平场、盖房子。那地方松树和桦树最多，塔头墩子也多。听说这草墩子才不好整，年头多，扎根深，用铁锨一砍，它一软，还没咋的。山沟里节气晚，地上除了塔头就是冰雪，就地取土可难了。难归难，他们很快把食堂、宿舍盖起来了。那里原来有眼井，可能是栽树的人打的，里面的水都臭了。他们把井掏干净，再流到井里的泉水就好喝了。
他们锯树，用拖拉机拔树根，建起制砖机大棚和两个小砖窑。制砖机一转动，有了砖坯子。砖坯子在棚子里晾干，装进小窑，砖就烧出来。有了砖，盖房子就不难了。
山沟里，没树的地方就长草。有一样草长得才好呢，一米多高，可密了，叫苫房草。用这种草粗拉地编一下，一层草一层泥摞起来就是墙了，当地人管这样的墙叫“拉草辫的墙”。房盖都是苫房草的。干了三个多月，他们盖起四栋家属房。后盖的那栋家属房，人还没搬来，墙就顺山悠过去了。听说他们用拖拉机往回拽过来，用大木头往回顶，哪里有缝儿，在哪里楔橛子抹护泥。
一九七○年夏天，俺搬家。他们建的砖厂在绥棱山上，俺先坐火车到绥棱，再坐小火车到建兴。那时候，建兴有个三线建设指挥部。除了砖厂，山沟里还建了电厂、煤场、弹药库，对外都叫代号，俺们砖厂叫307。这些单位，都归指挥部统一指挥。建兴有商店、粮店、饭店，可比起安达，地方小多了，人也少多了。
俺家和老边家坐在一个链轨拖拉机上去307，307离建兴十五里地，只有一条路。一个人影儿、一户人家也见不到，除了树，还是树，好像干走不到头儿。老边的两个大孩子不干了，他们跟他爹闹：“你到底要把我们弄到哪儿啊？这是啥破地方？”
刚到307，年轻人个个后悔，有的挤眼抹泪说：“这是来的啥地方？憋死个人。”
俺也待不惯。就说走路吧，一踩一股水，脚底下总水叽叽的。后来才知道，俺们住的地方，原来都是塔头墩子，男女老少只能穿胶鞋。山沟里卖啥的都没有，孩子想吃个冰棍、糖块，也得走十五里地去建兴。俺能见到的，除了这几十户人家，就是漫山遍野的树。
厂里让俺们去打苫房草，一共十三个家属工，在羊肠小道上走得很快。小张那天拉肚子，也没吱声，蹲到草窠里。
等她追上来的时候，哭得像个泪人。
大家停下来问：“你看见啥了？咋吓成这样？”
小张摇头，一句话也说不出来，哭够了，才说：“我怕追不上你们，拽了一把草擦屁股，也不知道那是啥草，就像很多马蜂蛰我。我的手，我的屁股可疼了。”
小张的手一会儿就肿了，脸色很难看。
有人跟小张说：“那叫蛰麻子草，碰着一点儿，就疼得要命。今天你别干活儿了。”
俺以为小张得歇一天，她没歇，第二天就来上班了。她说：“昨天疼得都不想活了。今天早上就好了，肿还是肿，不疼了。”
两个月以后，白大哥有病了，啥也吃不进去，还总吐。卫生所大夫说是感冒。吃了感冒药，一点儿用不顶。白大哥病越来越重，白大嫂找领导要拖拉机，要去建兴给白大哥看病。领导一看，老白头抬不起来，喝口水也含不住，就让拖拉机开到家门口。
颠了十五里地，到了建兴医院，大夫说：“这是森林常见病，草爬子咬了以后得的脑膜炎。来得早了，能治。他来晚了，我们治不了。”还说：“转院也难好。”
三四天以后，白大哥就死了。老白的死，让307的人人心惶惶。领导整来防草爬子的疫苗，大人孩子都打了。
秋天下大雨，家家房子都漏。到了晴天，家家割来苫房草，哪里漏修哪里。对面那栋房老高家，老头年岁大了，儿子不中用，爷俩谁也上不了房，儿媳妇顶着雨去找厂长。
厂长到她家一看，房子漏得稀里哗啦，老太太打着雨伞坐炕上，老头穿着雨衣和雨靴坐炕沿，看哪个盆儿满了，赶紧往外倒水。
厂长说：“你们把苫房草整家来，我找人给你家修房子。”
天腈好了，厂长找了两个会干活儿的上房顶，从那以后，老高家再也没漏过雨。
冬天的时候，一起干活儿的小张偷着跟俺说：“我家要有好事了，当家的不让我跟外人说。”
她让俺千万别对外人讲，说她家出了个宝贝，连着几天不烧炕，炕还热乎乎的。当家的说，别吱声，炕洞里面一定有个宝贝疙瘩。
四天以后，小张哭丧着脸说，她家出事了，差点儿没着火，炕上的被子烧煳了，新买的男皮靴还没舍得穿，烧得不能要了。
俺去她家的时候，她丈夫正扒炕，扒开最热的那个炕洞，看见一个大松树疙瘩。她丈夫浇灭了松树疙瘩，又提了两桶土盖上。原来，盖房子的时候，这个松树疙瘩没刨净。外面干活儿的搭炕，给搭到炕里了。
在山沟住了一年，都说山沟好了，能攒下钱。孩子没地方买零嘴儿，大人没地方买穿的，好衣服也穿不出好来。粮本上给的细粮多了，可以经常吃大米白面。家家都开荒种个菜园子，那地才肥呢，黑土油汪汪的，雨水也勤，撒上籽就长。种的菜吃不了，晒成干菜。采的蘑菇吃不了，也晒干了。家家户户的院墙，都是劈好的木头柈子垒的，长短都差不多，够烧两三年。那几年，307没开过一次批斗会，外面的啥事传到307，都晚好些天。
俺也习惯这儿了，看哪儿都顺眼，特别是雨过天晴的时候。下完雨，山上的树、花、草都洗干净了，红太阳照着绿树、青草和野花，越看越美。松树黑绿色的松针、酱红色的树干格外新鲜。风一刮，白桦树挺起腰，绿色叶子哗哗响，好像拍手叫好似的。野花各种各样，红、黄、紫、白、粉都有。要是不到这儿来，最好的画家也画不出这么多的颜色。
俺长这么大，也没见过这么多的鸟，大的，小的，俊的，丑的，都有。雨过天晴的时候，鸟也爱叫，一种鸟一个叫法，啥样的都有。有的上蹿下跳，叽叽喳喳叫。有的扇动翅膀伸长脖子，用力地叫。还有的叽叽咕咕，像跟谁唠嗑一样。
还有一种花，雪还没化完，它就开花了。这种花开在雪窠子里，上面的雪像房盖似的罩着，它就在底下开花了，黄颜色，开得怪好看的，也不怕冻，叫冰凌花。
一九七三年三月，丈夫说：“咱不和老毛子打仗了，三线建设指挥部撤，307也得撤。”
那时候，大伙儿都不愿意走，再不愿意也得听从分配，一家一家的，都搬走了，就剩下七家。俺没搬，因为俺要生孩子，不敢搬。
丈夫说：“生孩子是大事，你去建兴医院生吧，这七家没有会接生的。”
俺收拾了一个小包，坐拖拉机去了建兴医院。刚下拖拉机，看见丈夫的朋友小牛。他叫俺住到他家，说他家离医院近，有事了再去医院。
在小牛家住了一个星期，丈夫来了，他说：“明天是农历三月初二，咱娘的生日，你要不回家，娘的生日过不好。咱到医院查查，要是三天两头没事，就回家。后天拖拉机下山，你再回来。”
俺回家了，跟他走了十五里山路。
三月初二，俺五点就醒了。收拾完屋子，煮好鸡蛋，擀好面条，俺就挺不住了，让孩子赶紧喊奶奶。
俺说：“你快吃鸡蛋，别晾凉了，俺要生了。”
婆婆说：“俺啥也吃不下去了，你快吃。”
俺不能坐了，跪着吃了俩鸡蛋，喝了碗水，又吃了婆婆煮的一大碗面条。不大会儿，孩子就来了。俺自己断的脐带，自己包孩子，就是胎盘不下来。边嫂她们过来看俺，俺让她们帮着揉肚子，揉了十多分钟，胎盘下来了。她们走后，俺流了很多血，光是血块子倒了半盆。吃了两丸益母丸，喝了一大碗红糖水，才把血止住了，手脚白得像死人。
第二天，俺的肚子肿了，好像孩子还在里边。脸也肿了，好几天才消下去。
孩子三个月大，俺才搬回安达。
俺刚去的时候，那个山沟里有三四户人家。俺走的时候，听说山上还有一户半，有一户就剩一个人了。
看见野兽
那时候，砖厂这带有很多野兽，有狼，有鹿，有狍子，有黑瞎子，还有四不像。白天常听见野兽叫，晚上它们叫得更欢，除了狼嚎，俺听不出哪个是哪个。后来能听出狍子的叫声，他们告诉俺，像破锣似的，叫得最难听的是狍子。
有两次，上山干活儿去晚了，俺就翻山去干活儿的地方。山上的小道像蛇似的，都是弯儿。走过一个山，就是一个沟，过了第三个山，走到第三个沟，才到俺干活儿的地方。他们先走的，也没俺到得早。
他们都问：“你一个人钻树林子，不害怕吗？”
俺说：“俺不怕野兽，俺怕鬼。”
大家都笑，问俺：“你见过鬼吗？”
俺说：“没有。”
他们说：“你就是自己吓自己。你要是看见野兽，你不怕吗？”
俺说：“不怕。”
公公在林子边上开了一块地，种了黄瓜、毛葱、豆角。有天早晨，俺去摘豆角，黄瓜架、豆角架东倒西歪，地上有很多大大小小的蹄子印儿，俺有点儿怕。正害怕的时候，树林里走过来一个野兽，影影绰绰的，看不清。看皮毛的颜色，像狼。
俺听人家说：“看见狼不能跑，两条腿的没四条腿的跑得快。你要是跑，狼扑过来，把你摁倒就掐住脖子。”
俺吓得哆嗦，心跳很快。想放下篮子趴在垄沟里，不行，豆角架都倒了，挡不住俺。俺哆哆嗦嗦拔下一根榛柴棵架条，带下来四五棵豆角秧。
俺一边拽下豆角秧一边劝自己：“你不是不怕野兽吗？今天咋怕成这样？别怕，拿好榛柴棵，离豆角地远点儿。要是俺叫狼吃了，孩子还有菜吃。”
俺朝狼走过去，越来越近，快到跟前才看清，那是个大马鹿，它正歪着头看俺。俺知道，鹿吃草不吃人，心跳还是快。过了半天平静点儿，回去接着摘豆角。从那以后，俺再也不敢一个人翻山。
有一回，俺四个家属从建兴回来，看见一个狍子横站在路上，歪着头看俺们。俺们接着往前走，它一动不动。离它还有十步远，它才扭头跑了。
冬天砖厂停产，小郭木匠到建兴干木工活儿。干完活儿往家走，一出建兴天就黑了。他后来说：“那时候我多想有个手电，要是有个手电，也能给我壮壮胆。十五里山路黑乎乎的，一个人没有，两边都是树林子。”
离家还有一里多地，有个小黑瞎子跟在他后边。到了家门口，它还跟着呢。小郭用脚跟踢了两下门：“开门！开门！”他的木匠斧子对着黑瞎子砸下去，黑瞎子叫着跑了。
大伙儿问：“你早咋不砸它呢？它在你后边跟着，怪吓人的。”
小郭说：“我怕打不过它。到了家，老婆孩子都能帮我。它要是半道上把我咬伤，我冻死也没人知道。这小东西可把我吓坏了，到家以后，棉袄湿得呱呱的（呱呱的：此处意为棉袄湿透了）。”
下第一场雪的时候，建兴的小夏和两个邻居上山打柴。他们看见一块石板，石板下有个洞，雪地上有黑瞎子的脚印。三个人都拿着刀把子锯，在石板上蹦了一会儿。没有黑瞎子出来，三个人都走了。
小夏说：“黑瞎子肯定在洞里，咱再回去看看。”
两个邻居没搭茬儿，他自己回去了。这回，他刚在石板上蹦了几下，洞里出来个黑瞎子，上来挠了他一把，把他的一个眼珠子拽下来。他赶紧跑，黑瞎子没追。那天零下二十八九度，他捂着脸跑了十三里路，才跑到医院。那只眼睛没保住。听说，小夏刚结婚，还不到一个月。
过了二十多天，建兴四个年轻人上山打柴，不知从哪个洞里又出来一个黑瞎子。早看见的仨人都跑了，剩下的这个想跑，跑不了，道让黑瞎子挡住了。黑瞎子张着大口要吃他，吓得他直往后退，手里的刀把子锯也掉在地上。眼看着黑瞎子的大嘴到了脸前，他闭着眼睛把手伸到黑瞎子的嘴里，再接着往下伸，抓了一把东西就往外拽。
那三个小伙子跑到建兴派出所，派出所的人带上枪开着吉普车去了。到了出事的地方一看，小伙子昏死过去，黑瞎子也死了。他们先把人拾到车上，回来又抬黑瞎子。小伙子慢慢缓过气，除了胳膊让黑瞎子的牙齿刮伤，别的地方没事。大伙儿说，他是吓昏了。
要去山里的时候，俺家卖了两头大肥猪。丈夫要买猎枪，婆婆不让。
婆婆说：“俺和你媳妇忙了快两年，养了这两头猪。卖了猪，也得让俺们手底下宽绰宽绰。你买枪容易惹祸，人家借你的枪惹了祸，你也得跟着沾包。”
咋说也没挡住，丈夫人托人脸托脸整了个枪照，买了一个双筒猎枪，又买了枪衣和子弹，两头猪的钱剩不多了。刚到山沟的时候，就他说山沟好。他管后勤，忙的时候，常往建兴跑，往回买砖厂用的东西。冬天不忙，他有空就去打猎。他特意买了个皮袄，怕把正面划出口子，他把皮袄翻过来穿。
他哪次出去打猎，俺都提心吊胆。俺不担心他迷山，他比谁都记道。他那样穿皮袄，离得远看不清，俺怕他碰见打猎的，把他当成野兽放倒。好在他平平安安，一只兔子也没打着。自己玩够了，他就把枪送人了。
砖厂有人在山上挖了个陷阱，想窖住狍子，那儿的狍子特别多。过了些日子去看看，陷阱里有个獾子。他把獾子背回家，大伙儿都过来看，说是能卖不少钱。山沟里没地方卖，他又舍不得吃，就把獾子放了。
冬天进山
冬天砖厂停产，俺们也闲不着。家属工跟着工人上山锯木头、抬木头。女人都穿着棉靰鞡（靰鞡：也作“乌拉”，东北地区冬天穿的一种鞋，用皮革制成，里面垫乌拉草），打着裹腿，戴着皮帽子，穿戴跟男人似的。
上面有规定，砖厂烧砖只能用站杆、倒木和水灌子树。站杆，就是那些死树。水灌子树不结实，听说只能做铅笔，家里烧火都不愿用它。跟前的站杆、倒木、水灌子用得差不多了，眼看着供不上烧窑，砖厂领导松口说：“咱的砖得烧，树看着伐吧。”
开始伐树，俺们舍不得，家里烧火也都烧枝丫。后来进山，看见打柴的专门伐好松木，说是好烧，俺们也舍得了，想伐哪棵伐哪棵。伐小树用刀把子锯，一个人就行了。伐大树得用“二人抬”，就是两个人用的大锯。树伐倒了，再一截一截断开。整天在雪窝里坐着、跪着干活儿，一点儿都不冷，有树挡着，山里没风。
在山上干一天活儿，上午休息四十分钟，下午休息四十分钟。休息的时候最热闹，有时候猜谜语，有时候开玩笑，还有的时候摔跤，男人跟男人摔，女人跟女人也摔。道上都是雪，摔倒了也不疼。
山里接连出了几次事，野兽伤了人。队长说：“你们女的撒尿要是害怕，我找两个小伙子给你们当保镖。”
家属工里有几个能说的，小刘说：“队长，就你当保镖最好。我们这帮女的都对着你，一人一泡尿，保你喝得饱饱的。”
小王慢声拉语地说：“小刘你说得真难听，人家队长领咱们干活儿容易吗，人家有想法，咱得好好招待才是呀。”
有个小伙子问：“用啥招待队长呀？”
小王说：“你问队长用不用吧？”
小伙子说：“用，用，他不用，我用。”
小王说：“渴了有暖茶，饿了有**。”逗得大家哈哈大笑。
队长说：“狗嘴里吐不出象牙来。”
俺听别人出过一个谜语，谜底是“二人抬”那种锯。俺出给他们听：“两人面对面，你干我也干，为了一个口，累了一身汗。”
那几个男人都猜歪了，说得很难听。
有个男人接着出谜语：“荒草护坡一道河，河里有水看不着。红头骡子去喝水，喝的没有吐的多。”
每次说笑过后，队长都说：“到点儿了，快干活儿。”
树锯完了，得往山下抬。最累的活儿是抬大木，两个大杠，四人一伙，男人跟男人一伙，女人跟女人一伙。抬大木的时候，得喊着号子：
“下腰挂那么，嗨哟——
“挺起腰那么，嗨哟——
“往前走那么，嗨哟——
“加把劲那么，嗨哟——”
喊着号子，四个人走一样的步，大木不摇晃。要是一摇晃，肩上的杠子就加重了。干这种活儿，就看出大个有劲了。一样的大木，四个大个能抬起来走，四个小个就抬不起来。刚抬大木的时候，浑身哪儿都疼，疼了五六天，后来哪儿都不疼了。
有一天，小刘出外撒尿，好长时间也没回来。要下班的时候，俺跟队长说：“没看见小刘。”队长着急了，让大家快找。天都黑透了，还是没找到小刘。
小宋说：“俺家两个孩子，他爸不在家。”
队长说：“今天找不着小刘，谁也别想回家。”
找了一个多小时，听见有人喊：“找到了，大家别找了，在这里。”
大家都往一块儿走，走到一个陷阱跟前，小刘还在陷阱里。大伙儿用打火机照着，队长把他的长围脖挽个疙瘩甩给小刘，小刘抓住疙瘩，一步一步蹬上来了。
大伙儿一起往家走，小刘说：“在陷阱里待了三个多小时，快急死我了。要不是你们，我得冻死在里面。”
有个女人说：“以后出门可得看道。”
小刘说：“和平地一样，你咋看？”
有个男人说：“你们以后撒尿，就地尿吧，男人闭上眼。”
一路上说啥的都有。
进山的时候，俺们一人拉一个空爬犁。下山的时候，一人拉一爬犁木头送到砖厂。冬天这几个月，俺们得备够砖厂一年烧的。
山沟里的孩子
孙井武家有两个男孩，大的六岁，小的四岁。孩子他妈上班，把两个孩子反锁在家里。
有天下午上班，孙井武说：“今天我炝锅做的疙瘩汤，比咸菜还咸。我放的盐不多，咋这么咸呀？拿暖壶兑点儿开水吃吧，兑了不少水，还是咸。倒点儿水喝吧，暖瓶里的水齁咸。喝口凉水漱漱口，凉水齁齁咸。我这才想起来，前两天买了三斤盐，找了一圈儿没找到。再一问，这俩孩子在家玩，把盐全倒缸里了。”
过了几天，刘嫂回家拿东西，从孙井武家窗下走，听见孩子可着嗓子号。她趴窗户看看，看见孙家老二棉裤冒烟呢。刘嫂大跑（大跑：很快地跑），回砖厂找孩子他妈，孩子他妈再跑回来开锁，孩子的裤子已经着了半尺多长三寸多宽，里边的肉都烧硬了。
孩子他妈心疼得浑身哆嗦，蒙了。跟过来的砖厂领导拉个小被给老二盖上，又找来卫生所大夫，给孩子清洗、上药。
俺下班过去看，孩子已经睡着了。听孩子他妈说，中午家里来人了，孙井武拿出烟抽，走的时候忘了放起来。这俩孩子划火柴玩吸烟，把裤子点看了。
山沟里没有学校。砖厂领导想过办学校，在临时工里找了个年轻人教孩子，教了一个多月人家就走了。后来，稍大点儿的孩子都送到建兴上学，小点儿的孩子要么锁在家里，要么在这巴掌大的地方乱跑。小孩子捅了几次娄子，领导不放心了，让谷会计想办法圈住孩子。没事的时候，谷会计教他们算加减法，背乘法口诀，没有书。谷会计一忙，这些孩子就放羊了，想干点儿啥干点儿啥。
山沟里的孩子没见过啥，见啥都新鲜。外面拖拉机来拉砖，总围一帮孩子，咋撵也撵不走。有一次，拉砖的是个牛车，也围一帮孩子。俺丈夫看见大闺女也站在那儿，就问：“大玲，你在这儿干啥？”
大玲指着牛说：“我看这个东西。”
丈夫问：“这个东西是啥？”
大玲说：“不知道。”
丈夫跟俺说了好几遍：“山沟好是好，就是耽误孩子。好好的一个孩子，连牛都不认识，这不傻了吗？”
丈夫外出，回山沟的时候带回一捆儿韭菜。大玲看三哥拽了几根韭菜吃，她也学他的样，抽出几根韭菜，用手撸撸，和馒头一起吃。二闺女那时三岁了，说话大舌头，她噔噔噔跑到俺跟前，说：“妈妈妈，你看我大姐多虎，她吃草！”
从山沟里刚搬出来，俺的孩子眼睛都不够用，看哪儿都新鲜。俺丈夫也能惯孩子，只要是他们没见过的，想要啥给买啥。俺们还去了一趟哈尔滨动物园，让孩子们看个够。
家里人俺娘
爷爷去世的时候，俺爹两岁，家里十八口人，二爷爷当家。三个姑姑都嫁出去了，奶奶常年有病，爹在这个家里受大爷大娘的气。
爹去厨房吃饭，遇到俺大爷，不是挨踢就是挨打，挨骂是常事。二爷爷是里长，有正事，他看嫂子病重下不了床，就去侄媳妇的娘家冯庄，跟亲家商量，要给侄子办喜事。结婚那年，俺爹十二岁，俺娘十六岁。
三天回门回来，娘看奶奶病重还吃大锅饭，就去找二爷爷说：“叔呀，俺婆婆病这么重，不能再吃大锅饭了。你给俺买些东西，俺给婆婆做。”
二爷爷问：“要啥东西？”
娘说：“白面，香油，红糖，白糖，江米，鸡蛋。”
二爷爷很高兴，骑上小毛驴，把娘要的东西全买回来。大娘看见了心里有气，背着二爷爷说闲话：“俺娶的不是兄弟媳妇，娶的是当家官。”
说了三四遍，俺娘没理她。可大娘说起来没完没了，娘就拉她去人多的地方。娘岁数小个子大，大娘小个子小脚，娘连推带拉把大娘推到庙门那儿，那儿人最多。
娘问她：“你天天说俺是当家官，今天当着众人面你说说，俺给你当的啥家？你说！”
大娘啥也说不出来，娘气得一把推倒她：“你说呀！”
她刚站起来，娘就把她推倒，一连推了四五个跟头，出了气才回家。
俺姥爷听说了，第二天去看闺女。那时候，新媳妇和人打架丢娘家人，让人笑话。娘看见姥爷就跪下了，说：“爹，俺给你丢人了。”
姥爷说：“你做得对，为了孝顺婆婆，打架不丢人。你不要怕她！”
从那以后，大娘再也不敢说俺娘是当家官。娘给奶奶换样做吃的，奶奶的病也慢慢好了。娘跟二爷爷说：“叔，咱家没有个认字的，你侄子年纪小，干不动活儿，叫他去上学呗。”
二爷爷二话没说，把爹送到私塾，爹成了这个家里第一个读书人。
娘发觉，俺爹吃饭像个贼，到厨房拿个干粮就走。娘问爹咋回事，爹啥都不说。二大娘跟俺娘都是冯庄闺女，她跟娘说了实话。大爷常当面说，把俺爹整死，家业就是他的了，俺爹怕在厨房碰见大爷，七八年没敢在厨房吃过菜。
娘听说了气得哆嗦，吃饭的时候，她硬是把爹拉到桌子跟前。爹不敢抬头，不敢动筷，娘说：“俺在这儿，你怕啥？谁敢动你一手指头，俺把他的爪子掐了！别怕，你大方吃。”
爹已经不会大方吃了，赶紧往碗里夹两口菜，始终不敢抬头。
娘把这件事告诉了二爷爷，她问：“你侄受这么大委屈，你知道吧？”
二爷爷说：“不知道，俺天天忙。俺看清车不在厨房吃饭，问过你大嫂，你大嫂说，他吃完饭走了。”
娘说：“俺要分家。”
二爷爷哭了，说：“你俩都小，分家，俺对不起死去的哥。不分家，你大哥大嫂不是东西，清车受委屈。你婶死得早，俺当家不管家，这些事真不知道。”
末了，二爷爷叹口气说：“分了吧。”
这个家一打两份，一份是奶奶的，一份是二爷爷的。二爷爷又把他的家产一打三份，都分开了。二爷爷续了个二奶奶，过得挺好。二大爷家有三个闺女，过得也挺好。
大爷家四个孩子三个缺心眼，就大哥精。俺记事的时候，大爷大娘要饭吃，常去俺家借粮，光借不还。娘跟家里人说：“你大爷有脸来，咱就借给他。”
分家以后，爹继续上学，娘雇了一个长工，种地收割再雇短工。奶奶过了四年好日子，去世了。家里地多人少，日子一年比一年好，大哥二哥都供上大学，三哥不好好念书，没供出来。
百时屯穷人多，一到春天，都上俺家借粮。做买卖的也来。磨香油的没本钱了，跟俺家借芝麻；磨豆腐的没本钱了，跟俺家借黄豆；卖包子的没本钱了，跟俺家借小麦。有的借了粮，新粮下来就还了。有的借了不还，再来借，还是高高兴兴借给人家。
那时候，大嫂二嫂都娶进门，娘跟她俩说：“人家是一点儿办法没有了才来借，比如咱呗，借了人家东西不还，再去借，心里多难受呀。不管俺在家不在家，你们都要借给人家。”
农忙的时候，俺家的车马邻居随便用，马累得吃不下草料，长工心疼，说：“婶子，他们招呼都不打，拉出去就是一天，马累坏了，咱别借了。”娘说：“穷爷们多，咱不能看着他们种不上地，你喂点儿好料吧。”
娘天天忙，穷人家大人孩子有病了，娘得去看看，送白面、香油、鸡蛋和糖，问人家：“看病用车不？看病有钱不？”有时候，还替人家断官司。
俺庄大，就三个姓，外姓人进来受气。时姓本来是大姓，有个时家没有儿子，招来姓郭的养老女婿，叫郭路和，人很能干，日子过得好。时家的侄子本来以为可以䞍受大爷家产，希望落空，对郭路和有气。高粱刚打包，他用夹肢窝夹着镰刀，在郭家高粱地里来回走了五六趟，削了一亩多地小嫩高粱头，他的账夹子丢在郭家地里。
郭家岳母拿着账夹子来找俺娘，说她要去城里告状。
娘说：“你把账夹子给俺，俺叫他赔你的高粱。今儿晚了，明儿俺去找他，他不听话，你再去告他。”
第二天一早，娘就去找时家侄子，问：“你咋把人家郭家高粱给削了？”
他说：“没有，俺没削。”
“等人家把你告到县里，挨打你就说实话了。”娘说，“俺问你，你的账夹子呢？”
时家侄子脸红了，叫俺娘二奶奶，说：“这事是俺干的，二奶奶，你说这事咋办？”
娘说：“就两条路，看你走哪条吧。郭家把你告到县里，你损害青苗，得赔郭家高粱，还得蹲一年两年监狱。你要是听俺的，俺领你到郭家赔个礼，你就说你错了，再也不敢了，再赔人家高粱，事就完了。”
他说：“二奶奶，俺听你的。”
娘带他到郭家赔了礼。账夹子放在俺娘这儿，时家侄子啥时候赔了高粱，啥时候来拿账夹子。到了秋，时家侄子赔了高粱，把账夹子拿走了。
庄里有很多生气打架的，常来找俺娘劝架。他们都给娘面子，娘出面一劝，就劝好了。有一天夜里，俺都睡着了，有人叫门：“二奶奶开门！”
娘问：“你是谁啊？”
“俺是姜大成。”
娘把门打开，要点灯，大成不叫点灯，他说：“二奶奶，俺惹祸了。俺跟大发争小川他娘，俺扎了大发一标枪。”
娘问：“扎哪儿了？”
大成说：“扎肚子上了，扎得不重。二奶奶，你想法子帮俺吧，俺得出去躲几天。”
娘问：“大发在哪儿？”
“在小川家。”大成吓得哆哆嗦嗉，跑了。
娘把长工田志英叫起来，走在路上嘱咐田志英：“你就说，你起来给牲口添草料，听见这边好像出事了，把俺叫起来过来看看。”
小川他娘是个五十多岁的寡妇，大发是个五十多岁的光棍。俺娘领着田志英带手电过去，看见大发捂着肚子，在小川家躺着呢。娘点上灯，仔细看伤口，不重。她找了小川家一块新手巾，把伤口捂上，田志英帮着，把大发搀到俺家东屋去了。
俺和小妹都醒了，听见大发大骂大成，啥难听骂啥。娘问：“你渴不？壶囤子里有热水。”
大发说：“渴。”
娘给他倒了一碗热水，问他：“俺咋没看见小川他娘？”
大发说：“大成拿标枪进来，她就光腚抱衣服跑了。”
娘说：“你这不是啥好事，谁要是问你，你就说有病了。俺叫大成家给你包工养伤，等你好了，俺再跟他要点儿钱。今后你两家还和从前一样，别叫人家看出来，行不？”
大发说：“行。”
娘又让大成媳妇一天三顿做好吃的，给大发送过来。七八天后，大发就能起来回家吃饭了。
有一年冬天，俺出门一看，路上围了一堆人，娘问：“那是卖啥的？”
邻居说：“不是卖啥的，那儿死了个人。”
娘赶快去看，捂捂那人的嘴，没气了；摸摸前胸，还有心跳。娘说：“你们行行好，把他抬到俺家去。”
大家动手把这个死人抬到俺家，放到娘床上。娘给他盖了两床被，添水烧柴把水烧开了，锅底下放了三块砖，砖也烧热了。娘把开水浇到砖上，用旧东西一包，左边放一块，右边放一块，脚底下放一块。娘又把这个人的牙撬开，放上一根筷子，半勺半勺给他灌热水。不到一个小时，那人活了，出了一身汗。他问：“这是哪里呀？”
看热闹的告诉他怎么回事，娘给他把汗擦干，问他：“哪里人？”
那人说：“俺是马庄人，走到百时屯，浑身发冷眼前发黑，啥也不知道了。你这个好心人，俺一辈子也忘不了。”
马庄离百时屯二里多地，娘让田志英套上车，用被子把那人围好，赶车送到家去。
有一天，四哥上俺家去了，他说：“婶子，你到俺家看看，俺家那个女人想药死俺，她给俺碗里下药了。”
四哥是个结巴，四嫂长得好看。百时屯人都知道，四嫂看不上四哥，有了相好的。娘赶快去了四哥家，一闻疙瘩汤，汤里放了很多香油，药味儿还很大。娘问四嫂：“你咋整上柴油了？挖个坑，把疙瘩汤埋了。好好刷刷锅，你再给他做一碗疙瘩汤。”
四嫂红了脸，又做了一碗疙瘩汤。娘跟四哥说：“那就是柴油味儿，你感冒了，鼻子不好使。”
娘把四嫂叫到俺家，说：“你胆子真大，你把他药死了，你还想活？药味儿那么大，谁闻不见？今儿他是来找俺，事给你压下了。他家哥们那么多，他要是找他哪个哥，你做的那碗疙瘩汤，他们得让你喝了。”
娘损了四嫂一顿，又差人把她娘叫来，把事情前后说了一遍。当着娘家妈，娘说四嫂：“你回去好好想想，你做得对不对。要是他四哥不明不白死了，不用他家，俺就去告你。”
过了三四天，四嫂来俺家，跟娘说：“婶子，你放心吧，俺再也不做那种傻事了。”
当区长太太时，爹给娘买回来好布料，让她做几身好衣裳，娘不做。娘说：“穿粗布衣裳，和大家伙儿一样，俺心里舒服。”娘穿了一辈子家织布，只在夏天穿一阵儿洋布衣裳。
从俺六岁起，家里有了好吃的，娘就让俺给大娘送。
娘说：“他们一年要半年饭，儿女不孝，能吃着啥？”
八月节这天，爹从城里买回来三只烧鸡，家里还炖了猪肉。娘盛了半碗猪肉，放了一个烧鸡腿、两个白面馍，让俺送过去。俺看见大娘手拿着两合面的花馍，前面放着半碗拍黄瓜，跟油条放一块拌的。
大娘说：“这油条放嘴里，时间长了，还能吃到肚里。黄瓜一咬一滑，俺没牙，吃不到肚里。”
俺说：“大娘，你吃这吧。”
下午，女人都到外面做针线活儿，娘、大娘和大娘的大儿媳妇也在那儿。大娘说：“俺今年的八月节过得好，他二婶子给俺送的肉真好吃，俺长这么大，没吃过这么好吃的肉。”
她儿媳妇说：“人家想着你的好处呢，你们从前对人家那么好，你都忘了吗？”
大娘红着脸啥也不说。
从记事开始，要饭的天天中午在俺家门口排队。从六七岁，俺就帮着分干粮。俺家吃啥，给他们分啥，一人半个馍或者窝头，有的拿了半个不走，排到后面再要一份。
娘这辈子雇过两个长工，平常跟俺吃一样的饭菜。春种秋收的时候，娘让他们点菜，想吃啥给他们做啥。时间长了，摸清了他们的口味儿，就按他们的口味儿做。
第一个长工叫刘庆云，跟俺家干了三十年活儿，娘帮他在井边盖了房子，说以后岁数大了打水方便，别人帮着打水也方便。娘还给他娶了个麻脸媳妇，可他太老实了，麻脸媳妇后来跑了。庆云大爷用工钱买了六亩好地，俺家的车马他随便使，他就是俺家里的一口人。他老了，干不动活儿了，他的六亩地俺家帮着种，弟弟来接他，他不走，土地改革的时候才走了。
第二个长工叫田志英，家就在百时屯，他喜欢喝生鸡蛋，里面放白糖和香油，说喝了败火。干活儿的时候，娘就拿新鸡蛋给他喝，一次喝三个。他在俺家干了十八年，土地改革的时候，他回家了。
俺家有一百亩好地，收的粮食大多数照顾穷人了。土地改革前，俺家连个砖房都没有，住的是九层砖的泥土房。
有天晚上，农民会会长和妇女会会长来俺家，跟娘说：“快分你家东西了，你把家里的东西、粮食往外倒腾倒腾，车马在圈里不行，能卖的卖了吧。”
俺家忙开了，车马都卖了，小麦、芝麻、黄豆、红豆和好衣服，都倒腾到跟前穷人家里。
过了四五天，俺还没起床，农民会会长领着工作组的站到院里喊：“都快起来！”他们来到俺娘屋，工作组的那个人说：“老太婆，你家里这块，地皮以上没你的东西了。”
娘点头说：“行。”
全家人都起来了，他们叫俺们都去厨房，用封条把各屋门都封上。吃完饭，来了一帮人，套了五个车，打开门就装东西。除了睡床和被褥，破桌子、破柜子、破筐都让他们拉走了。
往车上装粮食的时候，农民会会长说：“得给他们留个囤底，够老太太喝粥的。”
他们走后，俺们收拾囤底，舀出来十八布袋高粱。
土地改革后，一百亩地分了，给俺家留下几亩。外面的六间房给分了，里院留下八间，也够住。时间不长，又开始“审地主，紧浮财”，为的是把地主藏着的钱财抠出来。工作组把俺娘找去，俺和小妹吓哭了，大嫂抱着俺，二嫂抱着小妹，一起劝俺俩：“没事，咱娘一会儿就回来了。”可她俩也流泪了。
娘在工作组那儿押了两天，俺们担惊受怕了两天。工作组的人到娘那屋去过一次，他问：“老太婆，你家还有多少银元和金子？”没等娘说话，妇女会会长就抢着说：“她没钱，她的粮都叫穷人吃了，她的钱都叫穷人花了。”工作组的人说：“那就叫她回家吧。”娘在那儿睡了两夜，就回家了。
百时屯枪毙了一个地主，叫时纪堂。这个人白手起家，能干活儿，他一年到头背着粪箕子，起早贪晚拾粪。那时，买一斤大盐的钱能买三斤小盐，小盐苦。他舍不得买大盐，吃了一辈子小盐。紧着肚子攒钱买地，到了土地改革，他成了地主。他看地娇贵，地里的东西，谁碰一下都不行，可能得罪了人，民兵连长把时纪堂推到郭寺后面枪毙了。俺跟着很多人去看热闹，走到北门外就害怕，回来了。时纪堂有两个儿子一个闺女，听说他们抱着爹的尸首哭得死去活来。
土地改革的时候，经常开会批斗地主，俺娘一次都没去过。“文化大革命”又开始批斗地主，百时屯的人从来不找俺娘。
一九七一年农历七月十六，娘去世了，活了七十三岁。当时正割谷子，大哥说：“咱家成分不好，出殡没谁敢来，一百斤面的馍够了。”出殡那天，百时屯五个小队歇工，一家没落都来了，俺家临时借面买菜。没那么多桌子，只好把门卸下来当桌子，放了一场院。还有上不来桌的，就蹲在地上吃饭。
事后，大哥说：“几十年了，百时屯没办过这样的丧事，这么多人到场。”
娘小时候叫香，嫁给爹以后就没名了，在家谱里，她是姜冯氏。
俺爹
俺爹叫姜清车，他出了学门，就办起百时屯小学，自己拿钱订做桌子凳子。屯里有庙院，前庙是两间砖瓦房，里边是泥神像。后院三间砖瓦房，里边主供的是白玉奶奶画像。东屋是三间泥土房，空着，这三间房就是爹的教室，他免费教书。
爹的一个学生叫姜来首，一个字教了多少遍，他也记不住。
爹有一次写了个“打”字考他，他怎么也想不起来，爹就往他身上打了一下，他说：“俺想起来了，想起来了，念‘毁’。”“毁”是方言，巨野人把“打”都说成“毁”。
还有一次，爹写了“丁”字考他，他不记得了，爹说：“到一边想想去，想起来了再回答。”过了一会儿，爹问他：“想起来了吗？”来首说：“想起来了，它是小铁镢。”
