第 6 页

我怎么会不知道那种夏日深夜的风，就是那种和女友在校园或电影院缠绵得一身大汗一身欲念、数度勃起数度掩熄，而后得赶女孩宿舍或家里门禁前的最末一班公交车送她回去，几乎只有你们两人的公交车上，车窗开得大大的，吹干了裤裆的黏腻，吹跑了欲望，吹醒了感情，你忍不住喃喃在她耳边说着真心的誓言，只是那誓言也被同样的那风给吹走个精光，不能怪我们。

但是终于该想起了那个法国小女友了吧？我问Ａ。

──我甚至勉为其难去住了那家旅社，老板很防备我，一直叫老板娘一会儿来送卫生纸、点蚊香什么的，以为我可能要服毒自杀，旅社变不多，只除了多装了电视，一堆第四台可看，所以不会有人再去租漫画书来看了吧……，香茅油啊我想不起她了──

他妈的因为少了又湿又脏的漫画书嘛！我近乎指责的怨怪他，比他还怕会想不起那个法国小女友。

──怎么没有，我当然还是想办法去找了一叠，我还去摘了几颗芒果，老天那家荣民医院生意比以前还好，树下坐一堆老年痴呆的，我还去买了黄砂糖、小钢刀，都齐了，你记得那个药店西施──

可是旅社房间外还有菜园还养猪吗？这个年头我不相信还有人会做这种蠢事！

──是没有了，起了一栋三四层的透天厝，整晚都在唱卡拉ＯＫ男女老小一家子。可是空气里一样还都是农村味，菜园水肥味，我想是军队阿兵哥在养猪种菜，我们那时就是这样，可以加菜，而且真的太无聊，你知不知道，那时在我们营房旁看守弹药库的宪兵连弟兄最常和我们电话联络的内容就是：喂喂喂搜索连，你们的猪又跳墙出来啦──

那是哪儿出错了？我分神想着那好令人怀念、充满着春情骚动的年少时的夏日晚风，十几二十年不曾有了吧，一来难得再有机会搭公交车客运什么的，二来改成冷气车后的车窗完全被禁开，此外，现在的台北，怎么可能还有可以车行时速七八十公里的时候？……借我一样的晚风，也许我会多想起两三个我曾经为之疯狂的女孩儿。

──香茅油，我前不久读到一个很恐怖的资料，研究报告说，阿滋海默症患者通常在失去记忆时，同时也失去嗅觉──

天啊，那不是表示……

──是的，那表示死亡会提早到来──

而且不只是我们自己的死，那些藏着的、眠着的、未及发现的、将会如蜜蜂一样的嗡嗡飞涌而去，当他们不再被记得，就真的得沉酣不醒的永远不在了。

我为了他们早晚将面临的再次的、正式的死亡而感到不安。我真不知道是他们弃我们而去，还是我们彻底的弃绝了他们。

──我已经想了好一阵子，包括其实老年人并非不怕死，你以前不是说过那是因为开动了死亡机制吗，我想，他们不怕死，不怕一年以后的死、五年以后的死、猝不及防夜晚随时可能到访的死……，他们不怕，是因为在那一边，死人的世界里，熟人、亲人比较多，甚至远远多过现存的亲友，你不觉得，那样未知却熟人较多的死掉以后的世界，可能反而充满着吸引力，搞不好他们扪心颇暗自欢迎呢──

毕竟，死，除了没有生命又怎么样？它至多不过如此。

──香茅油，要是死前还有一点点时间，还有一点点嗅觉，自然也还有一点点记忆，你最想做的事是什么？

我最想做的是……

──我是说第一感，不是出于理性的交代遗嘱处理财产什么的──

我最想，我最想集合我们那群最后一个夏天一起玩的伙伴，不计前嫌，不好奇叙旧，不批评彼此的老相，回到我们那块祕密荒草场，你不知道，我们除了找野西红柿吃、找金银财宝之外，我们还挖地道，我们相信只要方向正确无误，只要大家别装病偷懒，很快我们可以在迁村之前挖成功一条遇到美国的快速通道──，我好想他们，不骗你，我好想能再见到廖霸、毛五、刘××……

我竟像一名老酒鬼似的呜咽起来。

我不知道大家为什么一心想去美国，那时候。

──龙泉回来以后，我顺道回外公家了一趟，因为有好几年的暑假我多少都会回去住一段时间。我外公有收藏癖，所有我们孙辈的任何信件、毕业证书、奖状、学费单据有用没用的、包括二十几年前的邮局包裹回单，他都收得很好。……我找到了当兵时写回去的几封信，还有当时的应该也不算日记的笔记本，记朋友地址，记人家欠我我欠人家的钱数，偶尔记一点想法，你知道我发现了什么吗？

毫无疑问！发现了法国小女友的相片或信件！

──笔记本上我写着：Ａ好香（记东西时我都习惯给女朋友用个代号以防后患），我写，Ａ好香，问她用什么洗头或洗澡，她说她擦了jaiose香水，Ａ家真的大概很有钱──

不用说了，那么只要赶紧找到jaiose就成了，毕竟那时Ａ那个占有欲太强的疯狂老婆还没出现，这个叫什么的jaiose香水携带的纯纯粹粹就该是法国小女生的记忆，也就是说，只要掀开或喷抹一点jaiose香水，简直、简直就像阿拉丁神灯一样，法国小女生必将乖乖听命、灯奴一样的不能不现身了。

──问题是，我找遍了台北的香水店、百货公司、真品平行输入店、精品店、委托行……，没听过这牌子的没听过，好些年没卖过的没卖，香茅油，它可能绝版了。

……

多日后的今天，九月四日，我和Ａ如常在腋下散发着浓郁咖哩味儿的妹妹的咖啡店里见面，我们一齐细细读着两大日报的分类广告版上的一方文字：「诚征jaiose香水一瓶，拆封与否均可，如有仁人君子肯予割爱，必定重金酬谢，请电话联络（02）29321832」。

确定并无一字再需校正或更动，我们打算一直刊登下去，不用说，直到jaiose出现。

等待的时日，我们并不虚度，每天一人准备至少三件不同的东西，例如我闭上眼，Ａ将今日的第一件在我鼻前一晃，「任文蔚老师，」眼睛睁开，是一条小学生写毛笔字用的墨条，五年级的书法课堂上，高大、美丽、独身、那时我们觉得很老，现在想来至多四十岁的沈阳籍的任文蔚老师。

Ａ阖上眼，我把一朵妻昨晚置在水晶碗里清水养着的夜合花搁在Ａ面前，半天，Ａ睁开泛着水光的眼睛：「阿婆，」「黄昏厨房阿姨在生火做饭时，我外婆总喜欢到庭园里摘一朵夜合花或含笑，插在上衣钮扣眼里。」

轮到我。坟墓山，钓鱼，鲶鱼，可怜的蚯蚓。是月桃花姜科辛怪的叶子。

──玫瑰，茉莉……，Joy香水，××酒店，维多利亚港──，Ａ有些不好意思，但准确无比的说出想必是他老婆精心炮制的一次十年一度。

「办公室，」我叹口气，很疲惫的感觉，张开眼睛，是传真纸。

当然也有并无记忆可资陪伴的气味。

我把一粒又硬又绿的果子给刮破，Ａ半天只说得出「反正是植物就对了」。

是一粒苦楝树树子，夏天的时候，村中大路两旁的苦楝树会开满一整树的雪青紫花，花多到一种地步，就可以有一种毒毒的气味，我们在树荫下看流浪汉在吃一小盏天霸王冰淇淋，羡慕透顶。其时，我们以苦楝树子当子弹，人人腰上各插一把自制弹弓，正打算出发前往隔一条纵贯公路的妇联二村探险。

我们另外准备了一式二份的分类广告稿各自小心收藏，以防我有不测时能及时刊登，上书：「葛乐礼台风时住在妇联一村的中山国小男生们，请于□月□日□时在ㄈㄨˊㄓㄡㄌㄧˇ公交车站牌集合，不见不散。仔仔。」

自然，我其实很想能在属于我的这份分类广告稿上加进一段《晚风》的歌词，歌词是：

我心的爱，是否你心的梦，

可否借一条桥让我们相通，

在这借来的桥中，

明天的我，明天的你，

能不能像今天再相拥──

有此万全之准备，我和Ａ可以放心等待，结伴以终，等到地老天荒，等到天下黄雨，直到不见不散。

──一九九五年九月古都（上）※我在圣马可广场，看到天使飞翔的特技，摩尔人跳舞，但没有妳，亲爱的，我孤独难耐。

──I. V. Foscarini

难道，你的记忆都不算数……

那时候的天空蓝多了，蓝得让人老念着那大海就在不远处好想去，因此夏天的积乱云堡雪砌成般的显得格外白，阳光穿过未有阻拦的干净空气特强烈，奇怪并不觉其热，起码傻傻的站在无遮荫处，不知何去何从一下午，也从没半点中暑迹象。

那时候的体液和泪水清新如花露，人们比较愿意随它要落就落。

那时候的人们非常单纯天真，不分党派的往往为了单一的信念或爱人，肯于舍身或赴死。

那时候的树，也因土地尚未商品化，没大肆开路竞建炒地皮，而得以存活得特别高大特别绿，像赤道雨林的国家。

那时候鲜有公共场所，咖啡馆非常少，快餐店泡沫红茶ＫＴＶ、ＰＵＢ更是不用说，少年的只好四处游荡猛走，但路上也不见人潮汹涌白老鼠一般。

那时候的夏天夜晚通常都看得到银河和流星，望之久久便会生出人世存亡朝代兴衰之感，其中比较傻的就有立誓将来要做番大事绝不虚度此生。

那时候的背景音乐，若你有个唸大学的哥哥或姊姊，你可能多少还在听披头四。要是七○年代的第一年，那么不分时地得听Candida，以及第二年同一个合唱团的敲三下，若是六九年末，你就一定听过Aquarius，电视节目《欢乐宫》里每播三次准会出现一次的那个黑人合唱团The 5th Dimension。再早一点的话，你一定听过学士合唱团的〈Can`t take my eyes off you〉，错过这首的人，十年之后可以再在《越战猎鹿人》里的那场酒吧戏听到。

虽然你喜欢的是Don McLean的〈Vincent〉和〈American Pie〉，为此我们只好把时间延后两年──且让我确定一下资料，《Vincent》是七二年五月十三日登上排行榜，那么，这就是七二年的夏天吧，你充耳不闻舞会里的热场第一名三犬夜的〈Joy to the world〉，自然也不理夏天过后三犬夜会更红的〈Black & White〉，你专心一意地翻查刚买不久的东华英文字典，找寻歌词中的生字意义。

Starry starry night……，同样一个星星的夜晚，你和Ａ躺在一张木床上，你还记得月光透过窗上的藤花、窗纱、连光带影落在你们身上，前文忘了，只记得自己说：「反正将来我是不结婚的。」Ａ黑里笑起来：「那×××不惨了。」×××是那时正勤写信给你的男校同年级男生，一张大鼻大眼温和的脸浮在你眼前，半天，Ａ说：「不知道同性恋好不好玩。」你没回答，可能白天玩得太疯了，没再来得及交换一句话就沉沉睡去，猫咪打呼一般，两具十七岁年轻的身体。※咸丰七年春正月、淡水大雪

你们从来没机会知道同性恋好不好玩，太忙了，一两年间的事儿，所动用的情感和不一定是伤心才掉的眼泪远远超过其后二十年的总和。

你们总是说出城就出城，坐那世纪第一年就完工的铁路的话，有座位不坐的一定坐在车门阶梯上，迎风高唱刚又背好歌词的歌，次年夏天的话，你们一定会唱系条黄丝带在老橡树上。有时搭客运，那时的北门尚未被任何高架路凌虐，你们轻松行经它旁边，便像百年前的先民一般有出城的感觉，经铁道部门口，在泉町一丁目搭车，一刻钟不到就到差不多十五年后飙车扬名的大度路。

车速以时速一百公里冲越关渡宫隘口，大江就横现眼前，每次你们都会非常感动或深深吸口河海空气对初次来的游伴说：「看像不像长江？」

车过竹围，若值黄昏，落日从观音山那头连着江面波光直射照眼，那长满了黄槿和红树林的沙洲，以及栖于其间的小白鹭牛背鹭夜鹭，便就让人想起晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

你们并不每一次都是去找Ａ的男孩子朋友们。尽管那些男生为数不少，但都颇难找到，他们有些人民公社似的同寝同饮在田野间的四合院农舍，只差没有自耕自食。也有一人住在镇郊的油车口，就理直气壮不用去上课，但因此更难找，据说大部分时间他都在山服社，有空的时候就在兴化店一带写生梯田或在重建街上素描一间间的老街屋。也有一人住在镇里寻常的弹子房楼上，昼伏夜出邋遢得费解，他屋里的四墙挂满了他拍的照片，大部分是风霜的没有性别的老人的脸，但你也看过Ａ裸着肩，胸前只围了什么织品的相片，不知道Ａ什么时候给拍的等等……

不管找不找得到他们，你们最终一定会走到清水街，穿越你们那时非常害怕的传统市场，不去龙山寺，尽管Ａ的其中一名建筑系男友最喜欢请你们在庙前廊柱下边吃盐水带壳花生边讲该庙的历史和建筑给你们听；既好奇又同情地走过老鸨们坐镇的小旅社，就是清水巖了。你们从不求签，也对庙里的善男信女毫无兴趣，你们只管走过终年白烟瀰漫的金炉，横过山丘腰的窄窄小径，右手边是生满了野草青苔的石壁或民房的砖墙，另一边，就又是大江海口了，你们都故意忽视脚下单脊两屋坡的闽南式斜屋顶不看，彼此一致同意眼前景色很像旧金山，虽然你们谁也没去过。

山腰小路的尽头，得穿过别人家的厨房，回到重建街，然而你们走避不及离开这条最老的街道，忍受着重回现实穿过鱼鲜摊猪肉铺、终年炸鱼酥的大油锅、雍正年间建庙的福佑宫，小心别被客运撞到的走在窄小的中正路上，不会太远，你们像回到家似的熟门熟路拾级而上。渡船口正对的窄巷，石阶缝里永远长着润青应时的野草，只差没向二号和四号的人家喊一声：「　　！」回来啦。

你们回家的红楼的围墙和铁栅门时锁时开，不管如何你们都进得去，两人在庭前临江的短垣坐定，头上有一株苦楝、凤凰、一丛乱竹，都挡不了任何阳光海风，有时那凤凰像着了火一样爆开一树花海，你们又觉得像在西班牙或某些地中海小镇了。

红楼是幢米白色殖民风的建筑，是上个世纪末的某名大船商的宅邸，后人不知如何处理的，其中也像人民公社似的住有一窝男生，都是附近大学和工专的，有些不去上课睡到下午才起床，裸着上身站在阳台上愣愣的看着你们，有刚做完春梦的就向你们吹声口哨或语带威胁：「喂你们没看到大门上的牌子闲人勿进！」

你冷冷的看回那男生，阳台上晒晾着他们的内衣裤，迎风猎猎作响旗帜一样。

你们坐在短墙上，像坐在一艘即将出航的船，你彷彿看到船长在航海日志上写道：AM6:30，N34°26〝E17°28〝，二十节强劲西风，抓三三○度航向……

同样心情的Ａ永远比手划脚讲着话，你多想和Ａ一样的身裁，高一米七，游泳选手的平肩，长手长脚，虽然也有胸脯，但更像运动员的结实胸肌；你不满意自己，窄窄的腰，如何都藏不住的圆润的胸，女孩子气极了的手脚……。很矛盾的你有时又更想象宋，Ａ口里常常提到国中时期最要好的宋，宋最爱哪本书、哪科老师、哪部电影，宋最怕什么食物、最讨厌哪种男生，宋是独生女，宋和Ａ约定了一起得考上同一个高中，宋考前病了整个月，只考上城南的女中……，没见过宋，却没有一人比她还清楚分明的存在这世上。

一次你和Ａ逃课去青康看二十元两部的电影，因其中一部是Ａ那时最迷的乔治却克里斯。散场时你听到有人喊Ａ的名字，声音很小却异常清晰，你直觉是宋，果然是宋，穿着莱姆黄的学校制服，个子纤小到Ａ可以很戏剧化的轻易一把抱起凌空转两圈。Ａ向宋介绍你的时候，你只觉得宋的眼睛正注视着你，好大好黑好空洞。

Ａ随后毫不犹豫的便陪宋去搭车送她回家。

你不能独自一人走在没有球赛又寂静又灰色的棒球场外，怕会想到啊那些与你年纪相仿的球员英雄们都老了，便只好穿过马路到对岸，对岸不料也荒草长长，五年后这里会竖立起巨大广告广告牌，号称将在此建盖全东南亚最大的旅馆商场，鬼才相信。再五年后旅馆商场建成，你随后的婚礼竟就在那鬼才相信的五星级旅馆某宴会厅举行的。

你一人走在荒草长长的路上，看着通红的晚霞，心里宁静的微小声音唱着学校合唱团正练习的〈当晚霞满天〉，唱到我爱、我爱，让我祝福你……，眼前哗哗哗的降起漫天大雪。※可憎的绿，湿滑的城，总督垂垂老矣，有着远古的双眼。

──Ｄ．Ｈ．劳伦斯

然而百花历里言及农历七月是这样：七月葵倾赤、玉簪搔头、紫薇浸月、木槿朝荣、寥花红、菱花乃实。

总之为了衬那阳历九月格外才有的Wedgwood蓝的天空，所有红色系的花都开了，南美紫茉莉、珊瑚刺桐、大花紫薇、仙丹、凤仙、朱槿、美人蕉……，尤其那总从墙头檐角探出头来的朱槿，四九年来的那批青壮汉子和三百多年前为了解救灵魂和取得胡椒而来的葡萄牙人西班牙人，都因此印象良深，尤以离乡多时的后者，忍着发狂的回想真是何其相似的蓝天、白墙、绿树、红花、黑发、黑眉睫、以及类此情歌：让我注视着你，利马来的女孩，让我向你叙述梦的荣耀，那些唤醒古老桥梁、河流与树林记忆的梦……，歌名很可能叫〈肉桂花〉之类。

其实也有并非红色的白瓣黄心俗名鸡蛋花的缅栀花盛开（例如四条通基督长老教会庭院和泰安街三巷二号……），那略带药味儿的幽甜，屡屡勾起好多清晨匆匆赶着通勤和送小孩上学的妈妈们的惆怅，好想能像曾经的好些年的九月一样有学可上噢，新制服、新同学、新教室、新老师……，一切都是新的未知的因此充满了无限可能，尽管有人规定你必须这样不许那样，但是规定之外却全都可以全都自由，真正的自由，不是你目前以为的可以选择月薪四万二或四万五的工作的那种自由，也绝非是替孩子选择蒙特梭利或福禄贝尔幼儿园或奥福美式学园的那种自由。

你们就充分使用着这种自由──二十年后有政治正确意识的作者若言及此段时日，必得让你们加入钓运及退出联合国后续发展的百万小时奉献运动或山服社，要不，得为你安排有个当年事变受难者的父祖辈、或去偷偷帮康宁祥发传单、或认真阅读《自由中国》、《大学杂志》并因而启蒙、或至不济该为年底即将登场的中日断交而摩拳擦掌──，你们与周遭大多数的人一样对上述种种一无所知，公元四百年左右，人们停止信仰宙斯，一六五○年左右，不再相信巫师术士，一七○○年，始对神的启示产生普遍的怀疑，不也如此吗，每一个时代的光彩和苦难老是只属于那少数几名先知先觉、巫师术士。

才不管开学了，你们像每一代死爱玩的那些个一样，总有办法离开上学中的学校，学校在文武町，出门就是总督府，总督府大你们不到四十岁，却给人垂垂老矣之感，你们从不考虑的以为它起码有一两百年历史，有时又以为它是父辈随来的国府盖的。

走过时而停满了交通车黑头车、时而空旷的府前广场，就是本町书街了，通常你们都无暇一顾，尤其幽黯阴凉如中药行的老书局毋宁更像你们才逃脱的国文课、历史课。

你们通常坐火车，坐在门口梯阶上，毫无所觉的挡人路，上上下下的怎么那么多买菜的妇人。火车走的是城市最丑陋的一面，家家都说好了似的赌气把后门、违建、公厕、菜园、垃圾堆面朝它，起着浓浓的农村味，尽管行经的是旧日最繁华的建成町、御成町、蓬莱町。

你们有时在宫?下下车，话若说过头了便在土林下，宫?下駅的小车站类同于沿线的其他小站。十年后没拆建的大约都多少被用来拍过咖啡广告和政府宣扬经济成果的短片，它们通常在月台和站房前的空地上铺满有异香的朝鲜草坪，其上植着南国印象的冶艳小花，例如各种颜色的马齿苋、马缨丹、有毒的射干和长春花，有时还试图种着根本不可能开花的芍药、牡丹，同样勉强的还有南洋杉、罗汉松，当这类温带植物被衬着粉白墙和上了沥青的杉木站房时，便能抚慰很多想念故国的征人。

为了同样的理由，他们曾在战争期间发起种植一万棵樱花运动，希望岛国人民能跟他们一样爱上那花特有的绝美惨烈，他们在草山、雾社、南方澳大量种植吉野樱、大岛樱、八重樱、绯寒樱，这车站照例便有一棵绯寒樱，除了农历年左右草草开花一星期，平日都苍白瑟索缺乏自信的自闭在一排船桅似的槟榔树下，是的，一定有槟榔树，如同征人们上个世纪末的一帧照片：几株剪影般迎风招摇的树姿间，一辆缓缓行经的牛车，照片角上的题字是「南国?印象」，叫人好想黄昏浴罢穿着浴衣木屐纳凉其中。

不能不有槟榔，凡是在大正、昭和初期建造的公学校、邮局、公家机关、教会都有槟榔，或起码也有树态风情相近的蒲葵、大王椰、海枣类，不是吗，你曾唸过的世纪初第五年就建校的小学，危楼教室前就种着十来棵蒲葵，你隐约也感觉学校的古老，不然何以一下课就跑到榕树下凭灵感择一空地挖掘，相信挖到古物宝藏后一定能让避难海隅家无长物的父母发财。你非常有毅力的持续挖掘整个三年级，成果却不怎么令你满意，只有几片看不出年代的青花陶碗碎片，你陆续交给母亲央她保管──那被几十年的光脚丫踩磨出的黄泥土地好冰凉结实、那看来再美丽饱满的榕树子剥开都有虫，你只得用舌尖小心舔舔它无虫部位的甜味、那用来做蒲扇的蒲葵树刷刷刷的涌动声好睏人、那亮绿光硬的蒲葵子太结实了，你用瓦片切它、用砖头砸它、用牙齿啃它，急欲知道它珍藏着什么──也不能不有海枣、台湾海枣，否则三百多年前那些汉子们如何得以遥望着长满台湾海枣的海岸而喊出：「Ilha Formosa」虽然据说这是他们东行以来所命名的第十二个美丽之岛。

婆娑之洋，美丽之岛。

你多么想念在那即将待拆的幽黯红砖大礼堂里，数百名小学生大声喊唱校歌「白露山、内湖陂是我们的好屏壁！」因为用喊的，失去旋律，那时你并不知道大正七年欧战告终后，接任的第七任校长小堀吉平对这个七星郡内湖陂的公学校除了白露山以外一无所知，你也不知道更早的校长赤羽操后来如此描述过「山紫水明?内湖」，你只耿耿在意最要好的班上两个朋友放学都不跟你同路队，没办法走出纠察队的势力范围就一路玩回家，冬天出太阳的下午，比赛从田埂跃身纵入农人堆妥的稻草堆里。你的一个好朋友在港墘路队，一个在十四分，十四分路队本来有差不多十个人，可是随着高年级得留下课后补习，低年级中午就走人，十四分路队竟只剩她一人！她告诉你从家到学校要走两小时的山路，冬天时，天没亮就得出门，两小时，不都可以走到台北城了吗？

后来你渐会看大人报纸，她晚来的日子，你都无心听课，好害怕她是在白露山里遇到坏人被强奸了，天啊十四分是哪里！同样天啊的还有东湖，听说东湖走来也要两小时以上，还有东湖的都是班上最晚缴学费的，往往学期一半了，每天因此被老师一顿好打的才缴，但是校庆运动大会时便不能没有东湖的，你读过的班级不时就有东湖的男生，他们都牛似的又黑又沉默，被老师大力打时都不流泪不叫痛，早晚会被老师这样骂：「你吃哑巴药了！」你同情极了他们，却从没跟其中一人恋爱过。

二十年内他们的田地没卖掉的话，现在大约都是亿万富翁了。※穿过林投与黄槿，便是海

二十几年后的一场忘了原因的大醉里，你趴在黑暗无声的卧室里，两眼失焦却神志再不可能清明的看着你们十七岁、穿着校服背着书包的身影，惊险的横过一个农家养满了鸡鸭的后院丝瓜棚（因为都不会说台语，害怕届时无法向屋主辩解你们的瓜田李下只是借路），脚下这时已是黄软的细沙地，缓坡显得难走，开满了大花的脏兮兮黄槿挡掉了飘了一会儿的冷毛雨，还没换季的短袖校服也不觉冷，那时候不都是这样吗，也不觉冷，也不觉热，也不觉饿，也不觉累，只要心满满的。

你们便心满满的穿过黄槿，行过林投与琼麻间，有时被它们锯子一样的刃叶给划伤，也不觉痛，其中的琼麻有的从心中抽出一柱高有两三公尺、缀满大白咕嘟花的花柱，海平面隐约不远，因此那花柱也给衬得船桅一样，与整整一百年前的加拿大安大略省人马偕初抵此时所看到的情景无异。

穿过林投与黄槿便是海，你们谨记着Ａ的某名男友第一次带你们走那祕密通道时再三重复的口诀，只因夏日结束的海边重又被海防驻军管制，只有那么走才能躲过守军碉堡的了望，你们并不知道八十八年前的同一天同一个时辰、法军在同一地点发动攻击，以船砲掩护八百名陆战队登陆沙仑，守军在沿岸临时堆砌的城岸上以射击诱敌深入，法军果然进入长满林投与黄槿的密林，无法施展机枪火炮的优势，只得与守军挥刀白刃。你们熟读有清历史为了考试，你们知道道光年间开始的每一大小战役和条约，唯不记得这场林投黄槿密林的生死恶斗及输赢。

并不像八十八年前的法军亡魂们迷失于此，你们在他们充满羡慕的注视下轻易地穿过林投与黄槿。

大多时候只有你们两人同来，开着紫花平铺于地的马鞍藤尽头便是海，明灰色的海，海天交接处因水气显得迷离，你们早已淋湿透了，并肩走在沙滩上，心里各唱着心爱的歌，各自跌入喜爱的某部电影中的类似场景，因此你们言语激楚全无交集，谁叫你们一直以为眼前的大海是全世界第一大洋，因此和数百年前那些海寇冒险家一样对之充满无限想象。

压到眉睫的云天通常让人想到《雷恩的女儿》，再晚十年，就得想的是《法国中尉的女人》，是沉郁、压抑、内里却波涛汹涌的英国，与夏天的海滩完全不同。

夏天的海滩，尤其是日落之后，充满了盐分的海风吹得人着魔似的无法离开，余热的沙地温存着你，四周流荡着乐声，有时是真的，是尚未离去的游人带着手提录音机的乐声被海风吹得有一下没一下懒极了，若不巧放的是Frankie Avalon唱的〈Why〉就再好不过，当年错过的人二十年后可以在电影《牯岭街少年杀人事件》中反覆听到，总之，这些个因素加一起，若再有勤快的拾了浮木生了野火一堆，便好叫人想有个男孩在身边，两人不顾形迹地躺在沙滩上，他把你拥抱得好温暖好安全，于是你甘心如此甜蜜的变成一个女人，不管他是谁。

你看看身畔的Ａ，奇怪这一类的幻想对象从来没有过是她。

海天一色的让你们不辨方向的往往不知不觉就走到公司田溪口，被阻拦了，才回头，于是照眼便会看到观音山了。天气再好时，山顶常常有云靉，风强的时候，云走得疾，就很像观音静静的在练吐纳。那时的山上没什么人家，只山腰上一户农家夜黯了上灯，像观音盈盈的一滴珠泪寂寞的流至腮颊，如同你忘了原因的一场大醉的那个夜晚。

你冷静自持地听Ａ说这说那，说她那些男孩子们，毫不在意，只除了宋，不能说宋，一说你就立时感觉到那湿冷的衣衫直透脊梁，然后一颗心，小拳头似的紧缩成小小小小一颗孤悬在那儿，谁也解救不了。

秋天的海滩上一个人影也没有，你对往来络绎的亡魂们都视而不见，包括早一两年冬泳被鲨鱼吞噬的，包括几年后在兴化店救人丧生的，包括你自己的。※清人得台、廷议欲墟其地

感觉有一点秋天味道的时候，你们便只乘到宫?下駅下车，搭公交车的话便到剑潭──剑潭在北淡大浪泵社二里许，番划艋舺以入，水甚阔，有树名茄冬，高耸障天，大可数抱，崎于潭岸，相传荷兰人插剑于树，生皮合剑在其内，因以为名──

当然你对剑潭所知全非如此，你五岁时，穿戴整齐的由父母第一次带你去动物园儿童乐园，下了公共汽车，你哪儿都不想去，眼前现成一个又大又繁华的嘉年华广场，其欢乐气氛胜过三十年后你带女儿去过的迪斯耐乐园所全力营造的，只觉满天都是五彩气球和吹泡泡和音乐，各式各样小吃摊的香味和叫卖，几个大广告牌遮住了整个圆山山头，广告牌想来挺素朴，没什么图案只有大字几枚，做广告的是当时仅有的几家民族工业如大同电扇或白花油或达新牌雨衣或政府的一些砥砺口号之类，几个票亭似的小屋挂满了现在想来廉价难看的玩具，难怪当时父母不愿意买给你。

其后两三年，山上清除神社遗迹，建起中国宫殿饭店，专门用来接待国宾，山下的违建因此被清除一空，好像马戏团班子表演结束一夕迁移他地，要到二十年后你旅行开罗，坐在冷气充足的观光巴士里，发现塞车的街头有好多贩卖丑透了的零食、塑胶玩具、不明物、简直不知什么人会去买的亭子，你看到一对深肤巨眼的年轻父母牵着小孩在认真的喂老板这个多少钱，你又骇异又恍然大悟，原来他们迁徙到这儿来了，你脸贴在窗玻璃上，流恋不已。

一点点秋天的味道，你们那时谁也没离开过这冬天也不肯下雪的小岛，如何知道秋天该是什么味道。

农历九月菊有英、芙蓉冷、汉宫秋毛、菱荷化为衣、橙橘登、山药乳，不，不，绝不是菊花木樨（如果你父亲是外省人），不是芙蓉树兰（如果你父亲是本省人），不是紫藤萝汉松（若你祖上是国语家庭），不是油加利面包树（若祖上曾代表皇军出征南洋甚至澳洲）……秋天的时候，你们一站在十川嘉太郎设计的明治桥上就知道，只觉那风从很远很远不知哪里长长的吹过来，真真愁煞人也，晴天的话，天就显得格外旷远，灰色的时候，便有人会想起日前刚读过的诗句或某个哲人的聪明语，你们便因此言语凿空，足可证明海岛确有秋天。

此外还能证明的便是夹道而去的枫香，尽管它们只肯焦黄绝不嫣红，可以了，你们走在世纪初便建成的敕使街道上，幻想置身在新英格兰十三州，谁叫前行不远便是美军顾问团宿舍，五○年代好莱坞电影里典型的白墙大窗烟囱绿草坪，谁叫路上三不五时就有休假中的美军，看到你们还会绅士风度的寒暄两句，谁叫你们有几人正着迷于电视影集《Peyton Place》小城风雨，不闲荡的放学日子，回家准时可以收看得到，漏看几集也不打紧，因为已经播了两年多，剧情毫无进展的你从十四五岁都长到十七岁了，你并不着迷稍后才走红的雷恩欧尼尔，你隐约觉得自己比较像剧中那个一心想离开小城到波士顿、到纽约去圆作家梦的米亚法萝所饰名叫艾莉的女孩，你觉得自己毫无道理一意想离开生长地方的心情与她像透了。

尽管枫香不红，你们依然怀着秋天的心情走到乐马饭店，就得过对角线的街了，乐马饭店门前往往站着好多在等出租车的美国大兵，你不好多看饭店的立面为什么浮雕着两个小贝比在吃狗奶，差不多要到二十年后，你唸希腊罗马神话给女儿听时，才恍然那是罗马城源起的神话故事，所以乐马的原名是罗马。

乐马的对角线是敦煌书店，你们都不进去，不仅仅它，另还有金山书店、林口图书公司也都是只卖原文书，你们只觉那是租借区，华人与狗不得进入，租借区还有圣多福教堂旁的那几家明显专卖给老外的东方艺品店，租借区还有晴光市场，还有福利面包，还有美而廉，还有美琪饭店，还有梦咖啡，还有飞虎遗孀陈香梅的ＣＡＴ，还有圆桌，还有嘉新大楼前的喷水池。

有次Ａ为了买一条据说是ＰＸ流出的真正的Levis牛仔裤而进过晴光市场，里面迷宫一样，你觉得所见到的每一个女人都是酒吧女，便来不及赋予同情地睁大眼睛研究她们，吃惊她们长得如此平凡，而且都好爱吃米粉汤和大肠肝连肉。你们也一定进福利面包店，翻译小说里才能看到的糕点糖果，让你们有置身异国之感，例如年末时的圣诞布丁、加了奇怪香料的面包、丰盛的肉类制品和牛油、各种果酱、红茶……，足供你们幻想一种十倍于你们国民所得的生活，虽然你们的零用钱往往在买了一颗含坚果的巧克力便告倾家荡产，难怪你们其中一人会说，发誓我将来赚了第一笔薪水要来买个够。

奇怪这一切，完全无涉于民族主义。

该年底，日本就快与你们断交了，政府各种为图安定人心的口号纷纷出笼，你们被说动了，决定在一次班会上发起捐献，你捐出了一颗巧克力糖的钱，你们还发动捐血写血书，做公共服务例如从学校门口起扫街并协助指挥交通，不过后两样都被导师阻止打消了。

只捐出了一颗巧克力着实让你们的精力和爱国心无处发泄，于是你随Ａ去大学里找她的男朋友们，轻易的也割破手指头贡献了一大幅白布血书中的某个字的一勾，你们且热血澎湃的随他们聚集在学校的福利社，那老旧阴凉可能是日治时代留下的仓库建筑给你一种好想赶快长大的感觉，可能是窗上爬满了你以为叫长春藤的爬墙虎，可能是四周高大似温带国家的白千层树，空气也温带国家似的又凉又干，你注意到其中一名有点像雷恩欧尼尔的男生不时偷偷打量你，你静静的一笑，没来由的同情他。

但奇怪这些与真实的生活全不冲突，你们仍然走在租借区，看着白肤高鼻的人继续以鸦片战争之后的列强姿态抄着一名你们的女同胞，边走边搔得她怪叫连连，你们未有异样之感，似乎忘了曾贡献一些血的那幅血书上所控诉抗议的。

不冲突的大大不只这些。

二十年后，同一个日子同一个晚上，你和丈夫参加一个号称十万人的聚会，你完全想不起来这么好大一个足球场是哪来的，未建之前原是哪里？困惑的不只这些，你本来只是想去捐些款，略尽能否把执政党藉此拉下台的棉薄之力，像血书上的那一字的那一勾，后来当然你们出不去了，最重要的，你结婚近二十年的丈夫决计不会走了，你看到他与周遭几万张模糊但表情一致的群众的脸，随着聚光灯下的演说者一阵呼喊一阵鼓掌，陌生极了，终于有名助讲员说了类似你这种省籍的人应该赶快离开这里去中国之类的话，你丈夫乱中匆忙望你一眼，好像担心你会被周围的人认出并被驱离似的。

当晚，你丈夫亢奋未歇的积极向你，用异于平常的动作和节奏，你被拨弄着，黑里仍然不肯掉眼泪，好多年了你都不肯掉眼泪，因为眼泪太咸了，汗也好咸，从什么时候开始，身上逐渐酿成一股陌生但不好闻的气味，起初以为是生过小孩的缘故，从医院住了一星期回家，带着医院里清爽干净的消毒水、Baby oil、药香、奶香混成的好味道，好味道没多久就不再有了，初次你发现了陌生的味道紧钉你不去，你赶忙努力重拾以前的洗发精、香皂、洗衣粉……，二十几年的味道再也没有了，跟了二十几年你不知道的体味却在消失之后你才知道，只剩下可以轻易结晶成盐的咸味，肯定与海的盐分不同分子结构的脏兮兮咸味，别的无法避免无法改变例如体液和汗水，但泪，是绝不肯流了。

不得不令人想到天人五衰，耳不聪，目不明，嗅觉不灵，神色枯槁，连华美的衣裳也蒙尘埃。

因为不肯承认耳不聪目不明，于是投票日次日的那个额外假日，你决定独自去一趟白天的足球场，因为非常惊恸如何可能想不起原先那是哪里，尽管你长年居住城东，二十年来未曾须臾离开过此海岛。

你像十七岁时的寻常一个冬日下午在剑潭下车，除了缺了一起逃课的友伴，不然那扑面而来的空气和深秋的味道真动人呢，你几乎对那更高更绿的树们说，好久不见，随即忍住惊骇不去看那丑怪庞大到极点的捷运车站，它彻底破坏了天际线！你十七岁时的天空，与四千多年前沿着淡水河来此渔猎农耕的先民所看到的相去不大，与三百三十年前某暗夜溯河而上并首次发现凯达格兰人的西班牙人所见无异。它和它新建好的铁路们破坏了所有可能的想象，原址那条世纪初建妥的铁路，好一长段与红砖人行道平行不远，你做行人时，老忍着想挥手的冲动目送火车而去，羡慕其中的旅人好像他们正要远行，没车时，寂静的铁轨也好平易近人，随时可跨越，随时可卧轨，铁道那一头平畴四野，与一百二十年前郊拚落败逃来的同安人所见差不多，虽然看不到河，但知道河就在那不远处，随时可以顺流出海，叫人心生远意。

你简直不明白为什么打那时候起就从不停止的老有远意、老想远行、远走高飞，其实你不会有超过一个月以上时间的离开过这海岛，像岛夷海寇们常干的事。好些年了，你甚至得时时把这个城市的某一部分、某一段路、某一街景幻想成某些个你去过或从未去过的城市，你才过得下去，就像很多男人，必须把不管感情好坏的妻子幻想成某个女人，才能做得了男女之事。

你从未试图整理过这种感觉，你也不敢对任何人说，尤其在这动不动老有人要检查你们爱不爱这里，甚至要你们不喜欢这里的就要走快走的时候。

要走快走，或滚回哪哪哪，彷彿你们大有地方可去大有地方可住，只是死皮赖脸不去似的。

……

有那样一个地方吗？※不必登岸，不必薙发，不必易衣冠，称臣入贡可也

──秀男曾在四条大桥上见过不知是「千重子化身的苗子」，还是「苗子化身的千重子」，因此他想到四条大桥走走，于是就朝那边走去。烈日当头，十分炎热，秀男凭依在桥栏杆上，闭上眼睛，想倾听那几乎听不见的潺潺流水声，而不是人潮或电车的轰轰作响──

与秀男不同的，你站在附近大楼顶电子荧幕显示４℃寒风中的四条桥上，俯望着鸭川畔一对对不怕冻的情侣，彷彿从未离开过。

唯令人难以决定的是，你的下午茶要到高岛屋地下一楼的Fauchon，还是高台寺参道口旁的洛匠。Fauchon的午茶，一块英式松饼和一盅当店的热咖啡或红茶，五百yen，其间无论日圆暴走或暴跌，数年不变，你非常想念那没几个座位因此常得排长龙的咖啡座，常有穿戴考究少说七十岁以上的老夫妻在那儿进行某种仪式般的庄严用餐，低声交谈，表情举止不像一般日本老人，你几乎肯定他们大约是青年邓小平的留法同学们。

但你更想念洛匠的蕨凉糕，只好往祇园走去。桥头化缘的行脚僧仍凝立着，不知是不是同一人，穿得与夏天时的装束一样，你都不给他钱，从来不。

南座的戏码仍是坂东玉三郎，因此不用看，绿灯已闪了几下，你突然决定赶过街，看看上回正铺石板路的白川南通。白川南通平行四条，是你和女儿一次尾随出客的艺妓时行过，白川流过家家户户的后门，在台湾的话，一定正好用来倾倒垃圾废水，眼前宽不过两公尺深不及半尺的川里却养着锦鲤，两岸植柳和垂樱，店家于是把景观调到这一头，随阳光强弱打起或放下竹帘，你告诉女儿，江南就是这个样子。你哪儿去过江南。

石板路铺好了，要不是上次你亲眼见它正施工中，会以为这条路与东山那些清水三年坂二年坂一样有百年历史。你曾经把与女儿在白川某小桥上的合照寄给Ａ，回应她几年前给你而你未回的圣诞卡。

和很多人一样，发誓永不分开永不嫁娶的你和Ａ，离开大学再没见过，最后一次见到Ａ是在大学毕业典礼结束后的游园，你们身边各有家人和男伴，Ａ向男伴介绍你，边匆匆扫过你男伴一眼，你不知Ａ想的和你一不一样：噢，原来你离开了就是为了这么一个人。

寄行李的时候，旅店经理会告诉你今年反常的冷，花期可能会延后一星期，难怪石板小路显得如此凄冷，垂樱杨柳矿灰色的枝条毫无生意，尽管如此，社区店家己献了灯献了大瓮的酒，路灯杆上也斜插了桃红柳绿，几株较老较大的垂樱下也已牵来了电线照明灯且摆妥了角度。