第 3 页

壶中天慢 曾觌

(此进御月词也。上皇大喜曰：“从来月词，不曾用'金瓯'事，可谓新奇。”赐金束带、紫蕃罗、水晶碗。上亦赐宝盏。至一更五点回宫。是夜，西兴亦闻天乐焉。)

素飙漾碧，看天衢稳送、一轮明月。翠水瀛壶人不到，比似世间秋别。 玉手瑶笙，一时同色，小按霓裳叠。天津桥上，有人偷记新阕。

当日谁幻银桥，阿瞒儿戏，一笑成痴绝。肯信群仙高宴处，移下水晶宫阙。云海尘清，山河影满，桂冷吹香雪。何劳玉斧，金瓯千古无缺。

毛晋说“天神亦不以人废言”，是指天神不恶曾觌其人，反而因其词降下天乐。其实天乐是指宫中乐声。毛晋望文生义，不了解“天乐”在这里的真正含义，被老王取笑了。

历来应制之作，即便其语句华美，却大多是为皇帝皇后歌功颂德吹须拍马，几无个人真情实感，因此流传的极少。李白“云想衣裳花想容”、夏竦“水殿按凉州”都是句意出奇，尚能流传。看曾觌注中说“上皇大喜……赐金束带、紫蕃罗、水晶碗。上亦赐宝盏”云云，洋洋自得之情溢于言表，一付小人嘴脸，未免让人望之生厌。

前面老王说夏竦的应制词《喜迁莺》气象上还能勉强继承《忆秦娥》，已是很抬举夏相国了。这里再次出现应制词，对于应制词看来老王还是比较关注的。应制词好词极少，流传下来的也不多。而且即便是好词，也远不及那些名家佳作。《人间词话》里面好词多了去了，应制之作按理是排不上号的。老王有意无意间提及两首应制之作，隐然间还是显出他对于帝制传统的向往。

二十二

古今此人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响。终落第二手。其志清峻则有之，其旨遥深则未也。

姜夔生性清高自许，落笔自然不愿落于俗套。老王说他“不于意境上用力”，但实际上白石词在意境上是很着力的。白石之词多以晦暗幽冷之境，表凄苦落寞之情。如“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”、“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”、“竹外疏花，香冷入瑶席”、“衰草愁烟，乱鸦送日，风沙回旋平野”、“池面冰胶，墙阴雪老，云意还又沉沉”、“想佩环月夜归来，化作此花幽独”等等，莫不如此。若论旨趣之深，白石亦非老王所说的那样欠缺，而正相反，白石词用意是颇为深刻的。但其意较为执著单一，用情境表现时意味比较明显；而在意境上又很多时候过于枯败萧索，这样就稍嫌单薄而无宏阔深远之致。这应该就是老王所说的“无言外之味，弦外之响”、“其旨遥深则未也”之所指吧。

人的性格经历各不相同，所欣赏和喜爱的意境自然也不尽相同。白石词还是颇受不少人喜爱的，这正是所谓“仁者见仁，智者见智”了。词人之成为大家，历经数百年被人称许，自有他的道理。可以不喜欢某一位词家，但是尊敬还是应该要有的。

二十三

梅溪、梦窗、中仙（“中仙”二字原稿删去）、玉田、草窗、西麓诸家，词虽不同，然同失之肤浅。虽时代使然，亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠，实难索解。

史达祖（1163-约1220），字邦卿，号梅溪，汴人。曾为太师韩侂胄最亲信堂吏，后韩侂胄北伐失败被杀，史达祖被贬谪流放。史达祖尤擅咏物，自度曲《双双燕》为咏燕绝唱。其词用语精炼新巧，但部分词雕琢太过，境界不高。存世《梅溪词》一卷。

王沂孙（约1230-约1291)，字圣与，又字咏道，号中仙，又号碧山、玉笥山人，会稽人。宋亡后被迫出任元庆元路学正。王沂孙长于咏物，善用典故，为清常州派所推崇。其词深雅含蓄，多借物发遗民哀怨之音。存《花外集》，又名《玉笥山人集》、《碧山乐府》。

周密（1232-约1298），字公谨，号草窗，又号箫斋、苹洲、四水潜夫、弁阳老人、华不注山人，祖籍济南，流寓吴兴。宋末为义乌县令，入元后不仕。其词格律严谨，早期词淳雅精致，宋亡后转为凄苦幽咽。与吴文英交往密切，并称“二窗”。有《草窗集》二卷，又编有南宋词集《绝妙好词》。

陈允平（约1205-约1280），字君衡，一字仲衡，号西麓，四明人。南宋词人。

康瓠，空罐、破瓦壶，比喻庸才。周鼎，周代鼎为国之重器，喻不可多得的良才。

南宋词人的风格评述，多有一个“雅”字。南宋词人多学周邦彦，追求雅致精美的词风。然而即便美成才情高绝，遣词造句能举重若轻，也终究逃不过后人对其多雕琢而少天真的评断，又更何况南宋学他的词人呢？正如前面所说，诗是无可学的。本为心声，又何能梏之以太多的条条框框。反倒是不学清真、被人贬为“词旨鄙俚”的蒋捷给人带来惊喜。

宋末词人多结社唱和，虽然作词字句精美，音律和谐，然而多数意境狭小，格调不高。宋亡之后其声反而一振，多悲凉哽咽，抒发亡国之痛，比起宋末那些缺乏真情实感的靡靡之音反而进了一步。但这已是回光返照，词辉煌煊赫于大宋三百余年，终究如落花飘去，不复重来。及到后世，词终不复两宋之气象，词坛消沉，佳作寥寥，让人不胜唏嘘。

王老先生这段论述，精辟。南宋词越至后越显得只有语言音律而无意韵情境，白石学美成，后人又学白石，越学越无长进。词空有其表，架子搭得好看，内容则空洞无物。这样的词实在是无以为观。

老王原稿把“中仙”删去，不与其他数人并列，就是因为其词含蓄婉转，沉郁悲苦，有如孤雁之哀声，可算言之有物。其实王国维本人之词也正是如此，想来遗民之叹古今相类吧。

二十四

余填词不喜作长调，又不喜用人韵。偶尔游戏，作《水龙吟》咏杨花用质夫、东坡唱和韵，作《齐天乐》咏蟋蟀用白石韵，皆有与晋代兴之意。然余之所长殊不在是，世之君子宁以他词称我。

这两首词老王说有“与晋代兴”之意，也就是想与原作比试较量一下。《水龙吟》这里就不做比较了，后文很快就会提到，到时一并相比较。

先来看看姜夔和王国维的《齐天乐》。

齐天乐·蟋蟀 姜夔

（丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者。功父先成，辞甚美。予徘徊荣莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三、二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。）

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？

西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

齐天乐·蟋蟀 王国维

天涯已自愁秋极，何须更闻虫语。乍响瑶阶，旋穿绣闼。更入画屏深处。喁喁似诉。有几许哀丝，佐伊机杼。一夜东堂，暗抽离恨万千绪。

空庭相和秋雨。又南城罢柝，西院停杵。试问王孙，苍茫岁晚，那有闲愁无数。宵深谩与。怕梦稳春酣，万家儿女。不识孤吟，劳人床下苦。

白石此篇，向来被视为名作，这绝非虚誉。一声虫鸣，穿越了沉寂的时光，那种凄切孤零的声音正如家国之恨，直刺人心扉。

起句“庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语”。庾郎即庾信，曾作《愁赋》。“凄凄更闻私语”，词人国仇家恨满怀，正思庾郎之愁赋，幽幽虫声，却宛若私语，声声在耳，更是愁意郁结，不忍听闻。“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。”铜铺，铜做的铺首，即古时门上的衔门环。虫声门外井边，无处不闻。这句看似平淡，明写虫声无处可逃避，其实是暗指愁无可避，也为下面“思妇无眠”句埋下伏笔。“哀音似诉”，虫声哀怨如诉，但却是无人可诉，只能独自哀鸣，一如私语。此句上承“私语”，下开“无眠”，其意紧密连环。“思妇无眠，起寻机杼”， 蟋蟀又名促织，想来古时很多女子都是伴着这一声声无眠的虫鸣织布纺纱，思念良人吧。促织这个名字当是本此而来。这里由促织声到夜起织布，情境过渡得很自然，毫无突兀之感。思妇本正辗转，闻声更加无法入眠，只有起床织布。“曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？”而到了织机边上，怔怔对着屏风上的遥山远水，想起远方的良人，思念之苦依旧逃不开避不掉。在这个夜凉如水的晚上，独自一人，孤灯无眠，又想起远隔的良人秋凉更甚，冬衣未织，这种愁肠百结的情绪，也许只有思妇才能深深体会得到吧。上阙末句语言甚浅，感触却极深。

下阙以“西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？”起笔，深得转承之妙。作者笔锋轻轻一转，从织妇到捣衣女，从屋内到屋外，境转而意连，而促织声则是串起这一连串意境的关键。西窗暗雨，思念良人的又何止是织机边上一人而已呢？李白《子夜吴歌》有云：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虔，良人罢远征？”织衣和捣衣都让人顿起别离之叹，无论是织衣还是捣衣，都深深浸透着一种别离之苦。这句上承“夜凉独自甚情绪”，下开“别有伤心无数”。孤灯寒窗，秋风暗雨，那一声声的虫声是在为谁与捣衣的砧杵声相和呢？虫声与捣衣声断续相闻，更显孤独寂寥，相思苦无极。“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”，正是“天涯共此声”，伤心之人，哪里有没有呢？候馆中的迁客谪人，离宫中的帝王妃子，此时大约都在静静聆听这悲愁无极的虫鸣之声，都在感受那一份共同的离愁别怨吧。“离宫吊月”别有深意，隐喻徽钦二帝被囚五国城之事，暗抒国恨。此句场景豁然间变得开朗宏大，那无声之悲伴着这一声声虫鸣在思妇房中、在捣衣河畔、在候馆离宫、在这世间每一个伤心角落弥漫萦回，挥之不去。“豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。”《诗经·豳风·七月》中有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”的句子，这里思绪回到了词人本身，词人感于蟋蟀即席成诗，然而却见小儿女呼灯捕捉蟋蟀，笑闹喧哗。此句与前景迥然相异，似是呼灯儿女的欢笑打断了词人的愁思。以无心反衬有心，天真孩童的欢喜却更深刻的反衬出词人之愁。陈延焯《白雨斋词话》中说：“以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙。”末句“写入琴丝，一声声更苦”，暗承前句，眼前儿女天真烂漫，不识愁滋味，词人之愁无人可说，只得谱入乐章。那一声声琴声自然也更是幽怨苦楚之极了。

全词以自闻促织声起笔，场景层次展开，到最后两句因儿女欢笑之声打断思绪又重回词人本身。而末句词人独自将愁“写入琴丝”正与首句“先自吟愁赋”遥相呼应。全词结构严谨，流畅自然。长调最讲究意不断，就是整阙词不管意境如何变幻，意一定要连绵不绝，不能乱。姜夔的这首词是个典范。词人之悲，寄托在小小蟋蟀的鸣声之中，一个个意象层次触发，由微及远，由小及大，这种悲伤一步步被烘托显得更加深刻沉重，让人深有所感。冷窗孤灯、凄风苦雨、秋风候馆、月下离宫，场景纷至沓来而丝毫不显乱象；蛩鸣声、机杼声、风雨声、捣衣声、笑语声、琴声应和和谐，极富音乐美。白石此词，丝丝相接环环相扣，转承自然顺畅，意境变幻错落纷呈而丝毫不觉突兀，大家风范显露无遗。

看老王的词，意相连堪堪做到，但是转承、伏笔、呼应、展开就有些不如白石词了，氛围也稍逊一筹。意是到了，但是比起姜夔词中构造的氛围、极为严谨的结构和那种远近疏落而又过渡自然的情境之美，老王在这里到底还是不如。

老王此词，虽亦可算中上之作，但总归难及白石名篇。王老先生一向孤高自许，不屑拾人牙慧，这是他性格使然。然而这首“游戏之作”沿用前人之意，亦可称好词。不过老王在这方面颇有自知之明，本来他才学的长处也不在此。即便是词，也是他的那些直诘命运的悲咽之声更有艺术价值，而不是这些游戏之作。

二十五

余友沈昕伯自巴黎寄余蝶恋花一阕云：“帘外东风随燕到。春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。锦绣一城春水绕。庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不知名字闲花鸟。”此词当在晏氏父子间，南宋人不能道也。

老王亲疏太过分明了，这首词语言、境界都稀松平常，别说大小晏，就是老王顶瞧不起的周密、张炎都差得老远。王老先生孤高自许，目下无尘，能承他青眼、被他看得起的朋友又有几人？在他眼里自然他的朋友们也俨然都是了不得的人物。其实人都是有弱点的。大师也都是凡人，很多时候都不能例外。

二十六

樊抗夫谓余词如《浣溪沙》之“天末同云”、《蝶恋花》之“昨夜梦中”、“百尺高楼”、“春到临春”等阕,凿空而道，开词家未有之境。余自谓才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。

人如果作了件比较得意的事情，内心中都隐隐渴望人家称赞一下他的得意之处。你我如是，大师亦如是。樊抗夫是老王就读于东文学社时的同学。他这番好话刚刚好说到了点子上，老王照单全收也在情理之中。

这几首词中，说到新颖，非《浣溪沙》（天末同云）莫属。且先观之。

浣溪沙 王国维

天末同云暗四垂，失行孤雁逆风飞。江湖廖落尔安归？

陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今朝欢宴胜平时。

上阙中孤雁悲戚难飞，直让人心生哀怜。天阔水远，云黯风急，这茫茫天地间何处是它的归处呢？读上阙，只觉人生寂寥，意兴萧索，悲从中来。下阙笔锋蓦然一转，忽写孤雁已成落羽，烹雁入席，欢宴更胜平时。下阙节奏忽然变得明朗轻快，情绪也似乎变得高昂。然而，这正是以极乐写极悲，以极乐极欢畅之景致反衬极苦极悲凉的心境。人笑我哭，本已悲鸣无人理会，更加被人所猎，只当作增其乐、畅其怀的区区盘中之物，这难道就是不可逃脱的宿命的结局，难道人生就理当是一场无法挽回的悲剧么？此词当真有直问命运之意。而词中流露出来的人生命运的沧桑变化，让人感叹。老王此词，“力争第一义”当真不假，上下阙风格迥异，尤其下阙转变极大，忽而有悲转欢，用极欢畅之景将极悲怆之意更推进一步，这种写法可说是前无古人了。

《蝶恋花》（昨夜梦中）这首词是老王列举的几首里面写得最好的一首。

蝶恋花 王国维

昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。

陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯？蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。

这首词是一首悼亡词，而不是很多人所说的偶遇词。把它当作少男少女偶遇词的话，第一句就说不通。如果是偶遇的话，“梦中多少恨”点明时间是昨夜，昨天人都还未曾见，又何恨之有？“对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问”这句就更加明显了。如果不是长期在一起相知相爱的话，是不会去“怜人瘦损”的。偶然相遇的人初次见面，如何知道人家比以前瘦了呢？而且也只有长期一起生活，才会有那种在相别甚久时对对方关心和疼惜的特殊感受。

悼亡词中最负盛名的当属苏轼的《江城子》和贺铸的《鹧鸪天》，这两首可称悼亡词中的双璧。老王这首词不比前人，但也堪称佳作。

老王是个可怜人，原配莫氏去世得早。这对性格内向又不善于与人打交道的老王来说，是一个沉重的打击。其后不久武昌起义爆发，溥仪被迫逊位。老王于学术上奋发，在《人间词》中也多发悲愤之音，或许正与于家于国的失意愤懑有关。

“昨夜梦中多少恨”首句写明是梦遇亡人，这和苏轼“夜来幽梦忽还乡”有些类似。“细马香车，两两行相近。”行相近，其实似近实远，爱人在眼前，其实却是渐行渐远，后面“听隐辚”、“梦里难从”可作佐证。“对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。” 一个“似”字写出了爱人问询，自己于人海中却茫然间听不到的特殊感受。人在对面，仿佛触手可及，但却听不到，活生生的表现出那种彷徨与无助，此句颇有点后现代感。“陌上轻雷听隐辚”，爱侣已远逝而去，“梦里难从，觉后哪堪讯？”梦中都难相从，醒后更觉渺渺。“蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分”，烛泪非烛泪，乃心泪也。茫然四顾，偌大人世间再无爱侣，空余相思无尽，恍然间一时无我。

再看看《蝶恋花》“百尺朱楼”阙和“春到临春”阙。

蝶恋花 王国维

百尺朱楼临大道，楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。

一霎车尘生树杪，陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。

蝶恋花 王国维

春到临春花正妩，迟日阑干，蜂蝶飞无数。谁遣一春抛却去，马蹄日日章台路。

几度寻春春不遇，不见春来，那识春归处。斜日晚风杨柳渚，马头何处无飞絮。

“百尺朱楼”中上阙写闺中人朱楼独倚，望穿秋水，痴痴等待郎君而不至。下阙首句甚佳，“一霎车尘生树杪，陌上楼头，都向尘中老”。陌上过来一辆车，她满怀期望希望是郎君，然而那车却丝毫没有停留之意，倏尔远逝，只留下漫起树梢的尘埃。万般失意之余，不禁想到这楼上的佳人和那路上的少年，都会在这烟尘中慢慢老去。读到此句，蓦然间有种时光忽然停止，悲伤却无由而起的感觉。末句“流潦”指地面流动的积水，今日已是伤情，更何奈骤雨晚来，明朝想必是阴霾如罩，积水四流，对此敢不神伤？

“春到临春”中佳句在最末。寻春不遇，蓦然却见斜阳下依依杨柳，漫天飞絮，马上人直觉得时光已凝滞不前，一霎那间有忘记身在何处，来自何方的感叹。

老王说他自己《浣溪沙》（天末同云）、《蝶恋花》（昨夜梦中）、《蝶恋花》（百尺朱楼）“意境两忘, 物我一体：高蹈乎八荒之表, 而抗心乎千秋之间”（《〈人间词乙稿〉序》）。这几首词中的佳处都有种超然物外的默然思索，甚至这种思索也超于词人本身，隐隐然有一种思考宇宙与时间的哲学意味。开词家未有之境，当是指此。

二十七

东坡杨花词和韵而似原唱，章质夫词原唱而似和韵。才不可强也如是。

刚好前面老王曾说起他的词有“与晋代兴”之意，那就拿来一并观之。

先看看章楶的《水龙吟》。

章楶（jié，音杰）（1027-1102），字质夫，建州浦城人。进士出身，曾任环庆经略史，大败西夏军，有战功。《宋史》有传。《全宋词》录其词二首。

水龙吟 章楶

燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。

兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。

章楶文武双全，他不仅胆识谋略过人，写词亦是文采斐然。

首句“燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠”，点题。“轻飞乱舞，点画青林，全无才思”绘出杨花于青青春林中轻盈飞舞之景。“全无才思”引自韩愈《晚春》，诗云：“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”黎昌先生写杨花榆荚一无才华二无心思，不与群芳争艳，明贬暗褒，实则称许杨花不工心计，质朴洒脱。“闲趁游丝，静临深院，日长门闭”写活了杨花。这句承接上句之意，亦为后文打下伏笔。杨花既无心思，即任随游丝飘落深院，院内虽是大好春光，却只见房门深闭，隐现闺中之怨。“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起”，帘上杨花轻轻触落，一次次快要落地，却又被风扬起。这句把杨花那种轻盈飘洒之态写得极为生动传神。此句历来被人称颂为写杨花的名句，深得杨花神韵。南宋魏庆之在《诗人玉屑》中说此句“曲尽杨花妙处”，诚非过誉。

下阙一转，“兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。”(觉是觉醒，醒来之意。)美人醒来，却怪春衣上沾落的杨花似雪。“绣床渐满，香球无数，才圆欲碎”，闺中绣床上渐渐被杨花所覆，只见片片杨花结成香球随风翻滚，却又倏忽破碎。此句以景写心声，杨花迷离易碎，闺中少妇的心情又何尝不是这般迷离惝恍呢？此句深意在“才圆却碎”，暗喻人难长久月难常圆，情碎心亦碎。“时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。”抬眼望去，只见杨花飘落空中水面，蜂儿仰粘，鱼儿轻吞。杨花都能为蜂鱼所爱，而闺中人却只能形只影单，寂寞凝眸。“望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。”章台走马，典自《汉书·张敞传》：“时罢朝会，过走马章台街，使御吏驱，自以便面拊马。”章台，又有“章台柳”之谓，暗含离别之意。美人遥望，不见章台路上春风得意、策马游走的郎君，只余双眸似水，清泪盈盈。以“金鞍游荡”之洋洋自喜比照“有盈盈泪”的黯然神伤，写来犹为动人。

章楶此词，言辞精美绝伦，杨花之态写得轻灵生动，极为传神，不愧为咏杨花名作。但总体上看，上阙和下阙虽隐含连接，但是上下阙主旨不一，过片稍显突兀，读来有些许不自然，是个小小的硬伤。

再看看苏轼的次韵之作。

水龙吟·次韵章质夫杨花词 苏轼

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。

不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

所谓次韵，是和韵中最难的一种。韵脚全部相同，而且韵脚的顺序也要完全相同。东坡大家之笔，举重若轻，自然浑成，全无强拼硬凑之嫌。

“似花还似非花，也无人惜从教坠。”起句不凡，章词首句相形之下则稍显得平淡。似花而非花，独自飘零却无人怜取，杨花的落寞孤单跃然纸上。“无人惜”，世人不惜唯诗人自惜之，颇有自慨身世飘零、命途多舛之意。苏轼当时正被贬谪黄州，想来当是有感而发。“惜”字是全词词眼，全词莫不紧扣这一“惜”字。“似花非花”之语让人不由得想起白乐天的《花非花》，诗云：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”杨花蒙蒙飘落，正和诗中迷离之境隐然相合。“抛家傍路，思量却是，无情有思。”这里反用“全无才思”之意，写杨花虽然抛家傍路，然而飘落之际却仍随风依依萦回，思量起来却是杨花不舍离去，正有“道是无情却有情”之意。“萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭”，诗人已被这小小的杨花所深深吸引，细看之，却见迷朦中一片片倏忽飘动的杨花，恍若美人春困，在思念中柔肠千转，双眸霎合，欲睡还醒。“梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。”语意承上句。美人如杨花，随风飘荡，一梦万里，只为追寻心上人的踪迹。然而可恼不解人意的黄莺儿，将人从这幻梦中猛然惊醒。此句话用唐代金昌绪《春怨》之意，诗云：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”

由上阙末尾“起”字一转，下阙意境由迷离转而变得清冽，愁思由惘然转而变得深刻，由风中之思变换成为雨后之愁。“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。”诗人仿佛猝然间警醒，惊觉繁花已落尽。不恨花飞，但恨此花已零落成泥，再也不能重上枝头。“晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。”雨后芳踪何在？漫天杨花只化作眼前满池零碎浮萍。“春色三分，二分尘土，一分流水。”诗人眼中，春色一如杨花，三分中二分落入尘土无迹可循，一分却随流水黯然逝去。此句不言“惜”字而痛惜之情跃然纸上，才思巧妙，不落窠臼。末句极佳，与首句相映生辉。“细看来，不是杨花，点点是离人泪。”细细看来，那哪里是杨花，分明是离人之泪。点点滴滴，零零碎碎，那种蓦然而来的感伤似这满池杨花，落满了心间。末句将下阙轻轻一收，干净利落而余味无穷。“不是杨花”与首句“似花非花”遥相呼应，“离人泪”也隐含上阙中的离思别苦，情思婉转，收放自如。

总的来看，结构上苏词浑然一体，转承、呼应都较章词为佳，而章词词意则稍稍显得不够连贯顺畅。章词本是原作，却有点像因步韵他词而致使全篇不够紧凑浑融。其实正如老王所说，这不是原韵和韵的原因，而是二人才力上的差别所致。

最后来看看老王的《水龙吟》。

水龙吟·杨花 王国维

开时不与人看，如何一霎蒙蒙坠。日长无绪，回廊小立，迷离情思。细雨池塘，斜阳院落，重门深闭。正参参欲住，轻衫掠处，又特地，因风起。

花事阑珊到汝，更休寻满枝琼坠。算人只合，人间哀乐，者般零碎。一样飘零，宁为尘土，勿随流水。怕盈盈，一片春江，都贮得，离人泪。

这首词比起前两首，稍显平平。“重门深闭”与章词“日长门闭”意思相类；“宁为尘土，勿随流水”、“都贮得，离人泪”有借用苏词“二分尘土，一分流水”、“ 点点是离人泪”之意，而意境逊之。全词未有如章词那般精巧生动的语言，亦稍逊于苏词浑融悠长的意味。老王写词的才华，毕竟不如在史学方面了，正像他自己所说“余之所长殊不在是”。

二十八

叔本华曰：“抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。”余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作，叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今，（元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律令人喷饭。至本朝之《桃花扇》《长生殿》诸传奇，则进矣。）词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须伫兴而成故也。

叔本华是德国哲学家，王国维受其影响极深。叔本华所说的诗歌创作是对于人而言。少年多天真热情，感情澎湃真挚；而人成熟之后多半变得冷静理性，感情内敛深沉。

王老先生说国民处于幼稚时代的诗词胜于盛壮时代，而戏曲则相反。这个观点颇新颖，但值得商榷。

中华古文明源头在前秦，发展于汉晋，盛于唐宋，至明清则已发展缓慢，几乎停步不前。唐宋是中华古文明极盛的时代，及至明清，社会比前代略有发展，但统治集团的专制残忍和对人们思想的禁锢远胜前朝。中华古文明至此应是进入了垂垂暮年，逐渐日薄西山，只是“百足之虫，死而未僵”而已。所谓的“康乾盛世”顶多只能算是回光返照，即使没有列强入侵，古老的文明形态也迟早会分崩离析。宋代不是像老王所说那样是“国民幼稚时代”，而清代则更不是“国民盛壮时代”。

文学体裁的盛衰变化远比人的从幼稚到成熟的过程要来复杂得多。总体上看来，在古文学成型之后文体从“雅”向“俗”、题材从“窄”到“宽”逐渐过渡的。先来看看各时代有代表性的文学体裁。唐诗气象庄严，但是缺少变化；宋词因为曲调音律的变化很多，其体裁、表现手法和形式都比唐诗要来的更加活泼；元代小曲体式更自由，题材更宽泛，甚至生活中的琐事都可入曲，而更贴近生活的戏曲也在这个时代逐渐兴起；到明清小说，从文言文、半文言文最终到古白话文，更加通俗，表现的内容也更多。这说明了什么呢？这说明了大众对文学的影响力越来越大，他们对文学的态度逐渐决定了文学的发展方向。文学从案头到坊间，人民思潮的变更导致了文学体裁的盛衰。

老王以人的人生时期比喻国民时代，想象力颇为丰富，但我认为这个观点浪漫有余而理性不足。而说清代戏曲胜于前代，也显得很牵强。从哪方面看《西厢记》、《牡丹亭》和《窦娥冤》都是中国古代戏曲无可争议的扛鼎之作，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”这样慢如行板的哀愁只怕是后来者所远不能及的了。

二十九

北宋名家以方回为最次，其词如历下、新城之诗，非不华赡，惜少真味。至宋末诸家，仅可譬之腐烂制艺，乃诸家之享重名者且数百年，始知世之幸人不独曹蜍、李志也。

贺铸(1052-1125)，字方回，自号庆湖遗老，共州卫城（今河南辉县）人。为人豪侠尚气，才情出众。其词或豪气激荡，或深情婉至，境界自然浑成，有若唐人风范。

李攀龙（1514-1570），字于鳞，号沧溟，历城（今山东历城）人。明“后七子”之一。

王士祯（1634-1711），字贻上，号阮亭，别号渔阳山人，新城（今山东桓台）人。出身望族，论诗主张“神韵说”，在清初文坛深具影响。

曹蜍、李志典自《世说新语》，其中记载：庾道季云：“廉颇、蔺相如虽千载上死人，懔懔恒如有生气；曹蜍、李志虽见在，厌厌如九泉下人。”

老王说方回词和李攀龙、王士祯的诗相类，这个有欠公允。方回词华赡工丽，但并非“少真味”的虚情之作。恰恰相反，其词动人处深情婉结，有若风中絮语，闻之不忍离去。

贺铸最负盛名的词莫过于《青玉案》（凌波不过横塘路），一句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”为他赢得了“贺梅子”的雅号。但他最能打动人心的词作，是他的悼亡词《鹧鸪天·半死桐》。

鹧鸪天·半死桐 贺铸

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

“重过阊门万事非。同来何事不同归。”阊门是苏州西城门，贺铸夫妇曾旅居苏州，其妻赵氏客死于此。词人故地重游，景致虽依旧，人事却全非，不禁发出“同来何事不同归”的诘问。这是问词人自己，还是问逝去的妻子，抑或是在问这让人无法抗拒、徒有独自伤神的命运呢？首句平平而起，却饱含深情，让人心生悲戚，对命运的无奈和人生的感叹尽在其中。“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”这句化用了孟郊《烈女操》“梧桐相待老，鸳鸯会双死”之意。中年丧妻，人生至哀之一。霜后梧桐叶已落尽，只剩下枯枝于凛冽寒风之中，形如半死。鸳鸯头白却失去厮守终生的伴侣，只能孤身远行。但天涯哀声，谁又曾理会？说梧桐半死，实则词人写自己心已半死，其哀之深，难以言表。这句用典自然，平淡之中别具深意，其意更胜原诗一筹。

“原上草，露初晞”，原上之草，露珠在日光下逐渐消逝。这句饱含对人生无常的喟叹。用的是古乐府《薤露歌》中“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？”句意，用在下阙开头恰如其分，而兼有《诗经》中“起兴”之妙。“旧栖新垄两依依”，面对旧居和新垄，想起往日相偎的深情，又何忍离去？末句“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”将感情带至高潮。词人独卧空床，听得窗外凄风冷雨，回想起往日灯下熟悉的身影，而此时此刻，爱侣又在何处？又有谁还会起身在这孤灯下辛劳补衣呢？此句将那种失却的痛苦，写得极为深沉。此情不泯，天地可鉴。

全词突出了一个“失”，已经习惯了数十年的相对相依，蓦然间身边忽然少了那个人，那种锥心之痛无以言说。这首词恍若在听词人喃喃低语，读来让人黯然无言，感伤不已，与苏轼《江城子》（十年生死两茫茫）的那种天遥地远的怅然追思比起来又是另一番滋味。

这首词语言极为质朴，也无甚技巧。想来情至深处，平淡叙之已动人之极，其他的只会显得多余。读过的绝大多数感人至深之语，莫不如此。

这首词语言质朴而情意深挚，刚好是老王评论的一个反面，说方回词“华赡而少真味”的结论，未免下得过于武断了。贺铸为人胸怀坦荡，耿直重义，博闻强识，是以其词中多引典故且多有豪言，老王想必是因此而说他言语华赡而少了真味。但方回词用典大多都自然贴切，没有突兀之感，其词豪言婉语都能收放自如。在这一点上，其实辛弃疾和他是有些相像的。

三十

散文易学而难工，骈文难学而易工。近体诗易学而难工，古体诗难学而易工。小令易学而难工，长调难学而易工。

散文、小令都是很容易写的，因为规矩少，比较自由，但正因为这样，所以往往难以搭建成形，通常会犯诸如语言随意、结构松散、意境单薄等等毛病；骈文和长调规矩繁多，不容易写，但是因为条条框框已经在下笔之前把笔扶正，所以一旦学好，运笔下来，不会有太多毛病，立意高远的，即可成为佳作。词的长调尤其如此，不仅仅是在句式平仄方面的限制，在运意的转承呼应方面才是最难也最见功夫的。当然了，像吴梦窗那样不受约束的写也无不可，但是那种境界不是初学者能学得来的。就像梵高的油画，不识者认为笔触粗糙无以为观，但实际上色彩和构图中所蕴含的情绪才是最震撼人心的地方。

近体诗格律甚严，是难学的；古体诗不限格律，是易学的。按照一三句的理解，第二句明显不对。应该是“古体诗易学而难工，近体诗难学而易工。”老王应当是笔误了。

三十一

词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。

王老先生在将自己的手稿付梓时，这条排在第一位，足可见他对“境界”的重视。

何为境界？“境界”意思接近于“意境”，但不全是。《人间词话》中用“意境”一词的地方仅有一条（“古今词人格调之高者无如白石，惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也”），而用“境界”和“境”的地方却比比皆是。

“境”可以说就是意境，“界”则是指一种精神上的高度。“境界”合起来，当是指具有深度和高度的意境。这样理解，对于通篇《人间词话》都是适合的。

上面说的白石“格调高”，但“不于意境上用力”，这里的“意境” 很明显不能被“境界”一词所代替，替换之后全句就说不通了。依照老王的意思，白石词有高度而少意境，于“境界”这个要求中有所欠缺。这样理解，应当是合理的。对于开篇更偏重于精神高度的“人生三境界论”，此说亦可通。除了“三境界论”，后文绝大多数篇幅中的“境界”都偏指“意境”，尤其是意蕴深含、情致流转的意境。

意境说是老王首先提出来的。直到现在，古典诗词的品读，基本上都离不开意境之说。老王可以说是隐约间触到了古典诗词之魂。与之相比，“格调说”显得空洞，“神韵说”显得虚渺，只有“意境”是可以被实实在在认知和感受到的。

老王说“五代北宋之词”独绝于意境，是说五代北宋之词意境优美而深远，因此而胜于后代。此言不虚。纯以技巧论之，后世或有发展，但以“境界”而论，后世词人尤其南宋之后的词人是难以企及的。试问北宋后又有谁唱出“大江东去”的豪情，又有谁能写出“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的深婉，又有谁能吟出似“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”这等壮美无俦的胜景呢？

三十二

有造境，有写境。此理想与写实二派之所由分。然二者颇难区别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，必邻于理想故也。

写境者，即以客观之笔写现实之境。譬如“缺月挂疏桐，漏断人初静”、“雾失楼台，月迷津渡”、“对潇潇暮雨洒江天，一番洗春秋”、“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”、 “小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见”、“楚天千里清秋，水随天去秋无际”等等。造境者，即以主观之笔写虚拟之境，譬如“当时明月在，照得彩云归”、“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”、“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”、“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”等等。

然而写境造境大多数都难以分别。因为写境中，诗人敏锐的笔触已经将浓浓的情绪融入其中；而造境中，又是诗人基于对自然之境的观察揣摩后提炼出来的。试看“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”、“落花人独立，微雨燕双飞”、“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”、“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”等等，这些是写境还是造境呢？

诗有叙事诗，词却无叙事词。因为词之体裁不适合叙事，却非常适合抒情。因此词中之境，很多都蕴含情致在里面。前面第十八条老王说冯词“高树鹊衔巢，斜月明寒草”胜于“流萤渡高阁”和“疏雨滴梧桐”，道理也正在这个地方。

三十三

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，物皆著我之色彩。无我之境，不知何者为我，何者为物。此即主观诗与客观诗之所由分也。（此句原已删去）古人为词，写有我之境者为多，然非不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

有我之境，即意境中融入了强烈的主观情绪，我在境故在，境是为我而设；无我之境，则是只有意境而无情绪，“我”已消弭在这茫茫天地之间，物我一体，有境而无我。无我之境在古体诗中尤多，陶渊明、大小谢，及至唐代的山水田园诗人，都是个中高手。

看看老王所举的例子。

“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，引自欧阳修的《蝶恋花》（一说为冯延巳所作）。词云：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”此词极悲极苦极无奈之意，全都化入境中。首句深愁凝聚，庭院深深、烟柳帘重，非言庭院深而柳叶浓，实言愁极深极浓。及至下阙，“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”，狂风急雨隐现诗人心境，读来只觉无尽愁苦几使人抑郁成狂。末句“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”倍极哀怜，人生无奈，又何过于此？全词之境宛若全随情绪而设，思之所及，境之所在，有我方有此境，此即“有我之境”。

“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，引自秦观的名作《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素。 砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”此词上下阙意境有分别。上阙迷茫失我，一种极为凄婉深切的苦痛在残阳下的杜鹃啼声中浸入骨髓；下阙愁绪转为深长，人生的苦痛无奈如远去不回的流水般绵延难尽。一句“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”可以说浸透了词人的痛楚和无奈，境中的寒春、孤馆、鸟啼、斜阳，无不深深印刻着词人的哀痛。无我则已不成此境，此亦“有我之境”。

“采菊东篱下，悠然见南山”引自陶潜《饮酒·二十首其五》：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”“采菊”句为千古佳句，历来被人传诵称许。诗人悠然采菊，不经意间却望见淡淡的青色山影。心无所想，方有此境，一切在不经意间。对此欲何求？应当是无所求，亦无须求。如果把“见”改为稍微主观的“望”，则变得索然无味。此境无情绪无想念，以境为主以我为次，乃“无我之境”。