第 5 页

“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的清新可喜和“落日照大旗，马鸣风萧萧”的苍远悲壮确是对比鲜明。“细雨”句目光所及，十步之内即有境界。微风细雨中，鱼儿出水，燕子斜掠，三言两语构建出一个生机盎然的春景图，更于其中洋溢着一种喜悦闲适的心境。

“落日照大旗，马鸣风萧萧”则有一种望不到边的悲戚壮美。落日本已苍茫，而西风萧萧，将战马的嘶鸣将人心中之悲带至远处，似有无穷无尽之感。此境宏远壮阔，天地之间，无不是境界所包。

正如上面所言，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”和“落日照大旗，马鸣风萧萧”有不同风格的美。然而壮阔不能成为后者压倒前者的理由。因为两者同是诗人心底对这个世界的感触。世界不仅有大美存于天地之间，亦有细微处的心灵感悟让人心动。这里引用得很聪明，如果引用的是不同人所作，其高下或会起争辩。而同为一人所作，同是一人之感，则无可辩驳，亦无须辩驳。

“宝帘闲挂小银钩”、“雾失楼台，月迷津渡”分别引自秦观的《浣溪沙》和《踏莎行》。

浣溪沙 秦观

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

踏莎行 秦观

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

《浣溪沙》为秦观最有代表性的作品之一，其词清凄幽美，恬淡婉静。“宝帘闲挂小银钩”，珠帘挂起，所见为何？应是“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”之景。“闲挂”似是淡定，但那一缕清愁总是从心底无由升起，如飞花丝雨一般在心中轻扬，挥之不去，令人感伤不已。

“雾失楼台，月迷津渡”是秦观词中较为少见的空阔之境。楼台隐于弥漫的雾中，津渡没于凄迷的月下。世间之大，却无处归去，引出下句“桃源望断无寻处”的感叹。此境空远迷蒙，正印诗人迷惘伤情的心境。

其实，每个人的心中都有各种各样的情绪和感受。“宝帘闲挂小银钩”境界远不如“雾失楼台，月迷津渡”阔远，但其感触却是一样的深沉动人。由此可见，诗词的境界中，无论宏壮和清幽都可以成为至美之景。诗人把幽微处或是壮阔处的感受融于景致之中，我们因此才发现了深藏这个世界之中的美和世界带给我们的独特感受。

五十

昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也（此条原稿删去）。

诗词以景抒情，古已有之。

所谓景语，在古典诗词渊源之一的《诗经》之中就多有体现。其一是比兴之句。看似直接写景，但其实是因为景致触动了歌者内心深处的感情，或悲或喜，或忧或怒，不一而足。类似“关关雎鸠，在河之洲”即有向往之情，“彼黍离离”有悲戚叹息之意，“桃之夭夭，灼灼其华”含喜悦和祝福之情等等。其二是诗中出现的景致，多用来映衬情感，最著名的当属“昔我往矣，杨柳依依；今我来兮，雨雪霏霏”，以喜景写悲，以悲景写喜，比起比兴句，这是更为明显的“景语皆情语”。而楚辞中景语亦多，《九章·涉江》中“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”、《九歌·湘夫人》中“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”、《九章·怀沙》中“滔滔孟夏兮，草木莽莽”等等，诗人有感而发，其中多有深情。

及至汉诗，典型的像“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”、“青青河畔草，郁郁园中柳”、“处所多霜雪，胡风春夏起”等等，莫不以景抒怀，或是因景起意。而后魏晋南北朝时期，景语更多。建安风骨至今让人向往，譬如“月明星稀，乌鹊南飞”、“秋风萧瑟，洪波涌起”、“山冈有余映，岩阿增重阴”、“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”、“高树多悲风，海水扬起波”、“明月照高楼，流光正徘徊”等等，都在此列。晋代南北朝时期，景语蔚为大观，陶渊明、大小谢等一大批杰出的诗人莫不是以景抒怀的高手，除去第四十五条中所举“千古壮语”外，还有“暧暧远人村，依依墟里烟”、“白日沦西阿，素月出东岭”、“析析就衰林，皎皎明秋月”、“孤月出北山，宿鸟惊东林”等等，都是情绪暗藏，为抒情之用。

唐诗宋词大兴于当时之世，自然与之前以景抒情之作一脉相承。先说唐诗，例子不胜枚举，若前条中“秋风吹渭水，落叶满长安”景中的感怀之情，“山光悦鸟性，潭影空人心”景中的禅意心境，“星垂平野阔，月涌大江流”景中的寥廓悲戚之意，“天阶夜色凉如水”景中的幽怨之叹等等。于词则更多，词体更适合抒情，而其景之中更是情致款款，例如“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”、“一望关河萧索，千里清秋”、“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情”、“数点雨声风约住，朦胧淡月云来去”、“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”等等，无不是饱含情绪。

究其原因，诗本是心声，诗人的心灵好比多棱镜，万物都是通过诗人的心灵折射到诗中，呈现出不同的色彩。我悲则无景不悲，我喜则无物不喜。“一切景语皆情语”，此之谓也。

五十一

“岂不尔思，室是远而。”孔子讥之。故知孔门而用词，则牛峤之“甘做一生拼，尽君今日欢”等作，必不在见删之数（此条原稿已删去）。

牛峤，生卒年不详，字松卿，一字延峰，临州狄道（今甘肃临洮）人。唐宰相牛僧儒之孙，前蜀王建拜为给事中，又称“牛给事”。其人博学多才，以诗词闻名。

“岂不尔思，室是远而”引自《论语·子罕》：“'唐棣之花，偏其反尔，岂不尔思，室是远尔。'子曰：'未之思也，夫何远之有？'”

菩萨蛮 牛峤

玉楼冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。窗外轱辘声，敛眉含笑惊。

柳荫烟漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拼，尽君今日欢。

乍看牛峤此词，竟然有些像元曲，如此热辣大胆的言辞在词中实属少见。看得出来老王对言之无物的“雅词”是非常反感的。只要情真，如此直率冶艳的词都能入他法眼。牛峤此词是不折不扣的“艳词”，甚有民歌之风，写得极为直白。礼教是什么，规矩是什么，喜欢就是喜欢，就是为你付出所有而心甘情愿。

老王引用孔夫子说的那番话很有意思。“唐棣之花，偏其反尔，岂不尔思，室是远尔。”此句未见于现存版本的《诗经》，应当是逸诗。唐棣即棠棣，其花先开后合。那位写诗的青年想念佳人，却又说路途遥远。所以孔子嘲笑他说：“哪里有什么路远，是他根本就没有相思而已。”真正相思起来，口干舌燥，坐立难安，宛如得了病一般，又怎么还会借口什么路途遥远不去见她呢？为了心爱的恋人，赴刀山下火海都会在所不辞，区区长路实在是算不得什么。只是孔子难说不会删“须做一生拼，尽君今日欢”这样露骨的句子，他所说的，应当是为了劝学。学习也要有一种愿望和动力，真的想学，又“何远之有”呢？

“真”是诗词的第一要素，来不得半点惺惺作态。老王对于诗词中“真”的重视，也是他人生态度的一种体现。

五十二

词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者，如牛峤之“甘作一生拼，尽君今日欢。”顾敻之“换我心为你心，始知相忆深。”欧阳修之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”美成之“许多烦恼，只为当时，一饷留情。”此等词古今曾不多见，余《乙稿》中颇于此方面有开拓之功。

顾敻，生卒年不详。曾仕于前蜀，后为后蜀太尉，又称“顾太尉”。顾敻生性诙谐，擅长小词。

诉衷情 顾敻

永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉。争忍不相寻？怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。

庆宫春 周邦彦

云接平冈，山围寒野，路回渐转孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里，微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。

华堂旧日逢迎，花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约，匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷留情。

牛峤的“须作一生拼，尽君今日欢”情意真挚，直白大胆。此词上文已说，不复多言。

顾敻的《诉衷情》两首小词，情深动人，其中尤以“换我心，为你心，始知相忆深”一句为最。夜漫长，月冷清，爱侣不见，徒有孤衾，香阁难掩那一份刻骨的相思寂寞。也许只有换我的心，变成你的心，你才能知道那种思念是多么深沉苦楚吧。此句情深意切，哀怨动人，让人直为之心恻。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”柳永之词，真切得仿佛让你看到他深挚哀痛的眼神。千古的寂寞孤独、相思苦恨，都在这一句中缓缓沉淀下来。此句应为当之无愧的古今相思第一名句。

“许多烦恼，只为当时，一饷留情。”诗人的一颗心在不经意间遗落在佳人身边。心有挂牵，则必有烦恼。那一刹那的美好，也许将永存于心而不复再得。命运总是给人莫名的喜悦和痛楚，为何会相见，又为何要分开？曾经的美好散落在记忆之中，越想追寻却越是追寻不到。此种烦恼，也只有自己才能知道其中的滋味。未有真情，难出此言。情之所至，仿若心中抑闷冲口而出，才让此句有了感人肺腑的力量。

专作情语，直抒胸臆，在词中的确不算多见。词中多言愁，但多不言愁为何物。类似于这样直白的爱情宣言，从来都被视为冶艳之词，不登大雅之堂。其实情至深处，又何须隐晦呢？中国古代文明虽至大盛美，但对于人性有压抑的一面，爱情向来都是奢侈物。这也正是这类词较少见的主要原因。老王说在自己的《人间词》中多有留意借鉴此类词，莫非是“拚取一生肠断，消他几度回眸”、“厚薄不关妾命，浅深只问君恩”、“独有倚阑人，断肠君不闻”等句子么？这些句子的确是对以上情语多有借鉴，但开拓也就未必有了。不是说老王的词不好，而是词在当时都早已式微，白话文兴起后更是已成过往。到现在我们也只能在那典秀清丽的字间，寻求那种能给我们倦怠的心灵带来一丝慰籍的永恒之美了。

五十三

梅圣俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”刘融斋谓：少游一生似专学此种。余谓冯正中《玉楼春》词：“芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”少游一生似专学此种。

梅尧臣（1002-1060），字圣俞，宣州宣城（今安徽宣城）人。宣城古称宛陵，世称宛陵先生。梅尧臣诗风质朴，其主张对宋诗影响甚大，开宋一代诗风。

“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”梅尧臣此词虽为伤春，但写得境界开阔，有感怀之伤，却无幽微之恨。下文会详解此词。

先来看看冯延巳的《玉楼春》。

玉楼春 冯延巳

雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。北枝梅蕊犯寒开，南蒲波纹如酒绿。

芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。

“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。”冬雪之时的云与明媚春光中的云是不同的。冬云阴沉凝重，让人有压抑忧郁之感；而春云却是一团团一簇簇的，则显得悠闲适意而又清新可爱。一个“乍”字，仿若久锁阁中，偶一开窗，春天的气息扑面而来，让人且惊且喜。“渐觉年华堪纵目”，终于不再是阴郁的天空，终于有了可以眺望的理由。一种油然而生的喜悦蕴含其中。“北枝梅蕊犯寒开，南蒲波纹如酒绿。”向来梅花一般都是在向阳的南面枝头先开花，而现在北枝梅花也破寒怒放。漠漠轻寒中，那挡不住的春情早已沁入世间的每一个角落。“南蒲波纹如酒绿”，言池水绿极可亲。酒绿原本就是一种极可爱的颜色，而更有一种醉人的意味。此时似乎这一汪碧波之中也融进了那醉人的不尽春意。

“芳菲次第长相续，自是情多无处足。”芳菲次第，犹言春天的花期接踵而至，各类花儿随着时间的推移次序而开。词人的心好似在永不休止的春光中前行，遍地花开，生机盎然。然而“自是情多无处足”，如此美景良辰，词人却好似仍未能满足，此为末句暗隐伏笔。“尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”霎时花开，应珍惜此间欢乐。好不容易等到了春回大地之时，却不要举杯为伤春而蹙眉。此句似言欢愉少时而应当及时行乐，但细细思来，那一缕抹不去的春愁却早已蒙上心头，挥之不去。末句看似豁达，实则是此愁已“眉上心间，无计相回避”，由此才出此抚慰之语。“尊前”暗示了词人矛盾的心境，此酒是畅怀还是消愁呢？原来前面的种种铺陈，都只是为“伤春”作注脚而已。如许年华佳美，却终将逝去，叫人如何不伤感？一种深沉的叹喟暗隐在这句看似浑不经意的劝慰之中了。

此词一说为欧阳修所作，从风格上来看的确更似欧词而不似冯词。词中遍是一种欣欣之态，而末句却转成笑中带泪之姿。前文所提到的另一首欧词名作《浣溪沙》（堤上游人逐画船），末句“人生何处似樽前”亦是从欢欣突转入沉郁深愁，与这首词何其相似。再看欧阳修的另外一首《玉楼春》中末句“直须看尽洛阳花，始共春风容易别”亦是笑中带泪，看似极洒脱之言，实为极伤感之语。此处暂从冯作之说。

这首词其实整体看来并不是秦词所从的风格。如果一定要说秦观“专学此种”，也只有末句“尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促”中的深叹哀愁略似。但是秦词鲜少有欢欣之境，和本词不类。试看“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”、“无奈归心，暗随流水到天涯”、“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁”等句，其境多幽微深婉，其叹亦深沉悠长。只是说秦词承此词中幽微的感伤愁绪，比说承梅词的沉郁的人生感悟，更有几分道理。

五十四

人知和靖《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调，不知先有正中“细雨湿流光”五字，皆能写尽春草之魂者也。

林逋（967-1028），字君复，钱塘（今浙江杭州）人。长年隐居于杭州孤山，不娶不仕，种梅养鹤，号称“梅妻鹤子”。谥和靖先生。有《林和靖诗集》传世。

林逋的《点绛唇》、梅尧臣的《苏幕遮》和欧阳修的《少年游》历来被称为咏春草的佳作，老王又再添上冯延巳的《南乡子》中的“细雨湿流光”五字。试观之，看这些词句如何“写尽春草之魂”。

点绛唇 林逋

金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。

又是离歌，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。

“金谷年年，乱生春色谁为主？”金谷，西晋富豪石崇在洛阳所建的豪宅。石崇在《金谷诗序》里说，他曾在金谷涧为征西将军祭酒王诩饯行。江淹《别赋》中即有“送客金谷”之说。后指送别之所。金谷芳草，均含离别之意。而“乱生”写其荒芜，亦有如意绪的迷离，不仅仅喻离别之愁，更有一种沧海桑田的深沉感慨。“谁为主”，其人已去，徒留空园。曾经的富丽繁华如云烟消散，到如今只剩得断壁残垣。春草无情，年年还生。“余花落处，满地和烟雨。”早过花开之时，只剩下星星点点余花随春雨凋落。满地的春草青青，随烟雨摇荡轻摆。“满地”犹写遍地春草给人带来的离愁之多之密。此句亦惜春，亦伤别。“满地和烟雨”真是佳句。不言愁而遍地皆愁，将一个大写的愁字轻轻铺满心间。诗人的惆怅如同春草，随烟雨飘摇不定。

“又是离歌，一阕长亭暮。”回望上阙，蓦然惊觉其中离愁不显而其实处处皆写离愁。骊歌可堪听？长亭又日暮。此时此景，倍添感伤情绪。“王孙去。萋萋无数，南北东西路。”王孙，指贵族，诗词中往往指代出门外游的人。远行之人决绝而去，渐已不见，只剩得这无数不解人哀愁的春草，长满东西南北的道路。天地苍远，那无处不在的萋萋春草，在每一个人眼中和心底，都染上了离别伤感的翠色。

此词不言春草不言愁，却是处处春草处处愁。写春草，亦让人心旌随之摇摆。

苏幕遮 梅尧臣

露堤平，烟墅杳。乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庾郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。

接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。

“露堤平，烟墅杳。”堤上青草平整，露珠隐约；远处乡间宅屋在如烟的迷蒙春色中若隐若现。“乱碧萋萋，雨后江天晓。”此句以雨后天晓的清朗澄澈之境来衬托萋萋春草的盎然生机，尤显春草绵郁可爱。“独有庾郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。”庾信是南朝梁代名士，成名甚早，“年十五，侍梁东宫讲读”。后出使北朝之时被强留，被迫仕于魏。这里借指离乡为官的青年才俊。窣地春袍，窣地，长袍及地；春袍，指宋代官服，年轻官员初入仕时一般身着青色章服。嫩色宜相照，即言宦游少年英姿勃发，所着青袍正与遍地青草的嫩色辉映生彩。

“接长亭，迷远道。”下阙笔调一转，从春风得意到倦鸟思归。此句用李白《菩萨蛮》“何处是归程？长亭连短亭”之意，凸显一种迷途思归的情思。“堪怨王孙，不记归期早。”诗人以王孙自指，深为厌倦宦海沉浮，早该归去。“落尽梨花春又了”，用唐代李贺《河南府试十二月乐词·三月》之句：“曲水飘香去不归，梨花落尽成秋苑。”春已归去，梨花凋尽，落英缤纷，恍若悲秋将至。“满地残阳，翠色和烟老。”末句更是突出了这种悲意。残阳余晖满地，青青春草的翠色在夕照烟光中似乎也慢慢老去。日光渐黯，暮色渐起，草色也因此变得不再翠绿欲滴，而是开始变得凝重，正似“老去”之语。诗人可谓观察细致入微，写得异常生动传神，极衬此刻心境，真为神来之笔。此句日暮时的凄迷黯淡与上阙中“雨后江天晓”的清朗澄澈形成了极其鲜明的对比，“翠色和烟老” 又呼应上句中的“嫩色宜相照”，令全词浑然一体。

此词上下阙对比鲜明，读来让人深为感慨。“满地残阳，翠色和烟老”神妙之笔，更为此词增色良多。

少年游 欧阳修

阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。

谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地、忆王孙。

“阑干十二独凭春，晴碧远连云。”独自凭栏，遥望春色，春草碧色连绵，直到天边，似与云连。十二言栏杆多，更言十二栏杆都凭遍，意凭栏之久，暗喻怀人。晴碧，天气晴朗则草色亦明。“千里万里，二月三月，行色苦愁人。”千里万里，与“连云”意相接；二月三月，意承上句“春”字。极言春草繁茂绵延，无边无际，对此更加勾起思念，愁苦无极。

“谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。”“谢家池上”指谢灵运《登池上楼》中名句“池塘生春草”。诗句佳妙，似写出池上春草之魂魄，故谓之“吟魄”。“江淹浦畔”指江淹的《别赋》中“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”，写浦畔春草含别离之意；又因为赋中有“知离梦之踯躅，意别魂之飞扬”，所以说“离魂”。末句“那堪疏雨滴黄昏，更特地、忆王孙。”景致不堪看，更兼黄昏疏雨，滴落人心头，不由得忆起远人。由景入情，极其自然。此句与首句怀人之意暗中呼应相连，情景相生，浑然一体。

此句写思妇怀人，却一改花间习气，写的意境开阔辽远，语言质朴可亲，读来有让人耳目一新之感。

南乡子 冯延巳

细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫，鸾镜鸳衾两断肠。

魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳，负你残春泪几行。

“细雨湿流光，芳草年年与恨长。”春草甫长，正是青翠欲滴。细雨蒙蒙，沾湿春草，轻轻摇曳，流光盈动。其境界之美，只可意会，难于言传。无情芳草，年年勾起旧恨，雨中平添翠色，望之更觉惊心。词人体物入微，此句与“翠色和烟老”各写不同时候的春草，亦各尽其妙。“细雨湿流光”确是佳句，难怪老王欣赏。“烟锁凤楼无限事，茫茫，鸾镜鸳衾两断肠。”窗外不堪看，转对花镜罗衾。烟锁阁楼，无限往事涌上心头，让人茫然失我。对镜人憔悴，罗衾独卧寒，对此如何不断肠？

“魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。”下阙暗接“鸳衾”。魂梦任悠扬，醒后才倍感悲戚。杨花铺满绣床，春恨袭上心头。“薄幸不来门半掩，斜阳，负你残春泪几行。”门半掩，主人公犹在痴心等待薄幸之人。人不至，只好对斜阳。斜阳难以挽留，正如那薄幸之人，可知你负我相思泪几行？

此词妙处，还在“细雨湿流光”。春草恰似闺中人：盼归之意正如草上流光隐现；雨润湿春草，如一种恨人不归之怨蒙于心头；愈恨愈盼归，犹如雨湿青草却难掩其流光，反增其亮色。此句之妙，恒可玩味。由是观之，本句中所谓春草之魂，亦思妇之魂也。

以上词句，摹春草之态得其态，写春草之神得其神，正如王氏所言“皆能写尽春草之魂也。”其中各有妙笔佳处，风格亦各不相同，高下之分还是留给读者自去研判吧。

五十五

诗中体制以五言古及五、七言绝句为最尊，七古次之，五、七律又次之，五言排律最下。盖此体于寄兴言情均不相适，殆与骈体文等耳。词中小令如五言古及绝句，长调如五、七律，若长调之《沁园春》等，则近于五排矣。

诗人的心是自由的，诗也如此。越多限制，越少佳句，诗的表达和限制是成反比的。

五言、七言绝句限制不多，既适合吟唱，又不失音律，因此佳句极多，为唐诗最上品者。老王将绝句列为“最尊”在情理之中。五言、七言古诗最为自由，其风格更加多样化，佳作也多。五、七言古诗区别在于五言古诗更加洗炼，意境更为集中（如陶渊明、大小谢之诗）；七言古诗抒情更加通畅，其长篇之作，或汪洋恣肆（如李白《梦游天姥吟留别》），或华美流畅（如白居易《琵琶行》、《长恨歌》），或工丽庄严（如李商隐《韩碑》），其艺术价值也是很高的。至于为什么老王把七古排在五古之后，也许是个人喜好的原因吧。五律、七律中间两联必须对仗，而平仄上要求也更多，这对诗人的表达又多了限制。即使有好句子，因为音律对仗不合，也许就转为五古和七古。五、七言律诗佳作也是不少的，但因为表达上的限制，因而排在了后面，也就是老王所说的“又次之”。而五言排律向来被视为畏途，除首尾两句，中间全部要求对仗，还必须符合字句的平仄要求。如此苛求，佳作少也就不奇怪了。这就是老王所说五排“寄兴言情均不相适”的原因。此种诗体已经类似骈文，诗人写诗难免就会流于形式，追求字句工丽而失去了表达的诉求，说此体“最下”应属合情合理。

比之于词，老王说“词中小令如五言古及绝句”值得商榷。其实五言古诗应该不能和小令相比较，因为一则五言古诗几无约束，而小令还有句式平仄；二则五言古诗篇幅可以很长，而小令则有字数限制。再有“长调如五、七律”也不妥，中调字数应该与律诗更加相近。“小令如绝句、中调如律诗、长调如排律”这样说应该更合理。

词之为体，其实较格律诗的表达更加自由，因为可以选择不同的词体来表达，而不是每句一定要有五、七言的限制。这也是长调比排律佳作多很多的重要原因。

五十六

长调自以周、柳、苏、辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词，精壮顿挫，已开北曲之先声。若屯田之《八声甘州》，东坡之《水调歌头》，则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也。

苏轼《水调歌头》和柳永《八声甘州》两词，壮采高格，实为长调冠冕。

水调歌头 苏轼

（丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由）

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

“明月几时有？把酒问青天。”首句真可谓奇语破空而来。诗人仰望长空那一轮似乎亘古以来就不曾改变的皎皎孤月，在赞叹造化神奇之余，不禁发出何时有此明月的感问。人是如此渺小，人生如此短暂。在叹喟中，诗人仿佛窥见了宇宙那永恒而深邃的眼神。把酒问青天，如此浪漫情怀，千百年来，也只有苏轼和诗仙李白才有吧。李白在《把酒问月》中写道：“青天有月来几时，我今停杯一问之。”而苏轼豪兴逸发，直问苍天，此问如奇峰突起，给人的感受和震撼更加深沉和强烈。“不知天上宫阙，今夕是何年？”奇思妙想，佳句仿佛顺手拈来。首句的感问中已经隐现向往之情，而这句更是探问天宫年月，言下欲往之意。“天上宫阙”对应“明月”，“今夕何年”对应“几时”，紧密相连而意蕴流畅。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”人生不如意十之八九，难怪诗人欲归去遁世。苏轼以“谪仙” 自许，因此有“归去”之说。正言欲随风直入天宫，然而语意急转直下：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”明言恐天宫寒冷，实乃诗人在出世与遁世间的矛盾心情，但他最终做出了选择。“起舞弄清影，何似在人间。”与其飞往寒冷莫测的天宇，不如留在人间。月下起舞，清影相伴，亦足以抚慰心灵的创伤。人世间纵有百般无奈，诗人还是依旧不忍归去。罗曼·罗兰曾说：“生活中只有一种英雄主义，那就是认清了生活的真相之后依然热爱生活。”此句深意，正在于此。苏子情怀，让人感佩不已。

“转朱阁，低绮户，照无眠。”明月辗转，穿阁越户，终照无眠之人。诗人酒醒平静下来，再望明月，却又是别样感受。“不应有恨，何事长向别时圆。”明月不应有恨，却为何偏偏别时更圆，勾起无数别愁恨意。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”苏轼毕竟是豁达的。明月本无错，又何故怨它？人生的欢乐悲伤，聚散离合，正如月轮的阴晴圆缺一样，本就是无可避免的。世间的种种欢笑与悲歌，狂喜与清愁，都沉淀在这短短的十七个字之中了。“但愿人长久，千里共婵娟。”在这样的月下，总是让人回想起万无所求、唯愿家人平安的朴素期望。明月初升，光华普照天地，宛如一种平和的希翼在每个人的眼帘心底浮现，那种淡淡的温馨和浓浓的情思同感于每一个望月之人的心灵深处。此句流传千古，将那种思念亲人祝福亲人的情怀深深的刻在了每一个华夏儿女的心头。

苏轼此词，直如行云流水一般，浑若天成。一种浪漫情怀和深沉感喟在千古以来默默不语的月华之中弥漫隐现，时时触动我们的心灵。此非人言，已近乎神语。

八声甘州 柳永

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。

“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。”起句气势不凡。清秋时节，潇潇暮雨过后，江天澄澈如洗。“洒”、“洗”二字佳妙，一写雨态飘洒，一写江景清朗，摹之入神。明朗阔远，清景毕现于眼前。“渐霜风凄紧， 关河冷落，残照当楼。”雨后景致为之变化，“渐”字意承上句，犹言霜风一阵紧似一阵、关河随着日暮逐渐显现凄凉冷落之态。秋意逼人，直让人无可抵御。“渐”之意收于“残照当楼”，此四字可谓笔力千钧，撼人心魂，悲秋之意骤然袭来，诚有太白《忆秦娥》之古风。此句意境宏壮，悲秋之意瑟瑟而来，而后更是如残照般深印心间。其境界辽阔苍远，恢宏大气，甚有唐诗之风。宋代赵令畤《侯鲭录》引苏轼语：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》云：'霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。'此语于诗句不减唐人高处。”的确是独具慧眼。“是处红衰翠减，苒苒物华休。”秋意萧瑟如此。雨后红花绿叶凋尽，举目四望，万物皆休。“苒苒”，缓慢却又无力挽留，让人顿生悲叹，与“渐”之意隐然相连。“惟有长江水，无语东流。”江水不解人意，依旧默然流去。“无语”即不语，实为“无情”之举。天地邈远，谁解此悲？世界却依然故我，静默而行。茫茫宇宙之中，那种永恒的思索和悲情如江水东去，悠远不尽。

“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”登高一望，萧瑟秋景让人不忍相对，不由得思念起故乡，那是诗人心灵永恒的归处。但故乡既远，乡愁更长，易发难收。“叹年来踪迹，何事苦淹留。”乡思既起，怎不慨叹自己为何被世间琐事淹留不及早归去。“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”推己及人，故园闺中，佳人也应是登楼遥望，期盼游子归来吧。“误几回”言盼意之苦楚难挨，平添款曲。此句颇有以我心换卿心之意，真挚感人。“争知我、倚阑干处，正恁凝愁。”怎知道我也是这般阑干独倚，愁思百结呢？读此句，遥遥相望之情溢于言表，更衬“归思渺邈”之意。从首句“对”至“当楼”，再至“登高临远”、“望故乡”，至最后“倚阑干”，呼应转承，结构缜密而运意流畅。全词之悲愁，凝于此句，以“凝愁”二字轻轻一收，干净利落而别具深意。

柳永此词，意兴高远，悲凉沉郁，有如清风过悲林，既具流转之姿，亦深有动人之致。词中能与之比肩者寥寥。这首词真情吐露，浑出自然，隐约间我们仿佛能触到那个孤独而真实的灵魂。

周邦彦的《浪淘沙慢》二首，亦属佳作。

浪淘沙慢 周邦彦

晓阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面、垂杨堪揽结，掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许？经时信音绝。

情切。望中地远天阔。向露冷风清，无人处、耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，唯是轻别。翠尊未竭，凭断云留取、西楼残月。

罗带光销纹衾叠。连环解、旧香顿歇，怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期，弄夜色、空余满地梨花雪。

《浪淘沙慢》（晓阴重）分三片。上片写女子在秋晨雾浓之际送别情人。“晓阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。”秋晨寒草依稀，浓雾迷离，此景谓主人公抑郁沉重的心情，亦暗含前程未明让人迷惘忐忑之意。“南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。”脂车，车新上油脂，即准备远行。帐饮，临别饮宴。乍阕，刚刚结束。即言远行人已整装待发。“正拂面、垂杨堪揽结，掩红泪、玉手亲折。”垂柳依依，掩泪折之，一种不忍离别之意。红泪，言泪冲胭脂染红而流，有似泣血，亦如心泪，极言其伤痛。玉手，言人之娇美，亦喻心思单纯，暗引后文痴心苦盼之意。相思之人神态心境毕现。“念汉浦离鸿去何许？经时信音绝。”情人远去何方？是否如雁飞高远，一去杳无音讯？

中片写离别时伤怀落魄之情。“情切”，言离别之时，两人依依惜别，情真意切。直书心声，总领全片意绪。“望中地远天阔。”地远天阔，情人明日人在何处？“向露冷风清，无人处、耿耿寒漏咽。”想来只剩我在夜阑人静时独自伤悲哭泣。“露冷风清”， 秋景正凄凉；“耿耿寒漏咽”言泪似沙漏般簌簌而下，夜长泪亦长。此句思来尤为真切动人。“嗟万事难忘，唯是轻别。”由上句所想，方叹万事刻骨难忘者，莫如别离。“翠尊未竭，凭断云留取、西楼残月。”念及此后光景，唯以酒对月。酒杯未干，似待人归来；人凄苦无依，唯有残月相伴，因而请断云留其不落，以慰相思之意。“断云”、“残月”意喻往后之生活不再完整，只有别后之悲而无欢会之乐。

下片言离别后苦思无极，愁肠百转。“罗带光销纹衾叠。连环解、旧香顿歇，怨歌永、琼壶敲尽缺。”两句均为触景伤情，排比而下，甚为惊心。好似积怨喷涌而出，让人不胜其悲。“罗带光销”，丝织的衣带光泽尽失；“纹衾叠”，华美的衾被横生褶皱。罗带纹衾皆隐玉容憔悴之意。“连环解、旧香顿歇”，玉连环散成两半，情人所赠香囊亦芬芳渐消。此景之意似生怕情人负心，离散难合，是相思中一种特有的忐忑揣摩心情。“旧香”用西晋韩寿偷香之典，指恋人所赠香囊。“怨歌永、琼壶敲尽缺”，哀歌似诉，永夜不断。“琼壶敲尽缺”，东晋王敦敲壶当歌，直将壶口敲缺。这里比喻哀歌之长，怨意之深。“恨春去、不与人期，弄夜色、空余满地梨花雪。”昔人一别，原来已是春秋辗转而过，幡然回顾，前句说罗带、纹衾、玉连环、香囊、琼壶等，都言时间之长。现在点明，果然是岁月如梭。闺中人恼恨春去匆匆，不让人预知，只于夜色中空留满地梨花胜雪。此恨无理，尽显其痴，而那种无可奈何的悲伤如同梨花满地，不可收拾。“满地梨花”与首句“霜凋岸草”暗合，草凋花落，两种境界，一样伤情。末句亦总全篇，自离别以来的伤悲恰似梨花点点，铺满心间。

全篇曲折回环，极富层次感和意蕴的和谐之美，显示了作者的深厚功力。清代陈廷焯尤其欣赏下片开头的句子。他说：“蓄势在后，骤雨飘风，不可遏抑。歌至曲终，觉万汇哀鸣，天地变色，老杜所谓'意惬关飞动，篇终接混茫'也。”的确如是。

浪淘沙慢 周邦彦

万叶战，秋声露结，雁度沙碛。细草和烟尚绿，遥山向晚更碧。见隐隐、云边新月白。映落照、帘幕千家。听数声、何处倚楼笛？装点尽秋色。

脉脉。旅情暗自消释。念珠玉、临水犹悲感，何况天涯客？忆少年歌酒，当时踪迹。岁华易老，衣带宽、懊恼心肠终窄。

飞散后、风流人阻。兰桥约、怅恨路隔。马蹄过、犹嘶旧巷陌。叹往事、一一堪伤，旷望极。凝思又把阑干拍。

上片首句“万叶战，秋声露结，雁度沙碛。”天地间万叶瑟瑟战栗，寒意袭来露凝成霜，秋声似乎亦为之滞结，群雁飞度沙滩。一种萧索之意从心底升起。“细草和烟尚绿，遥山向晚更碧” 秋草尚绿，掩于暮烟之中；余晖渐敛，远山愈见深碧。绿草掩烟，颜色愈加惨淡，青山夕照，碧色更显沉郁。所见皆使悲秋之感逐渐加深。李白《菩萨蛮》有“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”之句，正含此意。“见隐隐、云边新月白。”云边隐约月轮升起，仿佛这无边秋景中又将有新的光芒。新月给人希望，暗喻在着无尽悲索之中能带给诗人平静与向往的故乡，而“隐隐”犹言渺茫之意。“映落照、帘幕千家。”残阳余晖映照千家万户，此景悲凉中亦有安详之意，对故乡的向往之情越发明了。“听数声、何处倚楼笛？装点尽秋色。”数声横笛将诗人思绪拉回，秋意仍在，此声更添萧瑟悠远之情。

中片开言“脉脉”，“脉脉”意为凝视，诗人从感受秋声秋景转入沉思，承上启下。“旅情暗自消释”，羁旅之悲只能自己暗自消解。此时黯然无语，正合“脉脉”之态，是为上句的注解。“念珠玉、临水犹悲感，何况天涯客？”“珠玉”，风姿俊秀之人，尤指少年。典出自晋代有名的美男子卫玠。当时的骠骑将军王济，是卫玠的舅舅，“俊爽有风姿”。但他每次见到外甥，总是感叹：“珠玉在侧,觉我形秽。”（“每见玠，辄叹曰：'珠玉在侧,觉我形秽。'”语见《世说新语·容止篇》）这里指少年意气风发之时，临秋水犹感其悲，更何况现在两鬓苍苍的天涯游子呢？“忆少年歌酒，当时踪迹。”承上句而来，回忆起少年那种歌酒行乐、欢畅无极的时光，当时之乐，更衬此刻之悲。“岁华易老，衣带宽、懊恼心肠终窄。”年华逝去，衣带渐宽，烦闷心情终究难以释怀。“衣带宽”，借用柳永“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”之句。此句意相连而总结中片，“懊恼”与中片开头“脉脉”凝愁之态相对应。

“飞散后、风流人阻。”中片结句说此种心情难以释怀，下片仍回忆少年。与佳人分别后，人相阻隔，只有风能自由来去。颇多落寞，蕴含其中。“兰桥约、怅恨路隔。”与佳人纵有蓝桥之约，却只能怅恨路途远隔。蓝桥，蓝溪之桥，位于陕西蓝田县。唐代裴航科考落第后在此地遇仙女云英。后常以蓝桥喻指男女约会之处。比如黄梅戏《蓝桥会》，电影《魂断蓝桥(Waterloo Bridge)》的翻译即来源于此。“马蹄过、犹嘶旧巷陌。”马蹄声过，嘶鸣中恍惚间仿佛又见旧时熟悉的巷陌。“叹往事、一一堪伤，旷望极。凝思又把阑干拍。”末尾两句诚可玩味。往事只堪伤，不由得举目而望；望尽秋景益发使人孤苦哀痛，凝思间又把阑干拍遍。伤悲之情，难以言表。结尾感伤之意正是总结全词。“叹往事、一一堪伤”总揽下片之意韵；“旷望极”，犹见上片之景致；“凝思又把阑干拍。”凝思的当是中片“脉脉”之时所凝的离愁别绪吧。诸多叹喟，万般情绪，都锁在这末尾之句。收得有力而余韵悠长，让人深为赞叹。

这首词意韵流动，章法严谨，结构缜密，曲致回环，各尽其妙。美成大家之笔，让人叹服。

总的来看，美成二首虽则沉郁典丽，但苏柳二词格调之高远古朴，境界之宏阔壮美，意旨之深沉悠长，仍稍胜之。其中的清朗健拔之气，颇令美成词失色。《水调歌头》、《八声甘州》“不能以常调论”，为不易之说，此乃天才之词，已近乎神品。

五十七

稼轩《贺新郎》词（送茂嘉十二弟），章法绝妙。且语语有境界，此能品而几于神者。然非有意为之，故后人不能学也。

辛弃疾的《贺新郎》（绿树听鹈鴂）第十一条曾经提到过，老王在这里说辛弃疾对意境的理解臻于神妙，那就来看看这首“章法绝妙”、“语语有境界”的佳作吧。

贺新郎 辛弃疾

（送茂嘉十二弟。鹈鴂杜鹃实两种，见《离骚补注》）

绿树听鹈鴂。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。

将军百战声名裂。向河梁回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月。

稼轩之词，多现炫目之色，发聩之声，以辅拔峭之言，慷慨之气。悲歌击于长空，震人心魂。这是他独一无二的艺术特色。

“绿树听鹈鴂。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。”鹈鴂鸣于绿树，闻之本已让人心生悲戚。奈何鹧鸪声刚停，杜鹃凄切之声又起。杜鹃声若“不如归去”，归去何方，诚然未明，徒增萧索落拓之意。“啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。”鸟啼声凄婉，让芳菲落尽，春归无处。此句化用《离骚》“恐鹈鴃之先鸣兮，使夫百草为之不芳”之意。“算未抵、人间离别。”即便鸟啼声如此，也比不上人间离别之苦恨绵长。“马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。”马上琵琶关塞黑，用王昭君出塞之典；长门翠辇辞金阙，用陈后被黜于长门宫辞别汉武帝刘彻之事。“看燕燕，送归妾。”《诗·邶风·燕燕》载卫庄姜送戴妫归陈事。据汉郑玄解说，此诗是卫庄公夫人庄姜送庄公妾戴妫归陈时所作。庄姜无子，把戴妫的儿子视如己出。庄公死后，戴妫儿子为卫君州吁所杀，庄姜迫不得已把戴妫送回娘家陈国。上阙末尾这两句进一步以史事说明“人间离别”之悲。乍看似写离别之悲，细究之，昭君、陈后、戴妫均是或遭嫉妒，或受排挤，此处其实是词人以美人暗喻自己。明写离别，实为伤己。