佳柏完全不瞭这个妹妹。姓翁的说她拿刀杀他，歇斯底里疯了。
佳玮是任性，全家都让她。她念小学懂事时，家里已宽裕起来，不像他，还经验过没有电冰箱的日子。全村就是巷口第一家余主任有冰柜，暑假每天早上等三轮板车送冰块来，麻袋掀开，工人在冰烟滚滚流泻的车上锯冰块，冰沫四溅，扎得孩子们欢叫。等冰块卸下送进余家，他们就抢冰碎渣，抢到一块巴掌大的冰，两口三口吞人嘴，冰凉滑过喉咙到肚子里化成水，乐歪了。
当年他的志愿，将来要开面店卖卤蛋，这样他就可以豪华的每天让自己吃一个完整卤蛋，而不必总要到请客那一天才有。切得薄薄一片片围绕盘边做花形，客人吃的，他简直分不到两片，若敢再讨，母亲毒镖一样的眼光立刻射来，中镖死。他们没赶上国中第一届的四十几年次，真是一批最倒霉的瘟瓜。青少年时期在匮乏中渡过，经济起飞时去服兵役，三年回来，只有当人家部属的份。一边补习K生产管理，领班升科长升经理，混到一部二手车福特一千六，卖车给他的小杜右脚短，油门和煞车调得特高，专门来牵痛他的骨刺，手排档方向盘又重，不时锥刺痛钻上来锉脑，衰透。一度休业在家，靠老婆的旅行社薪水养，复出跳槽到这家与美国合作的公司。目前他已看好一辆福斯车高尔夫，就可以甩脱这部衰相的福特长短脚。
都是自己打拚来的。佳玮小他一代，予求予取，手心向上的一代。公司那批五十年次就令他颇来气，算盘珠子拨一下动一下。难做的事，讨厌的事，超出吩咐以外的事，打死也不会主动去做。情绪又来得多，动辄要沟通，沟通，你妈个沟通，活该他们八眉八目挨过来受气。情绪问题，请便，干格老子屁事。
佳玮开始偷窥人，希望从任何一点蛛丝马迹里拼出真相，填补上那一块消失的记忆。但人们对她这个好象都关起了门，只有美茵过来战友式的拍她肩膀，大翁那痞子，受教训啦。她疑忌美茵在大翁那边怎么解释她，她几乎可以看见美茵手指点着脑袋说，程佳玮，锈斗。
程太太呢？程太太压根没注意到佳玮发生了什么事。掉在随时随地打盹入眠的瞌睡症里，程太太全部停摆了，带给家人极大不便。对这不便，程太太丝毫没感到要抱歉，既然程先生接手了许多家事，遂变本加厉干脆蚕眠去。萎顿着的程太太，与笨拙忙碌的程先生，打破他们大半生以来的平衡关系，激起偷窥中佳玮的莫名义愤，因此她总不让程太太安宁。
她非要吃干贝稀饭不可，程太太只好爬起来做，用骨头炖出的高汤煮米，干贝烫软后撕成丝丢进去。程先生在旁插一脚，若是从前厨房绝对是程太太的私人领域，不容侵犯，现在也将就点，让程先生做二厨，自己得空休息。佳玮却又嚷嚷着，找不到内衣，洗好塞哪里去了？程太太复起身去找，混到别的抽屉了，拉出来给她。她又要母亲帮她看被子怎么回事，盖得脖子老抓痒，新被套没下过水，可能是纤维敏感，待换回旧的被套，程太太着实懒，她又非磨得母亲立刻去翻腾出来换好。连程太太看电视时似乎快盹着的样子，她也要骚扰，嘿，推醒母亲赶快看，坏人死啰，坏人死啰，轻佻的发出呼喊o
直到这一天程先生叫她妹妹，来一下。她循声而去，在后阳台走廊，程先生披头散发面对一大澡盆泡在水里的沙发套皇恐着。妹妹这不起泡呢？递给她一袋肥皂丝看。显然程先生已经撒了太多的肥皂丝仍打不出泡泡，闯下大祸的不敢让程太太知道，求助于她。零污染洗衣粉，本来就没泡泡的，用洗衣机洗嘛，手洗洗死人了。
行，行，程先生奋力以手工。佳玮便喊起来，爸在洗衣服呀，妈，爸在洗衣服！尖叫的声里，充满谴责。
程太太出来屋子，一走廊是水，皱起眉头还没发话，程先生恶人先告状的突然炸开了脾气，对着澡盆跳脚吼，我洗，我洗成不成，你进去别管，我洗。
程太太不发一言过来，把洗衣机盖子打开，抓起沙发套子往里扔，程先生爆急的去夺。干什么呀你！被程太太喝斥了一声，放开，弄得一身湿，气色极败坏。
闪了腰啦老先生，程太太说。
真是！真是！程先生鼻孔不断喷出咒言，愤愤甩着身上的水。
程太太开水龙头注满水，叫程先生来教他，给它泡久一点，等会儿你就按这个开，然后按这个洗，喏它会嘟亮起来，嘟亮，是吧，你给它亮到十五分钟这里，然后按这个开始，行啦，自动的，它就可以洗啦。程太太教完，便去拿拖把将地上的水渍拖干。
仿佛是到这一天，程太太才又复行视事。
当年程太太应聘亲戚介绍的空军子弟小学，随军来台。孙育铭本当第二批船到，行色倥偬，育铭妈妈给她一支纹丝麻花金镯带着。一等三年半，辗转消息传来，她走后两年育铭娶了小杨表妹。小杨家最势利，白鸽人，育铭看得上？初时感情的强烈震荡渐渐淡去后，剩下理知的这个不可解盘据心头，经年累月，与她同生共长，成为身体的某部份。六年前跟南京连络上，得知育铭老婆已死，怅惘好久。她恍然发觉，育铭老婆竟是她多半辈子以来最严厉的竞争者，她自己给竖立的压力和梦魅。然而是那么隐藏在看不见的幽深底层，不到死别时，从来不曾现身。一旦死去，却是她做为人的最进取的那块部份同时也死去了。她变得记忆力骤衰，容易满足较少挑剔，不再自苦，耽缅于美丽的往事青春里。
她散尽千金，满满负载着记忆的甜梦，像溯源之鱼依循本能带领，回游过千万里来时的途程，重返生身之地。
住在下关堂姐家，老姐妹俩，结结实实淌了一泡泪。不久她即嗅出，这个家是媳妇在当。另外又给了堂姐钱去加菜，发狠买两条长江刀鱼回来待客。都是清寡寡的汆汤，卖了鲫鱼毁汤，挺费瓦斯！听见媳妇向堂姐不止叼嫌一次。十公斤装的小瓦斯桶，得排队订购。后来三天她就叫佳柏安排住外面，搬去玄武饭店那天，堂姐跟来房间对她哭一场。临走时掏出两颗小葫芦，一颗上画宋人戏婴图，一颗画游湖借伞，旧物了，手泽润滑，说是送给侄女佳玮好玩的。
育铭姐姐从上海来，跟育铭到饭店看她。育铭比她所能想象的老态还更老，腰给打斜了，两肩高低不齐。育铭女儿跟丈夫领着大小孩随后也来。女儿提议去夫子庙吃全套，晚晴阁只卖外宾，他们可沾了台胞的光咧。小杨妹妹也约了妯娌三人来，一路游去玄武湖。秋风索索，湖浪刮起来像海，都给吹得东倒西歪，头痛，草草走到牡丹圃那儿即折回。她望着育铭跟姐姐老落在后头，有一会好似争吵的样子，育铭像一张纸人在野风中扑扑飞打。小杨妹妹寸步不离的，瞅个空说妯娌们时兴戴白金链子，独自己媳妇无，可怜见的，差一百外汇券。
她取消了去上海的计划。返台前一晚，来饭店道别的人陆续离开后，唯育铭姐姐一人还久坐不走。她知道是为等看也许会有额外的什么补偿。逛夫子庙时，育铭姐姐提起姆妈讲过一只金镯子，当年她去台湾姆妈相赠的，那是他们孙家的传家物，姆妈死前还讲到，可见有多疼痛她。她闻言惊怒极了。
佳柏一边整收行李，趁人家去上厕所，说剩的那包礼物皮夹皮带，送掉算啦，好打发走。她噤声不允，已经给过他们钱，够了。磨到最后一班汽车来的时间育铭姐姐幸幸然只好走，佳柏倒把半条肯特都给了人家。
登上中国民航，她朝佳柏叹一声，人事全非，就此昏睡不醒。
于是她像眠蛇脱掉一层皮，从长长的困盹中醒来。靠动物原始的自我疗法，在沉沉如死如重回母胎仅一息犹存的酣睡里，程太太复原了。
仍然脆弱，一种火气尽消的和顺。使她在活过这么大岁数迈向人生最后一段旅程上，有了机会一新耳目，看看以前和现在，自己和别人。总之是在这里住下了，以后若再去那边，做客喽，随境随俗罢。
复原的力量是惊人的。所有她排斥接受，不愿记得的，便都在这场长睡中给睡过去了，像一块疤伤结了痂脱落。记忆的影带自动洗除所有丑恶映象，留下的，是因为她愿意记得所以留下，否则统统遗忘。人只记得要记的，故回忆可以修改，历史亦得以升华o
程太太神鬼不觉转换了她自己，恍似也转换了程先生。只不过都是太平凡的人，凡人到他们独体的大起大落皆不算数，立时，已被泱泱奔流掩去，泡沫不惊。
8
这是冬天一个小阳春的日子，佳玮接到李平电话，认生的。好吗？李平第一句话说o
还好。
天气很好。
是啊，天气很好。
要不要出来？
可以。
看电影？
又是看电影，佳玮笑起来。
不然你说，大车轮，吃鱼卵手卷？
好吵，那里。
现代启示录？
好累。
IR?
累。
你说哪里呢？
温暖一点的地方。
兜风吧，去关渡看红树林。
上一次我们在渡船口吃鱼丸汤是什么时候了。
佳玮你不生我的气啰。
生。
那天大概吃错药，该杀。结果账你付啦？
对啊，连小费一千二。
赔你赔你。
该赔。
回来一直好难过，一直很想念你。
佳玮叱笑他。
你呢，肯定，没想我。
对。
坏蛋。
毕竟哪里也没去，还是约在新开发的老地方吃一顿。英国花园风格图案的进曰布料和壁纸，构成室内暖意而雅乱的色调，太阳光滤过行道树沉淀为薄荷绿，空气中有蒸馏咖啡的焙香。李平去吧抬帮她拿契司，切成薄片配葡萄一起吃，叫做吻之味。李平走入那绿光和焙香里，隐没不见。
杯碟叮当，克莱德蒙的钢琴华丽似水缎。佳玮仰头对侍者说，menu。
古褐色烫金字的菜单拿来给她，看了一会儿，要海鲜沙拉，鞑靼牛肉——对不起，是不是黑胡椒牛排换成这个？年轻男侍困惑而礼貌的。
黑胡椒牛排？
是，刚才你点黑胡椒牛排，这位先生是腓力牛排。
李平端东西过来坐下，怎样？见佳玮不语，问侍者什么事。
小姐的黑胡椒牛排是不是要换成海鲜沙拉，鞑靼牛肉，还有？
你不吃黑胡椒了啊？李平问她。
佳玮沉埋在菜单里的眼睛重重抬起来，对侍者说，还有焗虾。
谢谢，侍者取过菜单阖上，优美离去。
这时李平才注意到佳玮换了发型，削得奇短，两鬓推上去，裸出整张脸，棱线分明，像小男生，又细致得像精灵。不错啊新发型，李平由衷赞美她。却眼见她从眼眶开始发红，红到鼻子鼻头两颊，那速度宛如红酒缓缓注满容器，满到耳朵尖上，惊惶的泪珠豆大滚下，终于哭起来。
佳玮忽然丧失了记忆。
她不记得李平是谁，但她记得李平开车来家接她。车里还有她买的芳香剂，紫色熏衣草，LAVENDER。车子行经高架桥，他们沐浴在无季节感无尘的透明阳光里飞过城市上空。旅狐鲜丽的看板曾与他们擦肩而过，底下男人卧躺的腿，上面女人跨跪的腿，腿上穿的旅狐鞋，雪白和艳红。李平喃喃说，我都知道了，美茵都跟我说了，本来就是，干么给他们登，姓翁的我从开始他妈就看他不顺眼，何美茵，唉那女人也有够三八，我就说不要登，非要登。她看着后视镜下面一溜悬挂物，鹤冈八幡宫御守的流苏符牌上抱着一只戴帽长尾猴，猴尾巴抱着一只小熊猫。半圈黑像是被打青肿的熊猫脸，面向她始终露出诧异的神情，于车驰中晃荡不已，后来打了一个转背过脸去，对啦，那时正好出琨卖玉兰花的铜面妇人朝他们窗前挥摇一串钥匙般的花。
她记得父亲和母亲。因为母亲总是坐在泛黄如老照片的灯下改作业，用沾水钢笔划着淋漓亮红的一只一只大勾。而父亲常常跟她玩藏手帕游戏，她怎么也找不到时，父亲会蹲下来，叫她骑上他肩膀，扛到高峻的门楣边，啊看见了，就塞在那里。父亲的魔术无人可及，他能使火柴棒自由进出鼻孔和耳孔，她睁大眼贴近看，也无法察知火柴棒是怎么消失了？怎么又从孔洞里出来了？父亲还会把蕃茄剖成一朵怒放的大利花，并将二十世纪梨的皮绝对不会削断的削净，挂她颈上，长长的项链垂到脚背。他们带她参加郊游，墨绿色交通车如一座苔堡，穿越过一亩连一亩黄金甸甸成穗虾着腰的稻子，渐听见隆隆作响，愈来愈大，蓦然，她就看见面前，吓，从天上地底奔腾出来的雪沫像一头巨怪。大人们争先恐后跑下车照相，石门水库放水。母亲与父亲被那水瀑映得眩白的双照，是她此时想起父母亲的永恒停格。
她记得哥哥。因为佳柏最爱跟她讲戴笠除奸记，扮成戴笠乔装的老太婆，走过敌方布满埋伏的街道而无一人发觉他。戴笠被一袭风衣，风衣里面藏着各种易容的工具，随时可以改妆为完全不同的人，一分钟之内铁定妆好。因此佳柏最常搬演的情节，被日本特务或七十六号将将要抓到了，他跑进厕所，出来却是个老太婆。佳柏用墨汁把门牙涂黑的无齿状第一次显现在她前面时，把她吓得大哭。他也扮成瞎眼的吹笛人，甚至穿高跟鞋两个咪咪很大的酒家女。那天王以娟来他们家，尽笑，佳柏尽说，叫她把照相簿搬出来给王以娟看。正看着，佳柏抽神出来急厉问她，那本呢，有爸妈结婚照的那本呢，怎么没拿来？她惊骇于哥哥眼神里的对她漠视，全部心思都被那个女人占满，从此知道哥哥不再是她的。她不记得王以娟跟佳柏是什么关系，虽然他们总要一块出没。
何美茵来医院看她。她说了平生最多的话，用说话筑起一圈保护网。她特别害怕跟人家应对，遂主动攻击，猛说。医生讲我这个是选择性、心因失忆，小意思。对啦，麦可杰克森面孔将溶化，他鼻子快掉了。其实耶稣是一位有广告天份的奇才。创作力，不值钱了，麦迪逊大道现在玩的是定位。你应该为自己和你的生涯定位，创造你自己的空隙。寻找可骑的马，用你自己所没有的更大力量，把你的四轮马车拉到星星上去。有没有看到LASCALAATT，它用了好多新艺术语汇，曲线和马赛克。我知道有一个韩国人，他带儿子在火车站买车票的时候，忽然不晓得自己要去哪里，瞬间丧失记忆，所以，没关系的。记得那支CF吧，POISON，毒药，一九八七推出，每五十秒卖出一瓶。一只黑猫，女人的猫眼，猫锻开嘴警告来者，绑着皮绳的女人脚踝在毒药旁闪跳，血红寇丹的雪白手双双交缠分开，一手伸去偷走了猫前面的毒药，双手捧弄深紫色毒药像捧弄一座水晶球。你可以从一而忠吗？用纯情和贞香当做自己的体香？错了，现在是T、P、O，时间、地点、场合。你看那张LIAISONS的海报，白天的女强人用古龙水，下班后的良母贤妻男人拥抱她，夜里是她的意乱情狂，LIAISONS，危险关系。SCOUNDREL找琼考琳丝做广告，坏女人做坏女人广告。不是么，圣罗兰的鸦片，卡汶克莱的迷情，堕落，克丽斯汀迪奥的毒药，从坏女人到毒妇人，将来如何？找寻新市场！注意，战后婴儿潮到九O年代至少已经五十岁，看，苏菲亚罗兰替COTY卖香水，雪儿卖的是毫不保留，伊丽莎白泰勒卖热情。我跟你预言，香水五年之内一定，返璞归真。
9
佳玮坐在那里喝着咖啡时，竖起的两只耳朵果然就像骨瓷杯上的两只杯耳。
医生们最大的野心，都是想找到失去记忆的那一剎那，然而永远找不到。
那一剎那，她焚烧她的画册。锁在浴室用垃圾桶当炉箱烧，真衰，烧一叠纸也这么难，死不着火，突然爆燃开来，止都止不住。她看着又蓝又红冲往屋顶的焰火里，穿神父领衬衫猎装外套风衣两襟搭围巾底下打褶宽裤的男人，从这世界上消失了。JJ王子与美美，他们只有一次存在过的机会，火焚烬熄。带我去吧，月光。
