4
小毕跟我小学同班，又是隔壁邻居，当初搬来村子里，毕家已在此地住了十几年。记得第一次看到小毕是搬来当天，我在院子搬花盆，靠着竹篱笆将花一盆盆摆好，忽然篱笆那边蔷薇花丛里有人喊我：“喂!”抬头一看，呸，是个黑头小男生，走过去，他说：“我知道你们姓朱——”当面就把一只绿精精的大毛虫分尸了。焉知我是不怕毛虫的，抓了一把泥土丢他，他见没有吓到我，气得骂：“猪——一啊。”哈哈的笑着跑开了。
我被分到五年甲班，老师在讲台上介绍新同学给大家熟悉，教同学们要相亲相爱，我却看到小毕坐在教室的最后一排，手上绷着一条橡皮筋朝我瞄准着，老师斥道：“毕——楚——嘉!”他咧齿一笑，橡皮筋一转套回腕上，才看见他另只手圈了整整有半臂的橡皮筋，据说都是k橡皮筋赢来的。小毕是躲避球校队，打前锋，经常看他夹泥夹汗一股烟硝气冲进教室，呱啦啦喝掉一罐水壶，一抹嘴，出去了，留下满室的酸汗味。
毕家五口人，后来我才知道，毕妈妈年轻时候在桃园一家加工厂做事，跟工厂领班恋爱了，有了身孕，那领班却早已有家室的人，不能娶她。毕妈妈割腕自杀过，被救回来了，生下小毕，寄在朋友家，自己到舞厅伴舞，每月送钱给朋友津贴。小毕在那里过得并不好，毕妈妈去一次哭一次，待有一些能力时，便跟一位姊妹淘合租了间阁楼，小锅小灶倒也齐全，把小毕接回同住，晚上锁了门出来上班。
毕伯伯原在大陆已有妻室，逃难时离散了，一直在联勤单位工作，横短身材，农民脚农民手。过了中年想要讨老婆为伴，他有一干河南老乡极为热心，多方打听寻觅的结果，介绍了小二十岁的毕妈妈熟悉。头一次见面安排在外面吃饭，毕妈妈白晰清瘦可怜见的，毕伯伯只觉惭愧，恐怕亏待了人家母子。毕妈妈唯一的条件是必须供小毕读完大学。第二次见面就是行聘了，中规中矩照着礼俗来，毕妈妈口上不说，心底是感激的。
小毕五岁时有了爸爸，七岁有了一个弟弟，隔年又来一个弟弟，两个都乖，功课也好。印象里的毕妈妈不是快乐的，也不是不快乐，总把自己收拾得一尘不染，走进走出安静的忙家事，从不串门子，从不东家长西家短，有礼的与邻人打招呼。又或是小毕打破了谁家的玻璃，拔了谁家的鸡毛做毽子，毕妈妈在人家门口细声细气的道歉，未语脸先红。
而毕伯伯不，红通通的大骨骼脸，大嗓门，大声笑。下班回来洗了澡，搬张藤椅院子里闲坐，两个男孩轮流去骑爸爸的脚背，毕伯伯脚力之大，一举举到半空中，小的男孩每吓得要哭，放下了倒又格格的傻笑起来。毕妈妈有时收了衣服立在门首看他们父子嬉闹，沉静的面容只是看着、看着，看得那样久而专注，我怀疑她是不是只在发呆。多半这个时候小毕还在外头野荡。难得毕妈妈也笑，实在因为太瘦白了，笑一下两腮就泛出桃花红，多讲两句话也是，平日则天光底下站一会儿，颊上和鼻尖即刻便浮出了一颗颗淡稚的雀斑。如今回想，毕妈妈的桃花红其实竟像是日落之前忽然辉烧的晚霞。
毕妈妈的国语甚至说得很艰难，不是带腔调或不标准，事实上，咬字非常正确的。原因有两个，一则毕妈妈的国语是翻译台语，故此比别人慢了；一则——根本是毕妈妈太少说话了，以致是不是渐渐丧失语言的能力了呢·家常毕伯伯毕妈妈几乎少有交谈，两人的交谈都是在跟孩子讲话当中传给了对方。毕妈妈跟孩子讲台语，毕伯伯不知怎么就会得听了。比方晚饭时毕妈妈跟孩子说：“鞋子都穿开嘴了，过年要买一双吓。”那个礼拜天，毕伯伯就带孩子去市区生生皮鞋选鞋了。小毕从来不跟去，也自有一份，尺寸都合，不合的话毕伯伯下了班再拿去换。
那年中秋，我们两家到后山德光寺赏月，毕伯伯喜欢小孩，对女孩尤其疼，一路耍宝逗我们姐妹笑坏了，还把小妹扛在肩头，舞狮似的右晃左摇一气奔到山坡上，矮登登的活像“天官赐福”里的财神爷。毕伯伯蒸笼头，最会流汗，毕妈妈从塑胶袋拿出冰毛巾递过去，擦过后，仔细的叠好收在袋里。我们坐凉亭里分月饼柚子，听毕伯伯跟爸爸聊大陆上的中秋，毕妈妈少吃少笑，一旁俐落的剥柚子给大家吃，或拿鹅毛扇在脚下替大家驱蚊子。小毕早就一个人寺前寺后玩了一圈，跑来吃几瓣柚子又不见人影。小毕跟我们女生是除了恶作剧，老死不相往来。那晚的月亮真是清清圆圆照在凉亭阶前如水。
毕妈妈天天中午来给小毕送饭，夏天连送水壶，把喝干的壶换回去。飘毛毛雨也送雨衣，天气变变凉也送夹克，没有谁家的母亲像她这样腿勤的。小毕他是男生的绝对憎恶雨衣，绝对不加衣服；可是希奇，小毕那样不驯，唯毕妈妈不必疾言厉色就伏得住他。夹克他只有穿了，却自有他的权变，将两条袖子在颈前绑个结做件小披风，算是听了母亲的话。雨衣不妨披在肩上扣好第一颗扣子，跑起来虎虎的像拖了一篷风，做个行侠仗义的青蜂侠也不错。
上了国中，小毕给分到比较不好的班级，学抽烟，跟人打架，和不良少年一直纠缠不清。毕伯伯三天两头跑学校摆平，还是给贴了一个大过出来。然而我知道小毕不是坏的，不是。因为有次放学回家，我在菜市场柳家小巷被三个男生拦住过路，其中一名说她是谁谁谁，另一名恶声道：“你干嘛那么骄傲·”怪了，他们是谁我都不熟悉。他道：“你以为你是模范生就了不起呀，假清高!”劈手便来揪我头发，忽然是小毕的声音在我身后大喝道：“你们别动她，她是我爸的干女儿。”不知那些男生怎么走掉的，只听见小毕说：“没关系，包定没人再来惹你。”
当下太慌张了，后来想要跟他道谢，他每每故意避开，仿佛从未有发生这件事。几次我去办公室送教室日志，见他在训导处罚站，训导主任手舞足蹈的对他咆哮，于他分明无用，因他并不以为他做的是错，于我却是惭痛——小毕，小毕，若以为我也和别人一样看你你就错了。
小毕国三时偷钱，那笔钱本是毕伯伯预备替他们缴的学费，小毕偷去交朋友花掉了。那晚毕伯伯盘问小毕的大喉咙，我们在隔壁听得清清楚楚。小毕从头到尾没吭一句，毕伯伯气极，拿皮管子下了狠手打他，小毕给打急了连连叫道：“你打我，你不是我爸爸你打我!”劈拍两声耳光，是毕妈妈摔的，屋子里沉寂下来。
毕伯伯吱呀一声跌坐在藤椅里。我打赌我们这半边眷村都在聆听他们家的动静，后山的松风低低吹过，院中晒着忘了收的旧杂志给吹得拆拆作响。良久，良久，差不多要放弃下文了，显然是毕妈妈押着小毕，而小毕不肯跪，毕妈妈的声音喘促起来：“跪落!死囝仔，谁给你教，你不是我生的!死囝仔，不认伊是爸爸，那年啊，你早就无我这个妈妈!”毕伯伯气颤道：“我不是你爸爸，我没这个好命受你跪，找你爸爸去跪!”
遂真正都沉寂了下来。真正的沉，沉，沉沉的夜，睡不稳，几次醒来，嘤嘤的哭声，听不真，在很远很远的地方吧。
第二天毕妈妈开煤气自杀了。毕家小孩下午放学回家没人来应门，便和邻居小朋友在广场玩，等毕伯伯交通车下班回来，觉得有异，发现时已救不回了。毕妈妈留下一封不算信的信，用她所会不多的字写着：楚嘉的爸爸，我走了。阿楚，我告诉你，你要孝顺爸爸，我在地下才会安心。楚嘉的妈妈方英。
村子里组织了一个治丧委员会，出殡当天毕伯伯的河南老乡都到了，小毕带两个弟弟跪在灵堂一侧，向祭奠的每一位来宾叩头致谢。穿着麻衣的小毕显得更瘦更黑，孝帽太大，一叩头便落下遮了整个脸。当时不明白毕妈妈的死，却为那孝帽一叩头落下遮了小毕的整个脸而哭。
毕伯伯一直很坚强，把丧事办得整洁周到，待出殡完回家，来跟父亲商谈一些善后琐事，谈着谈着竟至恸哭流涕，念来念去还是怪毕妈妈糊涂，夫妻十年，他不曾有过重话，怎么这气头上话就当真了呢!他的妻，论年龄可以做他的女儿了，他不能给她什么，除了一个安稳的家，爱惜她一生。她这样就去了，不是明明冤屈他·毕伯伯哭得手麻脚软，止了泪，又谈起做坟，占多大地，用什么材料，一一筹划得有条有理。毕伯伯跌足叹道：“我还能怎么样·不过尽我所有罢了。”
小毕决定投考军校，毕伯伯知悉大怒，坚持要他参加高中联考。小毕讲给毕伯伯听，第一，他是考不上高中的，毕伯伯道：“考不上补习一年再考。”第二，不必花学费。毕伯伯气得把小毕拉到毕妈妈灵前，道：“你不要跟我讲学费，你妈妈巴望你好好读书，考高中，考大学，出来找事轻易，风风光光做人，你不要对不起你妈!”第三，预校念完直升官校，跟一般大学是一样的。毕伯伯跳脚吼道：“嗄，我不知道官校跟大学一样!”小毕有一点没说，他是决心要跟他从前的世界了断了，他还年轻，天边地角，他要一个干干净净的开始。
后来是学校里导师、训导主任和校长连番将毕伯伯说服了。毕业典礼，毕伯伯给安排在贵宾席观礼，自始至终腰杆坐得笔挺，两张大手放在膝上。小毕和另外一个男生被保送预校，皆上台接受表扬和欢送，小毕胸前斜挂一条大红绶带，在肩上结一朵绣球。当台下的掌声拍起来时，最久，最响的，小毕你猜是谁·
隔年毕伯伯退役下来，搬离了村子，退休俸跟河南乡亲合伙开杂货店。彼时正值我们村子拆建为国民住宅，众皆纷纷在四周觅屋暂住，毕伯伯回来办房屋移交手续，带了好些自己店里卖的干货来，仍叫我们干女儿呀干女儿。走时毕伯伯站院子里，隔竹篱望着自己的家出神，蔷薇凋零，酢酱草铺地正开。
我想，毕妈妈的一生是只有毕伯伯的。其实，这世上的哪一桩情感不是千疮百孔·她是太要求全，故而宁可玉碎。果真那是毕妈妈唯一能做的了吗·
再见到小毕是国中同学会，在西餐厅聚餐。有人拍我肩膀，回头一看，“小毕!”大家都这么喊他的，多少多少年来这是我第一次叫他。多少多少年来，他的瘦，如今是俊挺；黑，是健朗。那压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光，一闪，又暗了下去。他就是小毕，中华民国空军中尉军官毕楚嘉。
我问毕伯伯好吗，小毕朗声一笑，食指敲敲额头，说：“我爸的狗头军师，专出馊主意。”原来在小毕鼓动计划下，毕伯伯的杂货店已扩建改为经营青年商店，手下三四人管货卖货，乐得毕伯伯现成做老板，闲时去河南老乡那里吃茶聊天，赏豫剧。两个弟弟都念高中了。我听着只是要泪湿，谢他昔年的一场拔刀相救。小毕侧侧头有些惊诧的：“啊，是吗·”又说起他在训导处罚站挨骂的事，他也诧异好笑，仍说：“啊，是吗·”
于是我写下小毕的故事。
5
一九八二·五
张蕙贞柔媚温顺。王莲生帮她开寓贴条做生意，又娶了她，可她总得不到王莲生的心。王莲生倒还更欣赏小悍妇周双玉(虽然那时候双玉尚锋芒未露)，人生的反讽往往如此。
第三组黄翠凤
黄翠凤——罗子富
黄珠凤
黄金凤
黄二姐老鸨
赵家妈娘姨
小阿宝大姐
高升罗子富的管家
诸金花诸三姐的讨人。诸三姐与黄二姐是结拜姐妹，上海滩有名的“七姐妹”。
黄翠凤凌辣，手腕高明，顾盼神采，是长三行业中之翘楚。上海的客人她只做两户，一位罗子富，一位钱子刚。她使罗子富折服于她的“风尘奇女子”的格调，爱上她。此后为了赎身自立门户的预算开支太大，在罗子富疑心被她敲竹杠之际，又演出易妆缟素替父母补穿孝的戏剧性一幕，使罗子富重新再恋慕起她来。但她倾心的是钱子刚，鸨母甚至怀疑她倒贴。
罗子富山东人，紫膛面色，三绺乌须，是江苏候补知县，有公差在上海。豪气，憨直。
黄二姐是娘姨出身，做到老鸨，手下曾有七、八个讨人，自己亦姘头无数，算一档角色了，但碰到黄翠凤也没辙。
黄珠凤蛮平庸，黄二姐的讨人，老是打瞌睡。
黄金凤娇小玲珑，有人缘。
诸金花是么二(二等妓女)人才，怯懦不登台盘。
第四组客人与倌人
朱蔼人——林素芬
朱淑人的哥哥，兄弟俩是官宦人家。
汤啸庵——林翠芬
是朱蔼人的得力朋友，与洪善卿三人常聚首。
葛仲英——吴雪香
葛氏乃苏州有名贵公子，清瘦面庞，长挑身材。
陶云甫——覃丽娟
陶玉甫——李漱芳
李浣芳
陶氏兄弟系上海本城的宦家子弟，年纪不上三十岁，与葛仲英世交相好。
陶玉甫与李漱芳的生死恋在他们这个社交圈里是一则奇谭。妹子李浣芳憨稚可掬，十二、三岁的清倌人。
姚季莼——卫霞仙或马桂生
姚氏做官。
几点说明
1
按原著，诸倌人的年龄皆不到二十岁。最小的如李浣芳十二岁，周双玉十三、四岁。卫霞仙和马桂生十九岁，算年长了。蒋月琴超过二十岁，已是见老。
电影无法这样复制。由于从前的人成熟得早，其应对进退，与待人接物之际的成熟度都较今天的人也许要早个十年、十五年。所以电影里角色的“影像年龄”可升高至少十岁无碍。例如张曼玉演沈小红，并不会让人觉得不宜。
2
一等妓女叫长三，因为她们那里打茶围(访客饮茶谈话)三元，出局(应名侑酒)也是三元，像骨牌中的长三，两个三点并列。二等妓女叫么二，打茶围一元，出局二元。
女说书先生在上海沦为娼妓，称“书寓”，自高身价，在原有的长三之上，逐渐放弃说书，与其他妓女一样唱京戏侑酒。长三也就跟著书寓称为“先生”。么二仍然称“小姐”。
清朝禁止官员狎妓，所以只有在租界上妓院可以公开接待社会上层人物。一等妓院里的时髦景观，完全是fashion的。
3
老鸨买来当娼的养女叫“讨人”。周双珠系周兰的亲生女儿，多少有点非凡身份。
“婊子无情”这句老话当然有道理，虚情假意是她们职业的一部分。不过就《海上花》看来，当时至少在上等妓院(包括次等的么二)，破身不太早，接客也不太多，如周双珠几乎闲适得近于空闺独守。就连双宝，洪善卿也诧异她也有客人住夜。白昼宜淫更被视为异事。在这样人道的情形下，女人性心理正常，对稍微中意点的男子是有反应的。假如对方有长性，来往日久也轻易发生感情。所以《海上花》里嫖客们从一而终的倾向，形成了长三堂子的家庭气氛。
4
在妓院摆酒或请客打麻将，称为“做花头”，因此妓女“做”某一个客人，客人“做”某一个妓女。
席上客人在另一妓女家摆酒请在座诸人，称为“翻台”，有时一晚上翻两、三个台。嫖客们上至官吏，下至店伙走卒，虽然不是一个圈子里的人，都可能同桌吃花酒。社交占他们生活里的比重很大。
5
或许是因为对年纪的敏感，妓女彼此不称呼“姐姐”，非凡客气的时候代以半开玩笑性质的“哥哥”。而有破例称姐姐的，不避讳年龄，又是非凡亲密。
有言苏州出美女，一等妓女大概都是苏州人。亦都是小个头，缠足。所谓“十大名妓”，拿现在的审美观来看，都似乎发育未全的女童。若照此搬上银幕，将产生异国情调的猎奇效果，反而不好。故此电影里的妓女形象，是似写实，不写实的。
本事
19世纪末，上海英租界区的长三书寓，日日宴歌。
1.公阳里周双珠寓
取名字
鸨母周兰买进一个清倌人，请洪老爷掌眼，取名字。洪说出色了，恭喜周兰发财!发财!取名叫周双玉。
第一次出局
周兰把双宝穿过一回的漂亮衣服拿出来给双玉穿，教她要自己有志气，做生意会巴结点。又临时挪用双宝的银水灯筒给双玉配备。后来双宝以此事讽刺双玉都在用她用过的东西。玉跟宝，结成了死对头。
本堂局
譬如在周双珠寓摆酒，王莲生点名双玉陪席，在自家堂子里出局，就叫本堂局。双玉首次出局是王老爷叫的本堂局。
情闷王莲生
宴席上无精打采的王莲生不叫局，大家帮他叫了周双玉。他提前离席后，大家谈论着他。因他最近新做了另一个女人，被他的相好沈小红知悉，率众去打了那女人。王到双玉房间，想一个人清静，娘姨却把双玉叫来陪。双玉归房后，远远端坐陪伴不语。王莲生满肚子心事，也不搭理。
2.西荟芳里沈小红寓口角春风
王莲生约洪老爷汤老爷到西荟芳里当说客，为了王莲生去做了张蕙贞来安抚沈小红。本来堂子里，倌人不是靠一个客人，客人也不是做一个倌人，兴奋多走走，不兴奋少走走，并没这些枝节的。但小红的娘姨阿珠口角春风，从还债一路说起，把两名说客驳得哑口无言，走了，留下王莲生面对小红一家子。
末了
王莲生与沈小红的纠缠，是已经到了花钱买罪受的境地。最后他对她彻底幻灭了，仍是余情末了。王哄转小红后，次日提酒请朋友，召告众人他们仍然是一对。
3.东合兴里张蕙贞寓
温顺的张蕙贞，王莲生向她打听为什么沈小红的开销大，她没有揭穿沈其实是姘戏子。王莲生帮她开寓贴条做生意，后来又娶了她，但她始终得不到王的心。
4.尚仁里黄翠凤寓
传奇清倌人
黄翠凤当清倌人的时候，跟老鸨吵架，被打了一顿，打时她一声不吭，待娘姨们劝开后，她就吃了两把生鸦片烟。老鸨吓死了，请医生来，她却不吃药，骗也不吃，吓也不吃，老鸨没法子跟她下跪磕头，从此再不敢得罪她，她才吐出鸦片了事。
惨受刑高足枉投师
诸金花又被打了来哭诉。原来翠凤把自己当清倌人时候压服老鸨的那一套法子教给诸金花，谁知不但没效，反而更招打。翠凤问明经过后，气得轰诸金花出去。
借洋钱赎身初定议
翠凤叫局到后马路的钱子刚宅打麻将，钱是生意人。翠凤跟他商量赎身的事，嘱他不要借钱给鸨母黄二姐，看得出她和钱很要好。
5.王莲生与沈小红
王莲生醉酒怒冲天
虽然阿珠努力掩护，还是被王莲生撞见沈小红与小柳儿在床上。王怒不可遏，把小红房间砸得稀烂。
翻盘
阿珠陪小红到王莲生的五马路公馆请罪，王不理。洪老爷又受小红家之托来劝王莲生，因小红只做王一户客人，全家的开销都靠王，去把局帐结清了，留给小红一条活路。结果王还是再至小红家，但强弱易位，关系翻转了。小红的任何说辞已无法打动他。
惊实信仇怨激成亲
仇怨的王莲生娶了张蕙贞，在公馆摆酒贺喜，局票送到小红家叫局。小红气病了，仍着装赴宴。
6.黄翠凤赎身
黄翠凤欲以一千赎身，黄二姐找罗老爷谈，开口三千。两人背地议定二千身价，罗帮贴一半。翠凤知悉后不答应，气得黄二姐破口大骂，翠凤笑说不赎了。
点交
结果还是赎成，而且赎价一千。因为黄二姐以为翠凤的衣裳头面都要带走，哪知翠凤一塌括子全部交出，半件不带，黄二姐喜出望外，一千身价于是议定。
嫁时衣
王莲生称赞翠凤是“好男不吃分家饭，好女不穿嫁时衣”。翠凤说嫁时衣是亲生爹娘给女儿的东西，女儿好也不要穿，她倒去要老鸨的东西!她是打好的稿子做事，身价一千，衣裳头面三千，搬家装璜千把，拢总五、六千的债，大概都在罗子富身上。
易装
翠凤离开黄家时，通身净素如穿重孝，罗子富大为惊骇。她在罗疑心因自立门户开销太大而被她敲竹杠之际，演出易妆缟素，欲替父母补穿孝三年的戏剧性一幕，使罗重新再恋慕起她来。
(此段拍了，但给剪了。)
7.王莲生的余情
王莲生将调回广东，饯别宴后他来双珠寓。阿珠已离开沈小红寓，经他推介来周家工作，担任双玉的侍佣。阿珠向他问起小红种种，他答着，无故掉下两滴眼泪。
8.周双珠寓的风波
周双玉跟年轻的客人朱淑人来往几次，互赠订情之物后，已公开成为一对情侣，双玉深信淑人将娶她为妻，所以不再接待其他客人。其实朱老爷已替淑人订亲，此事众人皆知，就瞒着双玉一人，唯独双宝不时明嘲暗讽，终于给双玉知道了，要闹事。
双宝出嫁
双玉向鸨母哭诉，煽动把双宝卖去黄二姐家。进行中，被双珠知悉，忙阻止母亲此事，若一定不要双宝，就当做好事，让双宝的相好南货店小开倪客人娶了去。倪客人满心兴奋，唯身价三百，尚需婚费二百，一时难以措办。双宝来求双珠设法，双珠便请洪老爷等几户熟客，拟合一会帮贴双宝。大家都很愿意，也叫淑人参加一份，不让双玉得知。
(此段拍了，剪接时却遭淘汰。)
吃鸦片
双玉没料到反而作成了双宝的好姻缘。过后，便设计要淑人履行誓言一起吃鸦片赴死，大乱一场，吓坏了淑人。
调停
淑人请出洪老爷斡旋，但双玉不嫁淑人当二老婆，只盯死了淑人一起死。于是洪与双珠商定，要淑人家里付款替双玉赎身，并办嫁妆，淑人算花钱消灾。这笔巨款自然归周家所有，洪也分得一些。
接到电话是夏美华的姐姐打来的。这层关系可绕得远了：我跟天心丁亚民周平写连续剧“守着阳光守着你”，制作人朱朱前年制作的一部“秋水长天”的剧本由周平和夏美华合写，于是夏美华的姐姐就打了这个电话。
电话转到陈坤厚先生手里，说是想要买“小毕的故事”电影版权，就约了下午在明星咖啡屋与侯孝贤先生见。挂了电话，心中很是纳闷，不大相信电影界会有这样尊重作者的君子风度，一边跟朋友们讨主意，共同的感觉倾向都是：电影界非常狡诈，别怕狮子大开口，开了再杀，总之心肠要硬，脸皮要厚。其实这些朋友跟我半斤八两，这会儿左一副右一帖锦囊妙计，倒弄得我军心惶惶。
而且说起来不该，我和许许多多自命清高的知识分子一样向来并不重视国片，若不是金马奖颁奖典礼转播，我还不大晓得“在那河畔青草青”的导演侯孝贤先生。电询丁亚民，两人翻找连日来的报纸影剧版亦无所获。除了阿丁提供的，陈坤厚先生是前年金马奖摄影得主，以及拍过的阿丁很喜欢的“小城故事”之外，就一无所知了。这不但是不该，简直不敬。然我这厢小人之心度君子之腹，非凡选了一袭鼠灰针织套装、高跟鞋，长发盘成一髻赴会，自知都老了十岁。假如架上银丝边眼镜，还怕不当做花旗银行女秘书，唬人得很呢。
约在明星三楼，木板楼梯登登洞洞踩上去，迎空望见窗外橘色塑胶棚半遮得屋里橙暗，怎么也觉是登楼而上，走进黄昏斜阳里去的。见到陈先生与侯先生，镶大理石圆桌上一杯蕃茄汁，一杯柠檬汁，我叫了红茶。
当时我还不知道侯先生已结婚，儿子五个月，女儿都七岁了，见他一张娃娃脸，眼睛圆炯炯的很有神采，似乎不比自己大多少，问他几年次，他却笑了，三十六年次，比我大十岁。两位先生的意思是希望此戏就由我改编成电影剧本，我心想要回去跟阿丁商量过，但先已喜欢了陈先生的诚朴，就像他的名字：坤、厚。也喜欢侯先生他是看书的，他讲起偏爱向田邦子的散文，钟晓阳十八岁就写得了一部“停车暂借问”真了不起……我听着一边讶异：啊，电影界也是会看书的!
后来我跟阿丁去碧丽宫看“在那河畔青草青”，进去时迟了些，暗中摸索找位子，戏院里一阵阵笑语盈耳，气氛之好，叫我们面面相觑也诧笑起来。八成满的观众，几乎是台上台下打成一片，这是京戏之外其它任何戏剧形态都难以见到的效果，所以格外令我惊喜赞叹了。
“在那河畔青草青”以散文的拍法，唤起观众在电影之外种种的联想和记忆，记忆里有我们已失去的童年的梦，有每个人一生里最美好心酸的时光，像初秋的阳光和溪水潺潺流过白烁烁的野芒花，是如此叫我们珍重爱惜，足够我们在将来不管怎样失意的境遇里都有走下去的鼓励和勇气了。我喜欢这部片子它却也不卖弄童年情调，不夸张人性冲突，拍得流丽自然极了。电影结束我们走出戏院时，西门町正华灯初上，行人如织，心中不免晃荡情怯起来，很为自己低估了陈先生与侯先生而抱歉。
跟来的几天讨论故事和分场，都在明星。明星的西点是有名的，当门进去，一壁玻璃隔开，罩着雪白围裙的师傅在里面做蛋糕，活动橱窗，每次上下楼看它一回，也觉秀色可餐，脑力充电。明星隔壁是排骨大王，对面巷子的“添财”跟“思蜜”，日式情调中餐吃法，有缘还要再来。第一次故事讨论小野因故不到，托念真带来一信，信封上写“给天文，亚民——纸上谈兵”，信是这么写的：
①片名：少年毕楚嘉·小毕加油·愤怒的小毕·请你们提出看法，原则是要轻易上口、传诵，轻易在电视上喊叫。②十二月五日开拍，时间仓促提前，所以十一月底以前最好能定稿。十一月中分场大纲一定要写好，以便导演去看外景。③人物不要太多，强调毕楚嘉的个性，越性格越好，要有许多出其不意的行为，让人觉得不可思议。这是商业，也是特色。④把片子拍得和从前国片不太一样，不必故意去设计为了商业目的，能够比过去的国片好，就有把握宣传，有“票房”。⑤你们过去写的小说里面，有些人物和情节都可以考虑进去。电影和电视、小说不一样，需要更多新鲜的素材，但情节、人物不宜太杂乱。⑥其他的、希望随时联络，见面或电话都可以。⑦这是一次非常好的投入国片的机会，公司方面不打算干涉。你们好好的做没错，我和念真刚踏入电影圈时没你们如此不受干扰。
我所以把信抄录下来，一面是感激小野，一面是——记得四、五年前惊艳于念真在联合报发表的“抓住一个春天”，那时候的念真，时隔经年，今天仍然是我们懂得的，年轻而富于生命力和同情心的念真。假如说影剧界与社会是个大染缸，我真兴奋有小野念真一直是我们熟悉的朋友。
银海浮沉，这回我可是不知不觉已经淌进水里来了。
十一月二十七日早晨，我跟侯先生在基隆路辛亥路十字路口碰面交剧本，侯先生的车便停在红砖路旁，拿了剧本即赴中影拍定装照。那天天气转寒，侯先生的长袖衬衫外加了件帆布绿太空背心，上班时间车如流水，他穿过红绿灯走回车子去，太空背心让风一吹鼓成了片扬帆，饱饱的横渡过车流，真是满载了一船才气的!我想我已是“小毕的故事”的第一位忠实观众了。
6
一九八二·一二·六
因为“小毕的故事”熟悉了几位朋友，对我而言，这是小毕带给我的最大的收获和喜悦。有言“世缘深处仙缘新”，许多大事，都是在家常平凡的日子里，不知不觉的静静进来，当时不觉得的，事后想起来，恍然大悟，竟是一番悲喜和怅惘。
去年五月写了小毕的故事，那长长一段日子是我很痛心、黯淡的时期，前尘旧事，断的断，了的了，然后决定要去美国走走，给自己定下五年写作计划，写一部长篇，关于海峡两岸留学生的故事。然而世间事，半由天意半由人，走走却写电影剧本去了，且又是这样愉快的一次合作经验，遂继续跟丁亚民又写了新戏：“安安的假期”。叙述这一段原委，只是想说：珍惜每一天的每一刻每一时，每一遇见的人和物吧。李陵诗“嘉会难再遇，三载为千秋”，人生苦短，究竟有几回·
去电影图书馆看“俏如彩蝶飞飞飞”，陈坤厚导演，侯孝贤编剧的这部电影，今年四月曾赴东京参展，主办单位来台湾选片，十几部片子单单看中了这一部，连坤厚他们也觉得诧异。去信相询，回信来说入选的理由是：表现正常生活中正常人所发生的正常事件，成为所有各国参展的影片中的一项特色。我看此片，从头好笑到尾，尤其站在编剧的角度去看，一边惊喜：啊，原来剧本可以这样来写的!一边才懂得孝贤经常讲的，剧本的节奏和运气(呼吸)。而且可喜是他们取材的泉源来自生活。生活的东西，最好写也最难写，不单为技巧问题，是心胸和性情。若把电影语言(镜头)来比小说作者的笔致，我爱他们的有如行云流水，自然成章。
他们——另外还有张华坤和许淑真，也够称做“四人帮”了呢。“小毕的故事”是他们自组万年青公司后拍摄的第一部片子，之前拍过的“在那河畔青草青”、“俏如彩蝶飞飞飞”、“就是溜溜的她”、“蹦蹦一串心”、“风儿踢踏踩”、“天凉好个秋”、“我踏浪而来”，都是孝贤编剧，坤厚摄影，而两人轮流执导。“俏如”的名字实在太花梢，幸好后来没有错过。至于“蹦蹦”，是被制作人朱朱闭关在家里写连续剧的时候，每到傍晚，一辆面包车开来停在巷口，扩音机千篇一律播送着心蹦蹦心串串脸儿红，把我本来已枯索的脑子洗得越加空白，更可怕是居然有一天，我在刷牙洗脸的当儿发现自己也哼唱了起来，于是誓死拒看此片。当年琼瑶爱情文艺片风行之下，他们所拍的一系列商业电影部部卖座，“俏如”一片是同类型电影中最后一部，然后开始改换类型，遂拍了“河畔”，之后“小毕”，再来是“安安”。
即如商业的爱情文艺片，也拍出像“俏如”这样的电影，方知其来有自，日后能够拍“河畔”和“小毕”，也非偶然的了。淑真说，似乎电影越拍，越喜欢一种明朗、健康的、真实的色调。其实他们的人本来也是如此。所谓“维摩一室虽多病，也要天花做道场”，纵然这个世界是残疾病态的，创作者何不负起散花天女的责任，化世界这个大病室为道场。我喜爱他们为人和电影作品中一贯持有的这份诚心，与聪明。
坤厚最年长，喜欢穿球鞋牛仔裤，性子急，生气就闷声不响，把张瘦瘦的脸垮得更瘦，真个一位老小孩。孝贤是海外散仙。淑真与我投缘是因为都喜欢读张爱玲的书。她的漂亮，是我跟她相处以后，逐渐发现的一种理性之美，非凡显示在她精巧单薄的鼻尖和唇角，与饱满的宽额。还有她兴致很好或天气很好时，爱把自己穿扮得摩登又潇洒，不为别人看的，单纯是自己愉悦。小张管制片发行，最令人放心的后勤总部，是把三字经当标点符号讲话的人，每一开口，刮拉松脆，可真愉快，就引我要大笑。
印象好深。那天到中影制片场送“安安的假期”剧本，淑真因前一天急性肠炎，身体很虚弱，大家便帮她把车子开回树林的家，坤厚驾驶，孝贤陪着，我这个不相干的人也一道。淑真家开杂货店，住家另在一处，坤厚二男生左一声右一声、别野别野(墅)的放嘴上喊，是栋二楼洋房，斜坡路很窄下去，折转入大门，淑真下车先去启了铁栅门，让车子开进去，再倒入车库，需要一些技术，坤厚很神气的把来漂亮做成了。房子廊下摆满盆栽，阳台短墙上峨峨独有一盆红花，也许是高处风大，也许是旷目所极唯它一株，叫人替它担心。我们走回大路搭计程车返，淑真将栅栏推上，顺势斜攀住花雕铁栏，从空隙中伸出手挥别，脸黄黄的，像小女孩，微弱一笑表示感谢。是春天，却像秋深长长的风沙吹着，我简直担心再一点阵风就会把她栏干上吹跑了。两个男生回头跟她招手再见，因为坡路，天空显得倾高，尘埃大，成了苍灰色。我忽然害怕有一天他们的友谊会散了，没了。记取此刻，很想很想，指着空高的那盆红花为誓，我做见证，想说、为了中国电影的未来——多么空洞堂皇的名目，算了。
“志士惜日短，愁人知夜长”，我只是或者比别人多一些日短夜长之苦而已，竟至如此缠绵嗦，实非本意。
但我真兴奋安安就要开拍了。灵感来自张安槿的小说“流放”，加入了天心的“绿竹引”，古梅的“夏堤河之战”，许多许多。想像这部电影，像外婆从日本带回送我的一条粉红撒银线纱巾，我爱迎着太阳光抖开，看着密密疏疏、丝丝缕缕的经纬，仿佛我的情怀，坤厚的、孝贤的、他们的思绪和专心，共同织出了一片人人都爱的锦烂，我们的安安呀。
这是一部自传性浓厚的电影，可以说，几乎就是侯孝贤导演的生平。早在第一次当老板投资拍摄《小毕的故事》之后，侯孝贤即想以这个题材投资拍片，第二部“风柜来的人”拍出来，却演变成另一个故事。时隔两年，在负债累累的情况下，侯孝贤曾经考虑过各种商业性的选材和拍法，结果到底不能忘情于“童年往事”，遂由中影出资拍摄。
这番辗转的经过说明了某些事实，其中一件便是“侯孝贤已成为目前台湾电影最重要的创作者之一”。他电影中的原创力，以及属于他自己的电影语言，使他置身于电影“工业”之中，而跳脱之外，成为创作者，通于文学兴诗。这种素质形成侯孝贤电影的基调。
“童年往事”里，可预见他还想要超过个人创作的境界，走向更广阔普通的人生全面。此在编剧和拍摄过程中，倾向于舍弃种种设计、臆造、编排或自我风格的沉溺，而更喜欢选择原料跟事实，相信事件的原貌最具说服力，才能够是充实动人的。
片子的主景即在高雄侯孝贤老家，无人居住的破房子翻修后，重现二十几年前的生活样式，物是人非。当年的哥儿们唯阿猴还在，有一天骑单车来看老朋友，老朋友在阿猴眼里永远不是什么侯导演，仍然是当年那个爱唱歌爱耍宝的阿哈咕。邻居王妈妈说：“阿哈得到金马奖，我替他在地下的父母感到兴奋。”某日侯孝贤刚吃掉一个便当，王妈妈又送来一大碗炸酱面给他，侯孝贤叹道：“谁帮我吃掉罢，不吃掉我会被王妈妈打死，吃掉我会胀死。”工作人员大家都笑了。
五月十一日开镜，七月底杀青，拍片现场像是一个大家庭。感谢所有同仁，我们共同做出的一件老实的作品；感谢王妈妈、张俊贤、叶有中、王德兴夫妇的热心帮忙。也感谢许多不可知的因缘聚合促成了这部电影的完工。
令我想起刘大任信中的话，录在这里。
“这几年，因为下海的缘故吧，你小说写的少了，觉得很可惜。电影固然也重要，究竟只是集体创作。台湾电影，目前有你和孝贤、德昌等人的东西可看，意义也十分重大。尤其你同孝贤的合作，拍出了台湾的童年，这是一个新传统。民族文化人格，童年人格的创造是个底子，印度的ray和泰戈尔，也有过这种贡献。不过，我还是觉得可惜，小说同编剧，究竟是两个世界，小说是独立自足的宇宙，它的要求，自然也就苛酷得多。记得你什么地方说过，想花几年时间写长篇，这个想法，不会放弃了吧·假如自学感慨益深，千万莫掉以轻心，回头看，五年十年，常是眨眼间事。”
联合国门前有一方巨石，叫做“一眼望穿”，刘大任写道，“我这一望，却也十二、三年了。”
从事电影编剧四年多以来，越来越深切感到，电影永远是导演的，编剧无份。最热闹的环境和事业，经常却起倦寂之心，想逸脱而去。便忽然很想做一件完全是属于自己的事情，这样的心情写了一篇“炎夏之都”，并且用它取作书名。
收集的六篇小说，“外婆家的暑假”原是杨德昌一部电影的构想，希望我先写出一个故事，后来他并未采用拍成电影。“童年往事”是剧本小说一起写。“柯那一班”本来也是电影题材，可惜被我写坏了。所以另外三篇能离开电影拍摄的动机和目的而写，自己也觉得兴奋。
但我心里每有一种就此不写了的冲动，因为再怎么写，也写不过生活的本身。作者的一通篇文章，往往还不如平常人的一句平常话。那些广大在生活着的人们，“不写的”大众，总是令我非常惭愧。因为人，才是最大的奇迹和主题。
由时报出版公司与三三书坊同时出版“炎夏之都”，真要谢谢陈怡真、季季、陈雨航的婉转相迫催稿的耐心，不然这本小说集恐怕还不知道在哪里。
导演侯孝贤的新戏《恋恋风尘》开拍，距离他上一部电影《童年往事》的上片时间，一九八五年八月三日，整整过去了十一个月。
这十一个月，可能是侯孝贤从事电影工作以来心情最矛盾的一段时期。一方面，这一年他的影片在各种国际影展上受到台湾导演前所未有的注重和肯定；另一方面，他所代表的台湾新电影活动却在同时受到岛内评论的怀疑和挫折。
反映在侯孝贤身上，是他的创作欲望与市场考虑的犹豫。十一个月来，他提出不下六个拍片的计划，却又没有一个计划有决心行动。有一段时间，他想先拍“散戏”，一部德国第二台电视愿意提出相对资金的计划，但是“散戏”却是岛内最不合宜的计划。有一段时间，他想先拍《悲情城市》，一部用到周润发等大卡司的商业计划，却和合作对象嘉禾公司尚未完成拍片地点的协调。
最后，他选择了先拍中影公司的《恋恋风尘》，代表了他内心争战的终结。
这段时期，因为侯孝贤一再更改计划的顺序，工作人员不知所从，使他赢得一个新的外号：好肖贤仔(骗仔贤)!
《恋恋风尘》结合了侯孝贤的两种企图。它是一个少男少女的痴情恋爱故事，感情简单真挚，易于明白，市场考虑比较轻易照顾。它是一个一九七一年左右乡村少年进入城市的故事，有着大环境的关照和台湾社会的尖锐观察，可以让导演大加发挥。
一九八六年七月三日上午，《恋恋风尘》在台北市红楼戏院四周一家裁缝店开镜，该日的新闻资料上，詹宏志作如是说。新闻要点之一即题，侯孝贤的选择。
