美惠那间半旧公寓靠爱河，墙单壁薄的，入夜了，整栋楼仍然是纷纷嘈嘈杂吵不休，他们打横睡在磨石地板上。一夜是被揪揪揪的电铃叫醒，拿不定去不去开门，“我来……”灯亮，刚回来妆才卸了一半的美惠走出房间，裙摆蓬蓬的跨过他们七坐八躺的肢体之间去开门，是个男人。美惠阻止他进来，讲着什么，回脸朝地板上的他们望望，那个男人伸进脑袋张一眼，很败兴的样子，打美惠一记屁股，踢踢踏踏下楼去了。他们挪出一条通道给美惠过去，灯关了，又躺下，嗅见空气中滞留着一股窒息人的脂粉香。
一夜是屋子门被撞开，跌进一个女人，三人一惊，坐了起来，望着立在屋当央的女子，背门外楼梯灯，毕露的曲线湮出丝丝水蒙的光晕。后来知道是跟美惠同住的女友。美惠把她提到浴室里去，他们睁睁躺在客厅的半暗中，听见呕吐声，冲水马桶刷啦一冲，煤气喀达开了，放洗澡水，热水器轰轰的打响，浴室门关，门开，美惠丢进换洗衣物，淅沥淅沥的泼水声……又热，与浮躁而潮湿的情绪，溶成一片嗡嗡呓语的梦魇。
“我们回去吧。”
一种失败的感觉像蛇一样，凉凉滑滑爬上阿清的身体来。
美惠帮他们找到万老板的楼上，没想到却是跟黄锦和又做了邻居。之后，锦和就把他们都带进加工出口区工厂上工了。
他们搬来的那一天，下大雨。万老板楼下一半开杂货铺，一半住家，他们出入走后门楼梯，昏黄的雨里乱糟糟的搬东西上楼，发现堆满杂物的院子，有个女孩秃秃的站在雨光下淋得透湿。正希奇，楼上古冬古冬跑下一个男的，撑把雨伞跑到女孩旁边，先是并肩站着，老半天，转过身面对女孩，陪不是，替她擦去分不清脸上的是泪是雨，伞一斜，把两人遮住了。
阿清他们还在傻看，戏已结束，男女打着伞走来廊下，一照眼，果然是黄锦和，寒喧时，女孩低着头先上楼去了。“女人，唉!”黄锦和撇撇嘴笑叹。
锦和说：“美惠姐联络到我，一听是你们，我真兴奋，光这个房子就住过好几个澎湖人。没想到大家在这里碰面了。阿荣，美惠姐真算我们澎湖帮的大姐头喽。”阿荣乱有面子的，想拉他一起去吃饭，锦和匆匆一望手表，得上夜校去了，也不多话，摆摆手就走。
楼上中间是客厅，客厅那边一大间锦和住，再过去是阳台，他们三人分租两间甘蔗板隔成的斗室。不一会儿，阿荣神秘兮兮的捧着脸盆跑来，说刚才那女孩似乎跟锦和住一起，看她换了一身长睡袍在锦和屋里擦头发，拉他们去看。郭仔爱好缺缺，只管把他那架宝贝收录音机拿出来放在床头，听他那些一辈子也听不烦的沈文程。
阿清随着阿荣经过锦和房间门口，绕到外面阳台，两人坐到阳台水泥墙栏上，隔窗望见亮着橙黄灯光的屋里，这时不见人，最醒目的是靠墙一张铺着向日葵大花大叶罩单的双人弹簧床。
晚上锦和从海专下学回来，买了卤菜跟啤酒，四人围坐茶几上吃着聊天。锦和忽然朝屋里嚷道：“小杏，出来噢，见见我的朋友。”到他们快吃完收摊了，锦和忽然又想起来，跟他们说：“大概睡了……我女朋友，唐秋杏，叫她小杏就好。”
小杏也在工厂上班。天天早晨得搭渡船从旗津过海到市区，多半他们出门的时候，小杏跟锦和已经走了，他们下楼来，总是看见阳台晒架上晾着伶伶一条手帕，有时苹果绿的、鹅黄的、水蓝的、茄紫的，像方方的一个梦，荡在过堂风里跟人招手。小杏习惯把手帕绑在背包肩带上，也不大睬人，不对工作有劲，闲闲散散的去，闲闲散散的回，拎回一袋香瓜葡萄什么的。碰巧他们出来进去，锦和在，都会热络的招呼他们来吃，小杏淡淡的连正眼不看他们，让他们觉得自己真是一群讨嫌的蠢蛋。
后来他们见过一次，小杏的姐姐从嘉义来看她，两人在房间里讲了半天话，听得一言半句，大概是劝小杏这样下去不是办法，早做个决定对她有利。差不多锦和放学要回时，小杏便送她姐姐下楼回去了。小杏眼睛红红的，走下楼，走上来，低着头穿过客厅回房间去。他们很替锦和不平，想办法要拉拢小杏对锦和的向心力。第一次发薪水，硬把两个请去吃夜市，阿清跟郭仔在摊子上拉着大嗓门划司机拳，活像两只鼓着翅膀跳舞的大公鸡，小杏笑倒在锦和身上，叫他们津津乐道吹了好几天。
星期天，锦和跟小杏约莫要睡到快中午才起床，阿清洗好脏衣服到阳台晒，锦和房间厚厚的布帘垂下遮着窗户。阿清对着一株株小盆景把湿衣服的水扭干，听见万老板的小孩在楼下玩耍的笑声。忽然窗帘刷地扯开，小杏向窗外嚷叫：“好好的天气哟。”看到他了，拍拍窗框表示跟他招呼。
“中午我们做咖哩饭吃·”小杏一旋身，背靠窗，望着还赖床上的锦和。即使背向着看不见，阿清也能感觉到小杏眼睛里闪着那种横横的，不许别人拒绝的光线。
锦和从床上跳起来，一看手表，忙忙换掉衣服裤子，“完蛋，生意泡汤了。”出来进去刷牙洗脸什么的，不知要发谁的脾气，弄得砰砰乱响。走时，从床底下拉出一个纸箱，把箱里的电器器材装进旅行袋里。
小杏说：“你一定要这样!”锦和没理她，冬冬冬跑下楼去。
“黄锦和!”小杏在阳台上叫住他，摔下他忘记带走的皮夹，锦和接住，挥挥夹子谢了，掉身就走。
小杏气得对自己喊：“没有他我们就吃不成咖哩饭·”来敲他们房间，“谁跟我一起去菜市场，我们做大餐吃。”阿荣和郭仔惺忪爬起来，表示都愿意去。
漂亮的星期天。本来要买菜的，买买却过海去市区玩了一场。逛地摊买运动衫，小杏还帮他们选样子，跟人讨价还价。让他们忽然才发现自己真的是男孩子似的，被人纵容着可以疯，可以混，混得乱七八糟回来，博人宠宠的，无可奈何的一笑。
晚上他们在阳台野餐，喝很多啤酒，哇哇哇的唱着沈文程的歌，唱累了，小杏去房间找出一卷林慧萍卡带，给郭仔的录音机放送。听着听着，不知什么道理都伤心起来，阳台灯也关了，窗户透出小杏房间溶溶的灯光，望得见屋子里淡粉红墙壁。小杏忽然把卡带停掉了，“睡觉吧，明天还要上班。”就走回屋子，窗户一暗，关了灯。
很晚的时候锦和才回来，听见他踢倒一个啤酒瓶子。第二天早上，阿清到阳台收晒着的衬衫穿，小杏正在收拾他们前一晚留下的残藉，扫着满地鸡骨头，花生壳，回头见是他，说：“桌上有包子。”
他收了衣服进屋，看见客厅茶几上垒着热腾腾的包子，仍然跟平常的日子里很多个早晨一样。要做些什么不一样的事情了吧，他心想。
小杏在学日语会话。当天他下工回来，走过街上时，想想，去店里买了一套初级日语。阿荣郭仔听他要学日语，快笑掉大牙，邪邪的拿有色眼光撩他，被他“马鹿马鹿”骂跑了。他脸皮厚，学一分讲五分，呱呱喳喳进步神速。
日子就这样火杂杂的过着。他念日文，郭仔迷电动玩具，并且看上工厂里一个女作业员刘丽花，拉着他们帮忙追。阿荣跟她老姐歌舞团瘪三那些家伙混，有时到这里找阿荣的混混，一个个比猴子还不入流，玩的花样可有的连他们也没听过。其中一个阿荣叫他三九的，来几次，看小杏跟他们熟，当着小杏背后向他们挤眉弄眼，问他们是不是每个都跟她睡过，不然跟她的姘头大家来个五人行也蛮够看……没讲完，就给阿清劈里巴拉打下楼去了。
再就是有回下工回家的路上，目睹一场车祸，锦和叫他们别管，他们还是上去把人家送到医院，肇事的卡车司机想和解了事，价码谈不拢，受害人家告到法院去，他们是证人，几次传讯，要他们都到，往后发现原告那一家子也难缠，两边都不是好东西，落得他们三个证人和在里头纠扯不清，窝囊之极。
锦和忙赚钱，脚下像踩了对风火轮，一刻也停不住，匆匆来，匆匆去，就数他活得最有劲。一天小杏又跟他吵起来，开了大声：“你要那么多钱干嘛!”
“还不是为你。”锦和也大声了。
小杏更气。“根本你是为钱，为你自己的感觉!”
“唐秋杏你讲话客气点。”锦和恼羞成怒，半天，恨恨的别出一句：“你不是要结婚，没钱，结屁!”
小杏脸都白了，干噎气，两颗豆大的眼泪直直掉在地上。抓起桌上一把打火机，拆、拆，着了火，就烧头发。
“你疯了!”锦和劈手去夺，发梢已着火，急把小杏扔到床上，抄起枕头闷住她头。小杏趴床上哭起来，锦和跌在床边，气得干瞪眼。
白天在工厂，阿清他们看见小杏走过窗户外走廊到另一间厂房去，低垂着的泡肿的眼睛显得很憔悴。头上系着一条艳色丝巾，绕到发根右侧系朵蝴蝶结。晚上回来，小杏要他们帮她把一绺绺绕坏的头发修剪掉，正在理弄，锦和上楼来，铁青的脸，穿过客厅，进屋拿了课本，复下楼去，至终没望他们一下。锦和走没多久，他们在搞吃的，忽然阿荣把阿清拉到房间里，从窗户望下去，万老板门口来两个人，一个是条子样子的，跟万老板问什么，朝他们楼上望了一眼。阿荣忙避在墙边，说：“找我的。阿清，帮我挡一下……”就躲到厕所去。
结果却是厂里的保警和管区警察，因厂里丢了一批货，锦和是负责看管仓库的，嫌疑最大，要他去警察局侦询。
小杏听了，惨惨一笑，像是早在她预料中。“我带你们去找他吧。”简单收拾了提包，便跟警察下楼去了。仍然是提包肩带上系着一条干净的淡蓝色手帕。
阿荣从厕所蛇蛇蝎蝎的走出来，跟阿清愣坐沙发上发呆。阿清冷眼瞅着阿荣，问：“你在外面干了什么事·”
“我们去砸小獐子弹子房，放倒了一个人……”阿荣鸟鸟的说。
“妈的我看你那些朋友破得要命，你他妈的最好离他们远点。”阿清发了顿无名火，一摔几上的抹布，回房间了。
小杏去了一夜一日，白天都不见她跟锦和上班。回来那天星期天，下雨。小杏像萎掉了一半人，问她结果怎么样，淡淡的说：“丢的那些东西，他赔钱，开除……”不愿再多讲什么。
雨零零落落下一阵、停一阵，一阵簌簌忽然大起来，又小了。万老板的小狗生了四只小娃娃，在院子里做窝，一下雨积水，哀哀唁唁跟牙痛似的叫得人心烦意乱。小杏换了睡袍站阳台上发怔，雨光飞进飞出，像全世界只剩下她一个人，没人能代替她一些什么，分担她一些什么。看见颜焕清下楼，“阿清”，叫他一声。他从门廊下望见在二楼阳台的小杏，觉得她在很高很高，像月宫那样的地方，不胜寒。小杏说：“我们把哈利搬到走廊下好不好·好可怜唷。”
小杏下楼来，在走廊一角角放了生力面纸箱，要他先把小狗弄进来。阿清一辈子没跟狗打过交道，跑过雨地到窝旁边，就要抱小狗，被哈利六亲不认差点咬了一口，试两次不行，搞毛了他，真想给它一脚。小杏喊道：“阿清你叫它名字看看，哈利，哈利。慢慢来……”
阿清回头望见小杏焦虑的脸，还有万老板两个小孩攀在纱门里一副认真透顶的紧张相看着他——卯上了。他照小杏的方法做，慢慢哄着哄着的，拾走一只，两只，最后一只也放进箱子里了，哈利隆咚一跳也进了箱子，两个孩子拍手欢呼起来，小杏也笑了。
大雨倾盆而下，他跳着跑进屋子，淋湿的头发和眉毛变得那么浓郁而黑，压压的覆着他圆骨轳轳狡黠的眼睛。小杏看着他，笑着的眼睛底下流着幽幽深深的光线，让他觉得真是做了一件棒透的事情。
很晚的时候，房间里阿荣郭仔都不在，小杏来他房间，他正在听调频台。小杏先是攀在门边，似乎只是经过停下来，随意说起：“阿和他要上船了……”
阿清吃一惊，望着她，小杏惨澹而笑。阿清说：“学校呢·不念啦·只剩半学期了!”
小杏说：“反正他无所谓，只想赚钱。现在他一毛钱都没了，上船，可以赚一大笔回来……我不要他上船。跟他讲，他要上船，我们就，完了。他不听。没有用，跟他讲不通。”
小杏一张清瘦的脸白剥剥的，也没有更多的情绪和激动。阿清反手把收音机叭地关了，没有了音乐的空间，骤然寂静得像古——洞一声沉到深渊之下，灰凉透底。
小杏说：“阿和不知道我有小孩了。”她是讲别人的事一样讲自己。
阿清面目模糊的望着小杏的脸，他不懂得。“你为什么不跟他讲·”
“跟他讲!”小杏冷笑道：“他就会负责·他会一辈子恨死我。”
阿清说：“你打算怎么办·”
小杏安静的望着他。“我想把小孩拿掉。”
他无法正视这样一张苍白无事的脸孔，躲开了小杏的眼光。小杏说：“可是，我不想阿和知道，都不要他知道。”
他不懂小杏为什么要跟他讲这些。小杏说：“……需要男的签字……你能不能，帮我，签个字。”
不懂。但是他毫不犹疑的点点头答应。小杏眼睛一红，忍着并不掉下眼泪。
锦和上船前一晚，他们在客厅喝酒给锦和饯行，喝得多，却闷在肚里，越喝越沉，越沉越结。锦和也许心里想跟小杏是完了，只把眼睛那样阴郁的、而肆无忌惮的钉住小杏，小杏给钉得眼皮越垂越重，整个人薄薄的脸颊像挨了个嘴巴子红烫起来，终于把杯子朝桌上喀哒一放，踉跄回房去了。锦和跟去，门关上，里面反锁住，听见窗帘刷地，拉上了。
“祝福阿和，干!”郭仔阿荣一杯饮尽。
阿清看着他这两个喝得满脸胀红的朋友，感到无以名之的、深沈的悲哀。他放下了酒杯，推开椅子，走下楼，走出这栋楼，走入街上红红绿绿的霓虹灯海中。他去打了大半夜的史劳克。凌晨回来时，冥暗的光影里，他看看客厅茶几上的杯盘狼藉，看看锦和房间紧闭的门，倒回床上，一头就睡了。
他们去码头送锦和。多少年来，小杏一直以为自己离不开锦和的，不见得是锦和的人，到后来，多半是离不开与锦和一起过过的日子，成为习惯的许多事情，即使已经理所当然不再发亮的东西。以及离不开她自己付出的这一段感情和苦恼。然而事到临头，似乎也并不是如预想中的会走到感情的极端上去——很家常的送走了锦和。谈不上诀别不诀别，锦和登船时还握了握她的手。
船走后，阿清陪小杏去了医院，签字，拿掉小孩。他一辈子都记得，小杏在进手术室时，转头望了望他，那双麦褐色的眼睛，眼睛里灰淡淡的什么都没有的，甚至没有惧怕。像一头小兽，依着自己的本能，顺从一项决定而已，踽踽走入荒原的深处。
他坐在医院门口阶梯上等。看着大太阳底下来来去去的人、车子和对面街上的商店，橱窗里陈设着漂亮的舶来品，屋影投在白光光的马路上。人都是孤独的，彼此不能代替。颜焕清想着，我们都是他妈的孤独透了。
收到哥哥的来信，父亲过世了。他马上收拾好东西回家。小杏叫住他：“阿清，等我一下，我跟你去。”
他站在楼梯阶上，仰脸看她，不明白她说的什么意思。小杏说：“没去过澎湖……想看一下你们住的地方……风柜·阿和也住那里的嘛。”不等他答应与否，折身去房间收行装了。
台澎轮下了码头，客运车子从马公镇上开出。小杏靠窗坐，他在旁边，不定指一指窗外的海，说：“你看，海。”指田野上一排排挡风的矮石墙，说：“墙。”指牛，说：“牛车。”经过村子外那家鸟透的弹子房，他说：“史劳克。”
仍然是他熟悉的街巷跟房子，阳光下截然的白日与黑影，那些个荒荒漫漫的下午。然而是有些什么不一样了。离开不过数月光景，他从前觉得很长的巷子、变短了，很宽的庭院、变窄了，很高的屋脊、变低了，很大的这个村落，走走就到了尽头。诧异的发现原来风柜只是这么样一个小地方。
远远他走回家，望见家门口地上搭着一座棚子，里面一口棺木，有和尚在做法事。暗的棚子里，明的屋子外，像一场荒梦了了。他走近，看看那口棺，不大明白，父亲那样长高的身材怎么装得下·希奇，也没有泪。
然后他抬头看见屋子门口站着的哥哥。哥哥疾步走出来，一握握紧他手臂，绽开微弱的笑脸，说：“以为你赶不回来。时辰都定好了，明天早上出殡。”哥哥望见太阳地下的小杏，善意的点了点头。
姐姐姐夫都来了，忙着照顾里里外外，看见他回来，是安慰的。母亲从屋后迎出，他喊一声妈。矮矮的站在他面前的母亲，仰视他像仰视一棵春天里朝空中飞长的云树，哭了。
家中没有他可以插手的地方，他带小杏东走走，西看看，在小白菜家的杂货店买了包烟。小白菜已嫁到白沙赤嵌村，小白菜妈妈老白菜在看店。又走到锦和家，锦和嫂嫂背着婴儿蹲在门口做活，把鱼干一条条穿在网钩上。先没认出阿清，知道了是颜先生的小儿子，忙请他们进屋，倒茶，在他们对面坐下。
他们看着趴在女人背后的婴儿，扯着女人的头发，女人侧过脸拨开婴儿的手，给婴儿她的一根手指头抓着。屋里一张大竹床上两个小孩在玩，把土花布单拉开了包住身体跟头，露出眼睛觑着小杏偷笑。他们看着屋外泡过盐巴似的太阳光，一只大肥猫蜷伏在干鱼箱旁边打盹。
出殡回来，琐琐碎碎的善后工作在肃寂的气氛和日常里处理着。父亲的摇椅仍然坐在门廊下，兀自对着海上。从他父亲给棒球打到太阳穴瘫痪以来，也许七年前那次父亲就死了，现在只不过是消失。曾经有过那么一天，父亲坐在摇椅上，弯身系好了鞋带，起身，抖抖毕挺的裤脚，母亲把一个手提箱交给父亲，父亲拍拍他的头，出门去了。他藏在门后，看父亲走远了，出来，把靠在走廊下的脚踏车偷偷推出。他踩在车上根本还构不着地，将身子穿进车杠杠里，一高一低踩了出去，踩着，踩着，记忆里那是个明亮的春天早上。
哥哥问他：“唐小姐家是做什么的·”
“不知道。”阿清说。
姐姐说：“台北的女孩都比较大方哦……”
小杏已吃完饭。昨一夜东歪西靠的也没睡，这时蹲到阴凉地下带小孩玩，而不知道在厨间吃饭的一家人怎么看她。阿清想起是另外一天，饭桌上灯泡低低悬在空中，一家人吃饭，光影中五张明黄黄的脸孔像开着五朵花盘，忘记为了什么，父亲忽然伸出手，用中指的骨关结狠狠敲他一记脑袋，他垂下头，下巴几乎埋进饭碗里。他都忘记父亲也有过这么坚固的气力了，泪就两行掉下，落在碗饭上。但他似乎又像是为了小杏感到悲伤。
“就这样，咚一下，打在太阳穴这里，我爸倒下去，就没起来过。真希奇，前一秒钟还好好的。你不知道，我最喜欢跟我爸去打棒球了。那时候很流行打嗳，一放假，单位和单位，或是社区，互相都玩嗳。”
“那时候你多大·小杏问他。
“小学五年级。有一次我跟我爸打完球回家，看到路上有一条蛇，我爸就用棒球棒去打，打，把蛇打死了。过很多天以后，我跑去看那条蛇，没有了，只剩下干干一层皮……”阿清讲着好笑起来，不知什么缘故，就是好笑，小杏也笑了。“都没有了，真希奇，只剩下干干的皮。”
他们仍又回到了高雄，投入上下班的茫茫人潮中。
郭仔收到家里转来的兵役通知，做完这个月拿到薪水他就不做了。阿荣下工后，晚上在夜市帮朋友卖录音带，有时几人就跟阿荣坐在摊上豁一晚上，流行歌曲一首一首放得全夜市震响。筋疲力竭，回去倒床便睡。听得见远方夜市的喧嚣，隐隐约约，蒸蒸腾腾，与大城市许多声音汇成一片大河，呜咽的缓缓流着。他们不过也是傍河千万户人家里的一家，亮着他们小小的灯。日子的长河很长，生命却很短。
阿清喜欢这样的，这样走在夜市一溜灯火通明的街上，有时候小杏落单了，在摊子上买发夹别针劳什子，有时候又跟他脚边像只小猫咪。让他觉得这花花世界都是他的，而有一个人永远在那里看着他。
小杏蹲在一座小铺前算命。笼子里有只小黄雀专门会衔签，算命老头接过签纸，赏雀儿一粒壳子吃。老头跟小杏解签，小杏很认真的聆听。阿清守在旁边看着，看着，忽然他那么想要，强烈的想要创造一个亮光光的世界给她，他站在那个世界的边缘，捍卫她。
后来他们在玩拨钉球赌芦笋汁和香烟的游戏的时候，小杏拨着钉球，拨着拨着，就哭了。
但白天在工厂餐厅吃中饭时碰见，小杏又完全没事的样子，找他晚上一起去看电影。当天晚上两人下班回家，信箱有航空信，锦和从日本寄来的，船坏了，泊日本修船，公司把他们先遣送回来。小杏告诉了他，两人怔怔半晌。小杏说：“赶紧，看电影去，来不及了。”
然而阿清都感觉到了，小杏根本没在看电影，她的人也不在电影院里，靠坐一起，那么近的人，那么远。
次日早晨，阿清来敲房间门，找小杏去上班。“进来。”小杏说。
阿清转开房门，见小杏在收拾行李，床上一个大皮箱，小杏也不抬眼看他。
“咦，你要去哪里·”
“台北。”
阿清讶道：“台北!”
小杏说：“我阿姨在那里。”
“去做什么·”
小杏说：“找事情做。”
“你在这里不是做得很好嘛。”阿清的声音不能克制的高了起来。
久久。小杏说：“阿和要回来了……我不想再看到他。”
阿清站在门口，仿佛整个人，一下，被掏空了。许多事情，眼前的，过去的，一景景如流光里飞逝的埃尘，看着它离去，抓也抓不住。阿清道：“我送你上车吧·”
小杏说：“不。你要上班，我自己走。”
她迅速俐落的收拾着东西，又是那样像处理别人的事情似的处理着她自己。走过来，把一个印章交给他，必须要抬起头看着他的时候，也只是一张漠漠空白的脸庞。她说：“印章。这个月的薪水你帮我代领一下。我到台北会寄地址给你，你再帮我汇来……走吧，上班要迟到了。”
他收下印章。道：“再见。”转身下楼去了。
旗津渡船头，他买了票，排队等船。晨光，而像暮色苍茫，模糊的渡船头，模糊的行人匆匆。心口上模糊湮成一大塌的哀伤，无边的继续泛滥开来，将他掩覆。他折身又离开渡船头，走回家。
登上楼，正碰小杏提着两箱行李下楼，狭路相逢，还是重逢，分不清。阿清道：“我想还是送你去车站吧。”
小杏道：“不行，你要上班。”
“送你我再去，一样。”阿清接过小杏的行李，一起下楼。
公路局车站，他帮小杏买了票，交给小杏，陪她排队等车。四面八方拥塞吵乱极了。小杏用她整个身子的力气叫话，说：“不要告诉阿和我去台北了，就讲我回嘉义——结婚啦。”是个笑话，而两人笑不出。
说：“想离开这里啦……”又说：“都太熟了。”说：“就想跑远一点……”她那样叫着话，像他们中间隔着黄烟尘尘的大漠，一下她就吃了满嘴沙尘，把嗓子叫哑了。假如不是这么坏的地方，这么坏的时刻让他们遇见，小杏也许只要大喊一声：“阿清，我在这里。”
但这时候他看着她朝他只能颓然一笑，提着行李跑上国光号车子。车开，隔着车门跌跌绊绊朝他挥手再见。他给她一个飞洒漂亮的手势，再见。
跟阿荣郭仔吃过宵夜回家，阿荣肩背装录音带的帆布带，走着深夜清荡荡的大马路上，哇啦哇啦乱唱歌。“喂，记不记得上次我们在内埯海边裸奔·”阿清说。
“妈的要跑就跑嘛。”郭仔说。
他们一气跑到西子湾滩头，阿荣把帆布袋哗刷摔在沙上，三人脱光衣服跑。黑夜什么也看不见，只剩下感觉，感觉脚下的沙砾很粗，垃圾很多。他们一直跑进溶溶的卤雾湿风里，将跑过去的黑夜丢在身后，一直跑进看不见的前面的前面。
阿清忽然说：“阿荣，你将来要干什么·”
阿荣说：“我要娶个老婆。”
阿清说：“就这样·”
“再来，生两个孩子，我下班回家，他们会跑出来，喊我爸……”阿荣说。
看得见远空中一叠两叠暗云，与沙滩上三只灰条条浮移的小人。潮岸不知伸向何方。他们亦将是、其去未知。
10
一九八三·七·二八
改编成电影后片名为《冬冬的假期》——编者注。
不必像别的小朋友在这个暑假必须预先去补习abcd，安安简直是自得忘形了。毕业典礼上，那个长辫子女孩见哀哀娇娇念到“离别并不是友谊的分散，而是力量的扩张”的时候，差不多同学们都已经知道章怡安的妈妈要生小弟弟了。
安安的父亲担任中华工程公司工程师，七岁那年安安随父母亲到关岛姑姑家住了两年，走时怡亭两岁，寄在外婆家照顾，关岛的工程做完回国定居后，才把怡亭接回来同住。
亭亭似乎给外婆宠坏了，不吃青菜，只爱吃肉，经常刷牙流血，光为纠正这项挑食的习惯，每次弄得饭桌上不愉快。饭后一颗鱼肝油，亭亭总有办法混过不吃，一次在烟斗里发现，一次在床铺底下扫出一堆。亭亭且怕黑，床边一盏台灯开到天亮。刚回来跟他们一起住时，也不会喊人，经常就是一个小人在地板上玩娃娃玩个大半天。
对于女孩儿的资料全部来自这位怡亭妹妹，安安只觉女生是聪明透亮的，男生就笨。然而从什么时候开始，亭亭对他不再认生了，和邻居小孩玩耍当中每每听见她讲：“我哥说火星上有生物。”“我哥最会玩这个了，可以打到八百分哟。”“不信，你去问我哥。”
章先生夫妇是新派父母，对孩子的教育主张民主和沟通，“要做孩子的朋友”，虽然还不致于像美国孩子那样到与父母亲称名道姓的地步，不过就此大权旁落，管教的责任都在女佣阿珍身上了。
阿珍人很喜笑，红扑扑的两颊显得干劲十足，精力用不完就管这管那，什么都扯上身。章太太又最柔声细气的妇人，章先生每可怜她清薄一如做女孩子的时候，所以生下亭亭六年之后章太太又怀了第三个小孩，章先生的忧柔是更多于喜悦的。
阿珍马上感染到男主人的情绪，愈加把两个孩子管得紧了。像这会儿安安一头汗水从外面跑回来，纱门砰一摔，洞洞洞直跑上楼去，阿珍自厨房抢出，站在楼梯口还没拉开嗓子，安安却先替她喊了：“纱门不要砰。”阿珍扬声喝斥：“跟你讲过几百遍，上楼不要这样响。还有你的鞋子——”安安一溜烟从楼上窜下，跑到门边把踢得一东一西的皮鞋收拢排好，又一溜烟跑上楼，看也不看阿珍一眼，似乎他之所以服从阿珍的话，只是为了要阿珍闭嘴。阿珍并不在安安所认为的“女生”之列。
晚上阿珍替兄妹俩整理行装，明天小舅舅要来带他们回外公家。看见亭亭在她母亲身上纠缠，阿珍过去把亭亭抱下，亭亭攀住母亲的颈子不肯，阿珍恐吓她，她嘤嘤的哭了。章太太说：“由她罢。”也实在最近亭亭变得非凡脆弱好哭，或许因为阿珍动不动拿妈妈生小弟弟的事来管辖他们，以及说话时威胁而认真的口气，让她敏感到她是不是又要像四年前那样忽然失去了妈妈，失去了好长好长一段日子之后妈妈才又回来的。
安安并管不了那么多，小时候的印象，外公家里的芒果大大的，荔枝红红的，小舅舅带他们去西边河玩水，上游漂来了一大滩牛粪，小舅舅奋力的划着水将牛粪朝下游赶去的那幅景象，安安现在想起来都会笑倒在地板上。章太太叮嘱安安在外公家不要睡到太阳晒屁股，外公看病的时间不要乱玩乱闹，不要吃有色素的零食，不要，不要……安安压根没听见一句。他不愿阿珍的反对，坚持把他心爱的遥控汽车装进旅行袋里了。唯有一桩，算是暑假作业，安安答应每个星期给母亲写一封信。
火车上，同行还有一位阿姨。小舅舅来接他们时并没有跟母亲提起，也没有和他们预告一下，只是应该横渡地下道时他却勇往直前一迳而去，安安嚷了起来：“小舅，要走这边。”
小舅舅名叫杨昌民。昌民先是讶异，“哦，这样吗·”随就谦卑的笑了：“我去接一个朋友，就在上面。”朝头顶指指，似乎搭了电梯就可以上去。又微弱的征求意见，说：“你们跟我一起上去呢，还是在这里等我下来·”昌民是那样用一种平辈商量的口气和态度，安安兄妹义气相报，陪舅舅一齐上阶梯去了。
朋友并非就在上面，走了一段路停在台北广场前。昌民仿佛因为自己的欺骗感到内疚，不断抚慰亭亭的脑袋，一边仓皇的从人丛里找人。看到了，昌民背着行李袋跑过去，单手伸出蒙住一个女孩的眼睛。女孩被店铺里挂着的一件衬衫完全吸引了去，昌民笑着说：“喜欢·喜欢就买了呀。”女孩虽然一味推辞，但衣服装进塑胶袋里交给她时，她又真是开心笑了。
女孩林碧霞，在苗栗一家撞球场当记分小姐，昌民工作的地方离她不远，厂内几个年轻汉子都说新换了漂亮的小姐，有一回打赌，谁敢上前抱一下记分小姐即可获得长寿烟一条。昌民不以为难，前去跟记分小姐说项，搔着头，仍然是他那一贯和气商量的口吻，记分小姐马上把脸红透了，低下头咯咯发笑，昌民就抱住她亲了一记。这次跟昌民同来，完全是一种羡慕大台北景观的单纯心理。前一天昌民带她去逛了西门町，来来百货公司，狮子林看了场电影，安排她住在朋友那里，今早一齐南下。
碧霞打从坐上火车便没停过吃，一会儿拆开一包麻薯，一会儿传给他们一袋砖红色芒果干，安安吃了，亭亭小声告道：“妈说不可以吃有色素的东西。”昌民笑说没有关系，教他们吃过之后用上牙将舌苔刮净就行。兄妹俩望着碧霞嚼得个血盆大口好不惊心动魄。又跟安安比赛嗑葵瓜子，嗑了一裙兜瓜子，就站起来哗啦啦抖了满地壳。昌民看出亭亭眼睛里的沉默，抱歉而笑：“没关系，车上会有阿巴桑来扫。”一边脚底下还是踢踢弄弄大致把壳拢在了一处。碧霞遂哄亭亭跟她们橡皮筋，先将橡皮筋搓成团，放在窗台上，轮流用食指一捻，谁先捻开谁赢。第一回合亭亭赢了，碧霞不甘心，又来，仍然亭亭赢，再来，还是赢，亭亭害羞的轻声笑起来。
车到苗栗碧霞下车，昌民一直送出火车外，绕到他们车窗这边，隔着玻璃，一里一外，碧霞手掌拍着窗户再见，邀他们跟昌民来苗栗找她玩。亭亭伸出手掌贴在窗上，大手小手五根指头吻合了印一印，表示约定。及至火车发动时，昌民还没有一点上车的迹象，亭亭紧张了，打着窗求舅舅赶紧上车。昌民笑嘻嘻的，火车开了，与碧霞肩并肩追了几步跟他们挥手再见，霎时就被火车抛在身后了。亭亭吓黄了脸，安安安慰她说：“不会啦，你看，舅舅的包包还在。”等着舅舅在通道门口出现，等着，等着，一世纪那么的长，安安再也按耐不住了——终于，昌民一脸灿笑的现身!唉唉唉，我的好舅舅呀，安安只差没冲过去给他一拳。
铜锣站下车，大舅妈和两个表姐来接。安安早就把汽车拿出，两手背在身后遥控，红小车就像一双摩登的哈巴狗在安安跟前兴头头的跑着，马上吸引了几个乡下孩子，拥着安安一路走去外公家。许多人事变了，从亭亭乌亮的眼睛看出来，清捷的童音讲出来：“小舅，铺了柏油路。”“啊，放米的大房子呢·”
农会迁了新地方，谷仓便改成制塑胶袋厂，原来仓前一棵老柳只剩下了一截树干。亭亭失望极了喊道：“柳树，大柳树也没有了。”有个妇人蹲在树干上捆着废塑胶袋，蓬松的大头使整个身子看去像一朵磨菇。小表姐和安安同年，偷偷告给安安那人是疯子。却不及开心疯子是件什么事情，外婆已经走出医院大门迎接他们了。
刚到，外公就发了顿脾气。先是看病的一个年轻人，弯腰驼背的嬉皮相惹恼了杨老先生，要他回去剪了头发再来治病。及见安安人模人样的在庭前放汽车，招来一群闲人观看，登时蹙起了眉头。安安跟外公行礼请安，外公摆摆手道：“好，好……”便进诊疗室去了。安安颓然收了车子进屋，留下那些好奇的孩子在门前眷恋不去。
跟着一连串发生的事情都叫安安不快乐极了。从小习惯于拿可口可乐解渴，在家里，只要他打开飞利浦冰箱，随时都有冰透的饮料，叭哒一声开了罐，仰头就饮。外公家仍是十数年前的声宝牌，保养得很好，除了因为年岁，安安已与冰箱齐高，以及雪白漆色转成了柔润的象牙黄。安安汗津津的冲到冰箱前，拉开门，里头有一碟白切肉，半双白煮鸭，一些药瓶，一瓶黑松汽水。正灌着，外公看见了，道：“平常喝什么汽水，又不是请客。”
吃饭，外公说：“扒干净，碗里不要有一颗剩饭。”刷牙，牙膏盖子没盖，外公经过洗脸槽，敲敲槽台，告诉他：“东西从哪里来的，就要放回哪里去。”
外公也不疾颜厉色，最多就是皱眉头，刻出额上深深几条沟纹。安安与其说是畏惧外公，不如是害怕外公不喜欢他了。或者只为一件，常听母亲讲起外公医病不收穷人的钱，光这一点，已足够在安安的心目中建立起一座崇高的殿堂了。外公家的一切都是，整洁有序，并且像老照片湮上一层岁月的象牙黄。
那架老收音机，从安安出生以前就有了的，现在仍摆在楼上正厅的书桌上，仍是那件泛旧紫红绒布覆罩着，天天清晨七点钟准时打开，轰轰烈烈叫醒还在贪睡的人。照例杨老先生已临毕两页帖子，翻阅报纸一边听完新闻报告。安安赖床，朦胧中听着、“雷根总统原则上同意派遣一支小规模的美国部队，前往黎巴嫩首都贝鲁特……”听着楼窗外槟榔树上的麻雀吱吱喳喳吵闹。直到大舅妈登上榻榻米床上收蚊帐了，才连打几个滚爬起来。
七点半早饭。安安吃不惯清粥小菜，把筷子放在嘴里砸着，外公扬起眼望了他一下，他还发呆，亭亭跟他猛使眼色，他才忙忙夹了一条酱瓜吃掉。
早饭后，陆陆续续不断有人来看病。外公的助手阿荣叔现已结婚，但仍然中饭晚饭在这里吃，大清早骑脚踏车来，第一件事先把候诊室桌几上的一壶茶水重新沏过。忙不来时，外婆跟着在药房帮忙配药，总是一袭素淡的旗袍或套装，襟上别着古丽的别针，口袋里常有几颗含笑花，行走时香风细细。
外婆每每或在庭前跟病眷们寒暄，或在莲池边的丛竹短篱上铺晒萝卜条、酸菜干，看见游嬉的他们，便央求他们来轮流给她捶背，捶完奖赏一些她的私房吃食。有时气喘嘘嘘跑上楼来，喝斥他们不要把地板踏得碰碰响，外公在下面替人看病需要安静，抛给他们严厉的一眼之后下楼。多半他们会屏息敛声了一会儿，渐渐又忘形起来，等到瞄见外婆乌亮亮的蓬蓬头一登一登从楼梯升上来，即又偃兵息鼓，以致外婆辛劳的跑上楼却面对着他们的一片安静而不知骂谁才好。
吃过中饭，外公用长长的薄刀把西瓜均匀的片成片，一人一丫，多了也没有。然后睡午觉。管他们午觉的任务交给了大舅妈，带着他们在东厢从前阿荣叔单身时住的房间睡，小表姐一起。三个孩子躺在榻榻米上朝空蹬脚，看谁蹬得久，叫自由车比赛。舅妈帮他们摇蒲扇，讲樊梨花移山倒海，讲着讲着语焉不详了，两个不中用的女孩也叛变睡着了，剩下安安一人，睁大着眼珠东望西望，整栋房子只听见饭厅挂的自鸣钟得哒得哒，地老天长的踱方步。一格一格的窗格外面是浓荫深深的释迦树，安安一粒粒数起果子来，盘算哪一粒最先成熟可以吃。偶然风吹开密密的叶子，透出一窟窿蓝天，很高远。他听见杳杳腾腾蝉鸣的天边有一声两声“叭——卜”，卖冰淇淋的。安安觉得寂寞。
他设法逃过午睡，跟他的邻居小朋友以两声长哨为暗号，每在后面院墙外响起，大家有福同享，有难同当。他把他的遥控汽车跟人家换来了一只乌龟养在铝桶里。以及他溜出大门外买冰淇淋，被外公从楼窗上发现喊住逃开，外公找下楼，明知道他躲在水井背后，却不来抓他，门廊底下站站就返身进屋里去了。他记住逃躲时的绝望和羞耻，就没有再买冰淇淋。
恍惚感觉到威严，这件看不见摸不到的东西似的，然而的确在着那里。在外公那张临帖的书桌，一笔，一砚，收音机紫红绒布上一只雪青磁瓶，插着外婆剪枝的玉兰花，花瓶旁边一副外公的玳瑁眼镜。在诊疗室、手术室、和配药房，那是他们小孩去不得的地方。
除了一次，外公外婆赴台中参加亲戚婚礼，小舅舅问他们要不要吃健素粉，带他们进来药房，用支细长扁平的金属匙挖了满杓，一弹抖进每人张大的嘴巴里。又教他们辨别药瓶上英文拼字药名，古里古怪的念音把大家笑做一团。还玩了秤药的天平。还下莲花池塘捉鲤鱼，捉了放，放了捉，搅得一池塘浑水，昌民忽然大叫：“水蛇!”一哄拥上岸，才发现昌民站在水里咧着嘴笑，手中高擎的是根莲花茎罢了。林碧霞也来了，昌民央大舅妈做了锅绿豆汤，吊入井里放凉，大家吃得个锅朝底意犹未尽，把阿荣叔也拉下海，一齐瞒过外公外婆。
外公似乎对小舅舅格外严厉。严厉以一种轻视的态度表达出来，会令人丧志的，但昌民不。他采取了最佳的一条反抗方式，不反抗。在外公跟前，假如昌民是条犬，他必然是搭邋着长耳长尾，翻着白眼，温柔而无辜的仰望着他的主人。外公斥他：“没骨头。”
当面外婆与外公永远站在同一阵线，还抢在外公之前先把昌民数落一顿。背地里，外婆可是宠这个小儿子的。昌民买威士霸，外婆便自掏私房钱出资了三分之一，摩托车寄在老街一个朋友家，天天早上走路到老街，驾了车去苗栗上班，追女朋友。安安也学会了替昌民掩护，好比上楼，昌民的鞋子至终是脱得东倒西歪，下楼则至终是不懂该把拖鞋倒转来并拢了搁在一边，安安已不知帮他收拾了多少次。
黄昏来临时，邻居们纷纷担了桶子来外公家打水，打了水沿花园碎石径一路泼洒出去，又是招呼，又是喜闹，狗吠着，火鸡古噜噜一阵啼起。大舅妈在厨房忙，现改装了瓦斯炉，砖灶只留到年节蒸年糕用。阿荣叔蹲在后院柴房那里烧垃圾，然后把一支支用过的针筒洗净，放进蒸汽锅里消毒。放狗是外公的事。这一天，外公对安安说：“放狗去吧。”
