那女人沉默着站了一会儿，身子往前探了几探。稻草人知道可怕的时候到了，手里的扇子拍得更响。可是她并没跳，又直挺挺地站在那里。
又过了好大一会儿，她忽然举起胳膊，身体像倒下一样，向河里蹿去。稻草人看见这样，没等到听见她掉在水里的声音，就昏过去了。
第二天早晨，农人从河岸经过，发现河里有死尸，消息立刻传出去。左近的男男女女都跑来看。嘈杂的人声惊醒了酣睡的渔妇，她看那木桶里的鲫鱼，已经僵僵地死了。她提了木桶走回船舱；生病的孩子醒了，脸显得更瘦了，咳嗽也更加厉害。那老农妇也随着大家到河边来看；走过自己的稻田，顺便看了一眼。没想到才几天工夫，完了，稻叶稻穗都没有了，只留下直僵僵的光秆儿。她急得跺脚，捶胸，放声大哭。大家跑过来问她劝她，看见稻草人倒在田地中间。
1922年6月7日写毕
○写作鉴赏
(1) 开篇描写稻草人：形象破破烂烂，却非常尽职尽责。作者把稻草人和牛、狗做对比，突出稻草人的尽忠职守。运用对比写法，可以让人物特点更加突出，是写作中不可或缺的法宝。
(2) 作者运用排比，描写稻草人在田野所见：露水、星星、花草树木、小虫蝴蝶……排比句句式整齐，更有助于展示广阔的生活画面。
(3) 第一件事，作者描写稻草人的心理活动特别出色：看到小蛾落下，心里非常着急；想到主人命运，心里就像刀割；看到主人要走，急忙摇动扇子；主人离开之后，怀着愁闷更加憔悴。随着情节发展，人物的心理不断变化，更加真实可感。
(4) 第二件事，作者仍用一段刻画稻草人的心理活动：他可怜那个孩子，他可怜那个渔妇；他恨不得自己去当被褥，恨不得给渔妇煮粥。但是他没有办法，只能痛哭。“可怜”“恨不得”两个词展示人物的善良和无奈。
(5) 第三件事，稻草人看到有人寻死想叫醒渔妇，但是办不到。他恨自己的见死不救却无能为力，他只能默默祈祷，眼睁睁看着女人跳河。心理描写让我们了解了整个事件，也了解了稻草人痛苦的内心。
○写作贴士
这篇文章最出色的是人物的心理描写，在“稻草人”这样的身份设定下，他无法行动，只能“心”动，心理活动成为表现人物的最重要手段。三件同样悲哀的事情，作者的描写同中有异，展示人物痛苦的心理。在我们的写作中也应重视心理描写，让人物的内外统一或者不一，表现人物的性格特点和丰富的内心世界。
《秧苗》 吴冠中
古代英雄的石像
为了纪念一位古代的英雄，大家请雕刻家给这位英雄雕一个石像。
雕刻家答应下来，先去翻看有关这位英雄的历史，想象他的容貌，想象他的性情和气概。雕刻家的意思，随随便便雕一个石像不如不雕，要雕就得把这位英雄活活地雕出来，让看见石像的人认识这位英雄，明白这位英雄，因而崇拜这位英雄。
功到自然成。雕刻家一边研究，一边想象，石像的模型在他心里渐渐完成了。石像的整个姿态应该怎样，面目应该怎样，小到一个手指头应该怎样，细到一根头发应该怎样，他都想好了。他的意思，只有依照他想好的样子雕出来，才是这位英雄的活生生的本身，不是死的石像。
雕刻家到山里采了一块大石头，就动手工作。他心里有现成的模型，雕起来就有数，看着那块大石头，什么地方应该留，什么地方应该去，都清楚明白。钢凿一下一下地凿，刀子一下一下地刻，大小石块随着纷纷往地上掉。像黄昏时星星的显现一样，起初模糊，后来明晰，这位英雄的像终于站在雕刻家面前了。真是一丝也不多，一毫也不少，正同雕刻家心里想的一模一样。
这石像抬着头，眼睛直盯着远方，表示他的志向远大无边。嘴张着，好像在那里喊“啊！”左胳膊圈向里，坚强有力，仿佛拢着他下面的千百万群众。右手握着拳，向前方伸着，筋骨突出像老树干，意思是谁敢侵犯他一丝一毫，他就不客气给他一下子。
市中心有一片广场，大家就把这新雕成的石像立在广场的中心。立石像的台子是用石块砌成的，这些石块就是雕刻家雕像的时候凿下来的。这是一种新的美术建筑法，雕刻家说比用整块的方石垫在底下好得多。台子非常高，人到市里来，第一眼望见的就是这石像，就像到巴黎去第一眼望见的是那铁塔一个样。
雕刻家从此成了名，因为他能够给古代英雄雕一个石像，使大家都满意。
为了石像成功曾经开一个盛大的纪念会。市民都聚集到市中心的广场，在石像下行礼、欢呼、唱歌、跳舞；还喝干了几千坛酒，挤破了几百身衣裳，摔伤了很多人的膝盖。(1)从这一天起，大家心里有这位英雄，眼里有这位英雄，做什么事情都像比以前更有力气，特别有意思。无论谁从石像下经过，都要站住，恭恭敬敬地鞠个躬，然后再走过去。
骄傲的毛病谁都容易犯，除非圣人或傻子。那块被雕成英雄像的石头既不是圣人，又不是傻子，只是一块石头，看见人们这样尊敬他，当然就禁不住要骄傲了。
“看我多荣耀！我有特殊的地位，站得比一切都高。所有的市民都在下面给我鞠躬行礼。我知道他们都是诚心诚意的。这种荣耀最难得，没有一个神圣仙佛能够比得上！”
他这话不是向浮游的白云说，白云无精打采的，没有心思听他的话；也不是向摇摆的树林说，树林忙忙碌碌的，没有工夫听他的话。他这话是向垫在他下面的伙伴——大大小小的石块说的。骄傲的架子要在伙伴面前摆，也是世间的老规矩。但是他仍然抬着头，眼睛直盯着远方，对自己的伙伴连一眼也不瞟，这就见得他的骄傲是太过了分。他看不起自己的伙伴，不屑于靠近他们，甚至还有溜到嘴边又咽回去的一句话：“你们，垫在我下面的，算得了什么呢！”
“喂，在上面的朋友，你让什么东西给迷住心了？你忘了从前！”台子角上的一块小石头慢吞吞地说，像是想叫醒喝醉的人，个个字都说得清楚，着实。
“从前怎么样？”上面那石头觉得出乎意料，但是不肯放弃傲慢的气派。
“从前你不是跟我们混在一起吗？也没有你，也没有我们，咱们是一整块。”
“不错，从前咱们是一整块。但是，经过雕刻家的手，咱们分开了。钢凿一下一下地凿，刀子一下一下地刻，你们都掉下去了。独有我，成了光荣尊贵的、受全体市民崇拜的雕像。我高高在上是应当的。难道你们想跟我平等吗？如果你们想跟我平等，就先得叫地跟天平等！”
“嘻！”另一块小石头忍不住，出声笑了。
“笑什么！没有礼貌的东西！”
“你不但忘了从前，也忘了现在！”
“现在又怎么样？”
“现在你其实也并没跟我们分开。咱们还是一整块，不过改了个样式。你看，从你的头顶到我们最下层，不是粘在一起吗？并且，正因为改成现在的样式，你的地位倒不安稳了。你在我们身上站着，只要我们一摇动，你就不能高高地……”
“除了你们，世间就没有石块了吗？”
“用不着费心再找别的石块了！那时候就没有你了，一跤摔下去，碎成千块万块，跟我们毫无分别。”
“没有礼貌的东西！胡说！敢吓唬我？”上面那石头生气了，又怕失去了自己的尊严，所以大声吆喝，像对囚犯或奴隶一样。
“他不信，”砌成台子的全体石块一齐说，“马上给他看看，把他扔下去！”
上面那石头吓了一跳，顾不得生气了，也暂时忘了自己的尊严，就用哀求的口气说：“别这样！彼此是朋友，连在一起粘在一起的朋友，何必故意为难呢！你们说的一点儿也不错，我相信，千万不要把我扔下去！”(2)
“哈！哈！你相信了？”
“相信了，完全相信。”
危险算是过去了。骄傲像隔年的草根，冬天刚过去，就钻出一丝丝的嫩芽。上面那石头故意让语声柔和一些，用商量的口气说：“我想，我总比你们高贵一些吧，因为我代表一位英雄，这位英雄在历史上是很有名的。”
一块小石头带着讥笑的口气说：“历史全靠得住吗？几千年前的人自个儿想的事情，写历史的人都会知道，都会写下来。你说历史能不能全信？”
另一块石头接着说：“尤其是英雄，也许是个很平常的人，甚至是个坏蛋，让写历史的人那么一吹嘘，就变成英雄了；反正谁也不能倒过年代来对证。还有更荒唐的，本来没有这个人，明明是空的，经人一写，也就成了英雄了。哪吒、孙行者，不都是英雄吗？这些虽说是小说里的人物，可是也在人的心里扎了根，这种小说跟历史也差不了多少。”
“我代表的那位英雄总不会是空虚的，”上面那石头有点儿不高兴，竭力想说服底下的那些石头，“看市民这样纪念他、崇拜他，一定是历史上的实实在在的英雄。”
“也未必！”六七块石头同时接着说。
一块伶俐的小石头又加一句：“市民最大的本领就是纪念空虚，崇拜空虚。”
上面那石头更加不高兴了，自言自语地说：“空虚？我以为受人崇拜总是光荣的，难道我上了当……”
一块小石头也自言自语地说：“我们岂但上了当，简直受了罪——一辈子垫在空虚的底下……”
大家不再说话了，都在想事情。(3)
半夜里，石像忽然倒下来，像游泳的人由高处跳到水里。离地高，摔得重，碎成千块万块。石像，连下面的台子，一点儿原来的样子也没有了，变成大大小小的石块，堆在地上。
第二天早晨，市民从石像前边过，预备恭恭敬敬地鞠躬，可是广场中心只有乱石块，石像不知哪里去了。大家你看看我，我看看你，说不出一句话，无精打采地走散了。(4)
雕刻家在乱石块旁边大哭了一场，哀悼他生平最伟大的杰作。他宣告说，他从此不会雕刻了。果然，以后他连一件小东西也没雕过。
乱石块堆在广场的中心很讨厌，有人提议用它筑市外往北去的马路，大家都赞成。新路筑成以后，市民从那里走，都觉得很方便，又开了一个庆祝的盛会。
晴和的阳光照在新路上，块块石头都露出笑脸。他们都赞美自己说：
“咱们真平等！”
“咱们一点儿也不空虚！”
“咱们集合在一块儿，铺成真实的路，让人们在上面高高兴兴地走！”(5)
1929年9月5日写毕
○写作鉴赏
(1) 作者运用夸张手法描写纪念会的盛大场面：喝干几千坛酒，挤破几百身衣服，摔伤了很多人的膝盖……用夸张手法夸大事实，重在渲染效果，给读者留下深刻印象。
(2) 这一部分的对话描写妙趣横生，石像一开始高傲自大，受到威胁时放下尊严，哀告求饶。前倨而后恭，暴露了石像外强中干、色厉内荏的性格特征。富有个性而又简洁的对话，不但活灵活现地展示了不同“人物”的不同心理和面貌，而且巧妙地交代了故事情节的发展，有层次有波澜。
(3) 这一部分对话的焦点不再是雕像的自高自大，他们的话题转向英雄，转向历史，讨论历史的真实性，讨论什么人才是英雄，结论是什么我们不得而知，但是倒下去恢复成石头的他们找到了真正的快乐。
(4) 石像倒掉后人们的反应是“无精打采地走散了”，与前文小石头讨论时的看法“市民最大的本领是纪念空虚，崇拜空虚”呼应，石像倒了，人们的精神支柱没有了。
(5) 石头们高兴地赞美自己，“咱们集合在一块儿，铺成真实的路，让人们在上面高高兴兴地走！”结尾段为我们揭示真理：人们只有彼此平等地结合在一起，脚踏实地做实事，生命才有意义。
○写作贴士
这篇文章最值得学习的是人物形象的刻画：被雕成英雄的威武，大家膜拜时的骄傲，被讽刺时的气急败坏，被威胁时的慌张求饶，思考时的自我质疑，到最后走下神坛时的快乐坦荡。人物形象在事情发展中在不断自我完善，虽是雕像，却有血有肉，值得我们借鉴学习。
含羞草
一棵小草跟玫瑰是邻居。小草又矮又难看，叶子细碎，像破梳子，茎瘦弱，像麻线，站在旁边，没一个人看它。玫瑰可不同了，绿叶像翡翠雕成的，花苞饱满，像奶牛的乳房，谁从旁边过，都要站住细看看，并且说：“真好看！快开了。”(1)
玫瑰花苞里有一个，仰着头，扬扬得意地说：“咱们生来是玫瑰花，太幸运了。将来要过什么样的幸福生活，现在还说不准，咱们先谈谈各自的愿望吧。春天这么样长，闷着不谈谈，真有点儿烦。”
“我愿意来一回快乐的旅行，”一个脸色粉红的花苞抢着说，“我长得漂亮，这并不是我自己夸，只要有眼睛的就会相信。凭我这副容貌，我想跟我一块儿去的，不是阔老爷，就是阔小姐。只有他们才配得上我呀。他们的衣服用伽南香熏过，还洒上很多巴黎的香水，可是我蹲在他们的衣襟上，香味最浓，最新鲜，真是压倒一切，你说这是何等荣耀！车，不用说，当然是头等。椅子呢，是鹅绒铺的，坐上去软绵绵的，真是舒服得不得了。窗帘是织锦的，上边的花样是有名的画家设计的。放下窗帘，你可以欣赏那名画，并且，车里光线那么柔和，睡一会儿午觉也正好。要是拉开窗帘，那就更好了，窗外边清秀的山林，碧绿的田野，在那里飞，飞，飞，转，转，转。这样舒服的旅行，我想是最有意思的了。”
“你想得很不错呀！”好些玫瑰花苞在暖暖的春天本来有点儿疲倦，听它这么一说，精神都来了，好像它们自己已经蹲在阔老爷阔小姐的衣襟上，正坐在头等火车里做快乐的旅行。
可是左近传来轻轻的慢慢的声音：“你要去旅行，的确是很有意思，可是，为什么一定要蹲在阔老爷阔小姐的衣襟上呢？你不能谁也不靠，自己想怎么着就怎么着吗？并且，你为什么偏看中了头等车呢？一样是坐火车，我劝你坐四等车。”
“听，谁在那儿说怪话？”玫瑰花苞们仰起头看，天青青的，灌木林里只有几个蜜蜂嗡嗡地飞，鸟儿一个也没有，大概是到树林里玩耍去了——找不到那个说话的。玫瑰花苞们低下头一看，明白了，原来是邻居小草，它抬着头，摇摆着身子，像一个辩论家似的，正在等对方答复。
“头等车比四等车舒服，我当然要坐头等车。”愿意旅行的那个玫瑰花苞随口说。说完，它又想，像小草这么卑贱的东西，怎么能懂得什么叫舒服，非给它解释一下不可。它就用教师的口气说：“舒服是生活的尺度，你知道吗？过得舒服，生活才算有意义，过得不舒服，活一辈子也是白活。所以吃东西就要山珍海味，穿衣服就要绫罗绸缎。吃杂粮，穿粗布，自然也可以将就活着，可是，有吃山珍海味、穿绫罗绸缎舒服吗？当然没有。就为这个，我就不能吃杂粮，穿粗布。同样的道理，四等车虽然也可以坐着去旅行，我可看不上。座位那么脏，窗户那么小，简直得憋死。你倒劝我去坐四等车，你安的什么心？”
小草很诚恳地说：“哪样舒服，哪样不舒服，我也不是不明白，只是，咱们来到这世界，难道就专为求舒服吗？我以为不见得，并且不应该。咱们不能离开同伴，自个儿过日子。并且，自己舒服了，看见旁边有好些同伴正在受罪，又想到就因为自己舒服了它们才受罪，舒服正是罪过，这时候舒服还能不变成烦恼吗？知道是罪过，是烦恼，还有人肯去做吗？求舒服，想吃好的，穿好的，用好的，都是不知道反省，不知道自己的行为是罪过的人。”(2)
愿意旅行的那个玫瑰花苞很看不起小草，冷笑了一声说：“照你这么说，大家挤在监狱似的四等车里去旅行，才是最合理啦！那么，最舒服的头等车当然用不着了，只好让可怜的四等车在铁路上跑来跑去了，这不是退化是什么！大概还没知道，咱们的目的是世界走向进化，不是走向退化。”
“你居然说到进化！”小草也冷笑一声，“我真忍不了。你自己坐头等车，看着别人猪羊一样在四等车里挤，这就算是走向进化吗？照我想，凡是有一点儿公平心的，他也一样盼望世界进化，可是在大家不能都有头等车坐的时候，他就宁可坐四等车。四等车虽然不舒服，比起亲自干不公平的事儿来，还舒服得多呢。”
“嘘！嘘！嘘！”玫瑰花苞们嫌小草讨厌，像戏院的观众对付坏角色一样，想用嘘声把它哄跑，“无知的小东西，别再胡说了！”
“咱们还是说说各自的希望吧。谁先说？”一个玫瑰花苞提醒大家。
“我愿意在赛花会里得第一名奖赏。”说话的是一朵半开的玫瑰花，它用柔和的颤音说，故意显出娇媚的样子，“在这个会上，参加比赛的没有凡花野花，都是世界上第一等的，稀有的，还要经过细心栽培，细心抚养，一句话，完全是高等生活里培养出来的。在这个会上得第一名奖赏，就像女郎当选全世界的第一美人一个样，真是什么荣耀也比不上。再说会上的那些裁判员，没一个是一知半解的，他们学问渊博，有正确的审美标准，知道花的姿势怎么样才算好，颜色怎么样才算好，又有历届赛花会的记录作参考，当然一点儿也不会错。他们判定的第一名，是地地道道的第一名，这是多么值得骄傲。还有呢，彩色鲜明气味芬芳的会场里，挤满了高贵的文雅的男女游客，只有我，站在最高的紫檀几上的古瓷瓶里，在全会场的中心，收集所有的游客的目光。看吧，爱花的老翁拈着胡须向我点头了，华贵的阔老挺着肚皮对我出神了，美丽的女郎也冲着我，从红嘴唇的缝儿里露出微笑了。我，这时候，简直快活得醉了。”
“你也想得很不错呀！”好些玫瑰花苞都一致赞美。可是想到第一名只能有一个，就又都觉得第一名应该归自己，不应该归那个半开的：不论比种族，比生活，比姿势，比颜色，自己都不比那个半开的差。
但是那个好插嘴的小草又说话了，态度还是很诚恳的：“你想上进，比别人强，志气确是不错。可是，为什么要到赛花会里去争第一名呢？你不能离开赛花会，显显你的本事吗？并且，你为什么这样相信那些裁判员呢？依我说，同样的裁判，我劝你宁可相信乡村的庄稼老。”
“你又胡说！”玫瑰花苞们这回知道是谁说话了，低下头看，果然是那邻居小草，它抬着头，摇摆着身子，在那里等着答复。
愿意得奖的玫瑰花苞歪着头，很看不起小草的样子，自言自语说：“相信庄稼老的裁判？太可笑了！不论什么事，都有内行，有外行，外行夸奖一百句，不着边儿，不如内行的一句。我不是说过吗？赛花会上那些裁判员，有学问，有标准，又有丰富的参考，对于花，他们当然是百分之百的内行。为什么不相信他们的裁判呢？”它说到这里，心里的骄傲压不住了，就扭一扭身子，显显漂亮，接着说：“如果我跟你这不懂事的小东西摆在一起，他们一定选上我，踢开你。这就证明他们有真本领，能够辨别什么是美，什么是丑。为什么不相信他们的裁判呢？”
“我并不想跟你比赛，抢你的第一名。”小草很平静地说，“不过你得知道，你们以为最美丽的东西，不过是他们看惯了的东西罢了。他们看惯了把花朵扎成大圆盘的菊花，看惯了枝干弯曲得不成样子的梅花，就说这样的花最美丽。就说你们玫瑰吧，你们的祖先也这么臃肿吗？当然不是。也因为他们看惯了臃肿的花，以为臃肿就是美，园丁才把你们培养成这样子，你还以为这是美丽吗？什么爱花的老翁，华贵的阔老，美丽的女郎，还有有学问有标准的裁判员，他们是一伙儿，全是用习惯代替辨别的人物。让他们夸奖几句，其实没有什么意思。”
愿意得奖的玫瑰花苞生气了，噘着嘴说：“照你这么一说，赛花会里就没一个人能辨别啦？难道庄稼老反倒能辨别吗？只有庄稼老有辨别的眼光，咳！世界上的艺术真算完了！”
“你提到艺术，”小草不觉兴奋起来，“你以为艺术就是故意做成歪斜屈曲的姿势，或者高高地站在紫檀几上的古瓷瓶里吗？依我想，艺术要有活跃的生命，真实的力量，别看庄稼老……”(3)
“不要听那小东西乱说了，”另一个玫瑰花苞说，“看，有人买花来了，咱们也许要离开这里了。”
来的是个肥胖的厨子，胳膊上挎着个篮子，篮子里盛着脖子割破的鸡，腮盖一起一落的快死的鱼，还有一些青菜和莴苣。厨子背后跟着个弯着腰的老园丁。
老园丁举起剪刀，喀嚓喀嚓，剪下一大把玫瑰花苞。这时候，有个蜜蜂从叶子底下飞出来，老园丁以为它要螫手，一袖子就把它拍到地上。
剪下来的玫瑰花苞们一半好意，一半恶意，跟小草辞别说：“我们走了，荣耀正在等着我们。你自个儿留在这里，也许要感到寂寞吧？”它们顺手推一下小草的身体，算是表示恋恋不舍的感情。
一阵羞愧通过小草的全身，破梳子般的叶子立刻合拢来，并且垂下去，正像一个害羞的孩子，低着头，垂着胳膊。它替无知的庸俗的玫瑰花苞们羞愧，明明是非常无聊，它们却以为十分光荣。
过了一会儿，小草忽然听见一个低微的嗡嗡的声音，像病人的呻吟。它动了怜悯的心肠，往四下里看看，问：“谁哼哼哪？碰见什么不幸的事儿啦？”
“是我，在这里。我被老园丁拍了一下，一条腿受伤了，痛得很厉害。”声音是从玫瑰丛下边的草丛里发出来的。
小草往那里看，原来是一只蜜蜂。它很悲哀地说：“你的腿受伤啦？要赶紧找医生去治，不然，就要成瘸子了。”
“成了瘸子，就不能站在花瓣上采蜜了！这还了得！我要赶紧找医生去。只是不知道什么地方有医生。”
“我也不知道——喔，想起来了，常听人说‘药里的甘草’，甘草是药材，一定知道什么地方有医生。隔壁有一棵甘草，等我问问它。”小草说完，就扭过头去问甘草。
甘草回答说，那边大街上，医生多极了，凡是门口挂着金字招牌，上边写某某医生的都是。
“那你就快到那边大街上，找个医生去治吧！”小草催促蜜蜂说，“你还能飞不能？要是还能飞，你要让那只受伤的腿蜷着，防备再受伤。”
“多谢！我就照你的话办。我飞是还能飞，只是腿痛，连累得翅膀没力气。忍耐着慢慢飞吧。”蜜蜂说完，就用力扇翅膀，飞走了。
小草看蜜蜂飞走了，心里还是很惦记它，不知道能不能很快治好，如果十天半个月不能好，这可怜的小朋友就要耽误工作了。它一边想，一边等，等了好半天，才见蜜蜂哭丧着脸飞回来，翅膀好像断了似的，歪歪斜斜地落下来，受伤的腿照旧蜷着。
“怎么样？”小草很着急地问，“医生给你治了吗？”
“没有。我找遍了大街上的医生，都不肯给我治。”
“是因为伤太重，他们不能治吗？”
“不是。他们还没看我的腿，就跟我要很贵的诊费。我说我没有钱，他们就说没钱不能治。我就问了，‘你们医生不是专给人家治病的吗？我受了伤为什么不给治？’他们反倒问我，‘要是谁有病都给治，我们真个吃饱了没事做吗？’我就说，‘你们懂得医术，给人治病，正是给社会尽力，怎么说吃饱了没事做呢？’他们倒也老实，说，‘这种力我们尽不了，你把我们捧得太高了。我们只知道先接钱，后治病。’我又问，‘你们诊费诊费不离口，金钱和治病到底有什么分不开的关系呢？’他们说，‘什么关系？我们学医术，先得花钱，目的就在现在给人治病挣更多的钱。你看金钱和治病的关系怎么能分开？’我再没什么话跟他们说了，我拿不出诊费，只好带着受伤的腿飞回来。朋友，我真没想到，世界上有这么多医生，却不给没钱的人治病！”蜜蜂伤感极了，身体歪歪斜斜的，只好靠在小草的茎上。
又是一阵羞愧通过小草的全身，破梳子般的叶子立刻合拢来，并且垂下去，正像一个害羞的孩子，低着头，垂着胳膊。它替不合理的世间羞愧，有病走进医生的门，医生却拒绝医治。(4)
没多大工夫，一个穿短衣服的男子来了，买了小草，装在盆里带回去，摆在屋门前。屋子是草盖的，泥土打成的墙，没有窗，只有一个又矮又窄的门。从门往里看，里边一片黑。这屋子附近还有屋子，也是这个样子。这样的草屋有两排，面对面，当中夹着一条窄巷，满地是泥，脏极了，苍蝇成群，有几处还存了水。水深黑色，上边浮着一层油光，仔细看，水面还在轻轻地动，原来有无数孑孓在里边游泳。
小草正往四外看，忽然看见几个穿制服的警察走来，叫出那个穿短衣服的男子，怒气冲冲地说：“早就叫你搬开，为什么还赖在这里？”
“我没地方搬哪！”男子愁眉苦脸地回答。
“胡说！市里空房子多得很，你不去租，反说没地方搬！”
“租房子得钱，我没有钱哪！”男子说着，把两只手一摊。
“谁叫你没有钱！你们这些破房子最坏，着了火，一烧就是几百家，又脏成这样，闹起瘟疫来，不知道要害死多少人。早就该拆。现在不能再宽容了，这里要建筑华丽的市场，后天开工。去，去，赶紧搬，赖在这里也白搭！”
“往哪儿搬！叫我搬到露天去吗？”男子也生气了。
“谁管你往哪儿搬！反正得离开这儿。”说着，警察就钻进草屋，紧接着一件东西就从屋里飞出来，掉在地上，嘭！是一个饭锅。饭锅在地上连转带跑，碰着小草的盆子。
又是一阵羞愧通过小草的全身，破梳子般的叶子立刻合拢来，并且垂下去，正像一个害羞的孩子，低着头，垂着胳膊。它替不合理的世间羞愧，要建筑华丽的市场，却不管人家有没有住的地方。(5)
这小草，人们叫它“含羞草”，可不知道它羞愧的是上边讲的一些事儿。
1930年2月20日发表
○写作鉴赏
(1) 开篇上场的是含羞草和玫瑰花，又矮又难看的小草和好看的玫瑰的强烈对比，显示二者在人们心里的不同地位。
(2) 想坐头等车的玫瑰和认为坐四等车也可以去旅行的小草的讨论各明其志：玫瑰追求的是生活的舒适，小草追求的是众生平等。外表高贵的内心自私，外表平凡的内心高贵。“言为心声”，语言描写要揭示人物的内心世界。
(3) 想在赛花会中得第一名的玫瑰与认为评委没有辨别眼光的小草唇枪舌剑展开争论，“艺术要有活跃的生命，真实的力量……”让我们掩卷深思，作者借小草表达自己的看法。
(4) 作者转换视角叙述蜜蜂的经历，蜜蜂无钱得不到医生的救治，“我真没想到，世界上有这么多医生，却不给没钱的人治病！”
(5) 跟随小草的视角，我们又看到在旧房改造中的撵人事件，警察如同土匪，轰撵住户，乱扔东西。“要建筑华丽的市场，却不管人家有没有住的地方！”评委只看外表的光鲜，不重艺术的真实；医生不看病情，只关心收费；警察只负责清户，不管人家以后住在哪里……种种社会现象，让我们像含羞草一样羞愧。
○写作贴士
文章读到结尾我们才了解“含羞草”的意义，它不是羞涩，而是羞愧，为这个世界上的种种不公而羞愧。含羞草就像一位冷静的社会观察员，犀利地指出社会的弊端，希望引起疗救的注意。文章启发我们，写作要有自己的思考和认识，才能让作品更有生命力。
聪明的野牛
在很远很远的树林子里，住着一群野牛。他们随意吃草，随意玩儿，来来往往总是成群结队的，非常快乐。
一天，他们正在树林里的草地上散步，忽然一个穿绿衣裳的邮差来了，给他们送来一封信。接信的那头牛看了看信封，高兴地喊：“咱们住在城市里的同族给咱们寄信来了！”
旁的牛听见了，立刻凑过来，都很高兴地喊：“快拆开来看！”
接信的那头牛把信拆了，用粗大的声音念起来：
咱们虽然没见过面，可是从祖先传下来，知道在很远很远的地方住着我们的同族，就是你们。我们常常想念你们，常常希望有一天彼此聚在一块儿。你们想，长胡子的羊，大肚子的猪，并不是我们的同族，我们还挺愿意跟他们一块儿游逛，一块儿出来进去，何况你们是我们的同族呢。
我们这里挺好。住得舒服，是瓦盖的房子。吃得也好，是鲜嫩的青草。我们希望你们到这里来，咱们共同享受这些东西。你们住在树林子里，碰到下雨就糟了。你们那里恐怕只有些细小的茅草，这怎么吃得饱呢！来吧，来跟我们共同享受这些好东西吧。
现在什么事情都方便了，你们千万别嫌远，坐火车来，只要三天工夫就到了。你们没坐过火车吧？挺舒服的，车厢有木板围着，两块木板中间有一道缝，又透气，又可以看看外边的景致。你们应当见识见识。一准儿坐火车来吧。
我们在这里预备欢迎你们。
住在城市里的你们的同族。
野牛们听了信里的话，都觉得很快活，没想到那么远的同族，居然在远远的地方欢迎他们去共同享受好东西。可是问题来了：马上全体同去呢，还是不马上去，过几天再说？
一头野牛说：“去去也可以。不过咱们没坐过火车，不知道那玩意儿容易坐不容易坐。你们没听信上说吗？虽说很方便，也差不多要三天工夫呢。”
又一头野牛说：“他们说什么瓦盖的房子，不知道咱们住得惯住不惯。照我想，盖得看不见天，看不见四周围，住在里边总该有点儿气闷。”
第三头野牛说：“他们说吃的是鲜嫩的青草，我怕吃不饱。咱们得吃又老又结实的草，这才有嚼头。”他说完，低头咬了一口草，很有味地嚼着。
第四头野牛说：“总不该辜负他们的好意，咱们得想个妥善的办法。”
一头聪明的野牛仰起头，摇摇尾巴说：“他们欢迎咱们去，咱们也愿意去。咱们怕的，只在去的时候不方便，到了那边住不惯。据我的意见，咱们不妨推举一位先去看看情形，顺便谢谢他们的好意。要是那边确实好，然后再全体去。”(1)
“这意思很好！”全体野牛一齐喊，同时都摇摇尾巴，表示赞成。
一头野牛说：“我们就推举你去，你最聪明。”
“赞成！赞成！”大家又都摇摇尾巴。
那聪明的野牛立刻动身，代表全体野牛，到城市里去看望同族，参观他们的生活情形。
聪明的野牛到了城市，就从火车上下来。他觉得坐火车倒也有趣，树木都往后边跑，平地老是在那里旋转，这过去都没见过。只是那车厢太拘束了，这边也是乘客，那边也是乘客，身子连动都不能动。要是住在城市里常常要坐这个东西，就太不舒服了。
他想着，一面往四外张望。那边一大群牛瞧见他了，立刻都跑过来喊：“欢迎！欢迎！”接着，都围住他，跟他摩脸为礼，然后拥着他回到他们的家。
到家以后，他们领着他看房子，请他吃槽里的草。并且说，这些全是人给预备的，不用他们自己费心。要是不高兴出去，成年住在这里也没什么忧愁。
野牛觉得不明白，他就问：“人为什么要给你们预备房子和草呢？”(2)
“那没有别的，他们跟我们有交情，所以给我们预备这些东西。”
“事情没这么简单吧？我要仔细看看，才会明白。”
“你看吧，”城市里的牛一齐笑起来，“你在这里住几天，就知道我们的生活多舒服，人待我们多好了。”
野牛住了几天，觉得这屋子很憋气，完全没有树林里的那种清风。草虽然是嫩的，可是不像野地的草那么有嚼头、有味道。这些都不关紧要，他想弄明白的是人跟他们的交情到底怎么样。
他跟着他们出去玩一会儿，这就让他看出来了。回到家里，他亲切地劝告他们说：“你们弄错了，我看人跟你们并没什么交情。不然，为什么要拿鞭子打你们呢？”
“这有道理。因为我们走错了路，不朝这里走，他一时招呼不过来，所以用鞭子指点我们。这不能算用鞭子打。”
野牛提醒他们说：“你们真是让什么给弄迷糊了，还有可怕的事情等着你们呢。这个人实在是个屠夫！我刚才靠近他，闻到他满身的血腥气，正是咱们同族的血腥气。他为什么要盖房子给你们住，预备草料给你们吃，你们还想不明白吗？”
城市里的牛有点儿怕起来了，你看看我，我看看你，半信半疑地说：“不见得吧？”
野牛说：“不见得？还说不见得！等他把你们捆起来，拿出刀来的时候，你们后悔就来不及了。”
“那怎么办呢？”有几头牛垂头丧气地说。
野牛说：“你们听我的话，大家离开这里就是了。”
“离开这里？哪里去住，哪里去吃呢？”
野牛说：“世界上地方多得很。你们只要拔起腿来跑，什么地方不能去！你们一定要住房子吗？树林里的生活才痛快呢。你们一定要吃槽里的草吗？到处跑，到处吃地上的草，味道比这好得多。你们不要以为只有在这里才能生活，世界上都是咱们生活的地方。我们野牛就因为明白了这一层，所以从来没遇见什么危险。你们是永远住在危险里头，赶快看清楚一点儿吧！”
一头母牛说：“你叫我们离开这里，这怎么成呢？我们跑，人就要追。我们不回来，他手里有鞭子。”
野牛笑了，说：“你们没试过，怎么知道不成呢？你们往四面跑，他去追哪一个好？等他不追了，你们还是可以聚集在一块儿。”
“我们为了自己的生命，只好试一下了。但是，离开这里去过流浪生活，不知道到底怎么样，想想也有点儿害怕。”
第二天，城市里的牛在一个空场上散步，野牛也在里头。
人的屋子里有清脆的磨刀声音。
野牛警告他们说：“听见了吗？时候到了，不能再等了！”
城市里的牛都禁不住打哆嗦，你看看我，我看看你，说不出话来。(3)
野牛英勇地喊：“要生活的，就该拿出勇气来！你们忘了吗？拔起腿来跑！往四面跑！”
他这声音好像给大家灌注了一股勇气，大家立刻胆壮了，拔起腿来就往四面跑。他们跑了一会儿，久住的房子和常到的空场都撇在后头了。
看牛的人想不到有这么一回事，马上放下手里的刀，跑出来追。但是追哪一头好呢？他正在发愣，场里空了，一头牛也没有了。
许多牛从好几条路聚集在一块儿，大家说：“离开老地方，原来也没什么困难。”
野牛说：“跟我回去，尝尝我们野地生活的味道吧。”
他们就到野牛的树林子里，安适地活下去。(4)
1924年5月17日发表
○写作鉴赏
(1) 以一封信引发事件，很有新意，城里的世界向野外的牛打开一扇窗，开启新生活之旅，是不是如此美好呢？他们并没有被“瓦盖的房子”“三天的火车”“鲜嫩的青草”迷惑，野牛们的讨论证明了他们的聪明。
(2) 聪明的牛果然很有思想，他来到城市后就提出：“人为什么要给你们预备房子和草呢？”而城市的牛生活在这里这么久却从来没有想过，舒适的生活让他们失去了思考判断的能力。
(3) 我们梳理下城市牛的表现：当野牛质疑人预备房子和草的目的时，城市牛“一齐笑起来”；当野牛质疑人对牛的鞭打时，城市牛认为“这有道理”；当野牛告诉城市牛人是屠夫时，城市牛“有点儿怕起来了”，“垂头丧气”不知如何是好；当听到屠夫磨刀时，城市牛“禁不住打哆嗦”，“说不出话来”。种种怯懦的表现符合被驯化动物的特点，真实而残酷，让人不禁赞叹作者的艺术表现力。
(4) 舒适安逸的城市生活的代价是屈服，是生命，聪明的野牛拯救了城市牛。找到自己的生存空间，脱离舒适区，或许不只是城市牛的选择，这是作者给读者留下的思考空间。
○写作贴士
文章最出色的当是对比手法的运用，同样是牛，生活环境不同，思想境界迥然不同。一种束手待毙，不明不白；一种聪明睿智，把握命运。在写作中对比手法运用得当，能够收到事半功倍的效果。
月姑娘的亲事
据说，曾经有过这样的事儿：
月姑娘要挑选一个最有用的丈夫。人家猜想，她会选中太阳吧？可是她嫌太阳太懦弱无用了，每天呆呆地站在天空中，什么事儿也不干。她不愿意有那样的丈夫。(1)
月姑娘听说世界上最有用的是电。他能够变成光，像太阳一样照耀；他能够变成热，像木柴煤炭一样煮东西；他能够变成力量，像牛和马一样拉车，像人一样做工：电才是她所想望的丈夫。她请专替人做媒的月下老人到电那里去，问电要不要娶她做妻子。
月下老人非常高兴地跑去，他以为月姑娘那样漂亮，她的婚事一定一说就成功。他找到了电，眯着老花眼说：“恭喜你，你的运气来了！那位月姑娘——世界上最美丽的一位——爱上你了！她叫我来替她做媒，可不是你的运气来了？”
电觉得很奇怪，他问：“你可知道她为什么爱上了我？”
月下老人说：“她说你是世界上最有用的一个，能够做一切伟大的工作。她说只有你才配做她的丈夫。”
电摇头说：“她要嫁给世界上最有用的一个，我就不配做她的丈夫了。她说我有用，那没有错；可是我还得靠着煤。我的老家是发电机，一定要等燃烧着的煤给了我力量，我才能够跑出来做各种各样的工作。这样看来，煤比我更有用，请月姑娘嫁给煤吧。(2)如果嫁了我，她将来会失望的。我怕她将来失望，只好辜负她的好意了。”
月下老人觉得电的话很有道理，就去回复月姑娘，说这桩亲事没说成。月姑娘听说煤比电更有用，就请月下老人到煤那儿去，替她说亲。
月下老人找到了煤，又眯着老花眼说：“煤先生，月姑娘听说你是世界上最有用的一个，能够把力量给电先生，使他做一切伟大的工作。因此她爱上了你，特地叫我来替她做媒。”
煤没料到会有这样的事儿，很惭愧地说：“月姑娘的好意，我十分感激。只是我年纪老了，加上隐居在地底下几千万年，弄得浑身黢黑，万万配不上那样漂亮的月姑娘。请您老先生替我婉言谢绝了吧。你老先生果真要替月姑娘做媒，我看还是把植物先生介绍给她吧。植物先生是我的本家，年纪可比我轻多了。”
月姑娘又请月下老人去找植物。植物听月下老人说明了来意，也不敢答应。他埋怨说：“煤把我介绍给月姑娘，真是老糊涂了。月姑娘要挑选的是世界上最有用的一个，我虽然有用，哪儿说得上最有用呢？世界上最有用的是太阳先生。就说我吧，我所有的力量都是他给的；要是没有他，我就不能摄取泥土里和空气中的养料，做成我的血和肉。请您老先生告诉月姑娘吧：太阳是世界上一切力量的泉源，是世界上最有用的一个。要是没有太阳，也就不会有植物，不会有煤，不会有电了。”
月姑娘听了月下老人的回复，很是发愁。
