月下老人安慰她说：“好姑娘，不用烦恼。太阳既然是最有用的一个，你就嫁给他吧。看他呆呆地站在天空中，好像什么事儿也不干，实际上他做的却比谁都多呢。(3)犹豫什么呢？我到太阳那儿去了，这一回保你一说就成功。”
月姑娘望着月下老人渐渐远去的背影，一声不响，她默默地同意了月下老人的建议。
不知道看什么书，关注公众号：三秋君
备用公众号：三秋菌
网址：www.d4j.cn
1934年5月发表
○写作鉴赏
(1) 既然是“亲事”，当然要有择偶标准。月姑娘的标准是：“最有用”！这个关键词成为故事发展的脉络。
(2) 月姑娘看上的“电”能发光发热，能变成力量，但是他的缺点是需要煤来发动。万事万物都有优点缺点，读童话还能让我们了解物理知识，一个优秀的作家需要掌握各方面的知识！
(3) 月姑娘的择偶条件最终只有她最看不上的太阳符合，这告诉我们人不可貌相，每个人都有优点。
○写作贴士
文章更像是一篇用童话形式写成的科普文章，让我们了解了万物之间的优势特长，相互依存；让我们了解了写作不仅需要真挚的情感，也需要各方面知识的储备，以让文章有趣味，让读者有收获。
《山花》 吴冠中
“鸟言兽语”
一只麻雀和一只松鼠在一棵柏树上遇见了。
松鼠说：“麻雀哥，有什么新闻吗？”
麻雀点点头说：“有，有，有。新近听说，人类瞧不起咱们，说咱们不配像他们一样张嘴说话，发表意见。”(1)
“这怎么说的？”松鼠把眼睛眯得挺小，显然正在仔细想，“咱们明明能够张嘴说话，发表意见，怎么说咱们不配？”
麻雀说：“我说得太简单了。人类的意思是他们的说话高贵，咱们的说话下贱，差得太远，不能相比。他们值得写在书上，刻在碑上，或者用播音机播送出去。咱们的说话可不配。”
“你这新闻从哪儿来的？”
“从一个教育家那里。昨天我飞出去玩，飞到那个教育家屋檐前，看见他正在低头写文章。看他的题目，中间有‘鸟言兽语’几个字，我就注意了。他怎么说起咱们的事情来了呢？不由得看下去，原来他在议论人类的小学教科书。他说，一般小学教科书往往记载着‘鸟言兽语’，让小学生跟鸟兽做伴，这怎么行！他又说，许多教育家都认为这是人类的堕落，小学生尽念‘鸟言兽语’，一定弄得思想不清楚，行为不正当，跟鸟兽没有分别。最后他说，小学教科书一定要完全排斥‘鸟言兽语’，人类的教育才有转向光明的希望。”
松鼠举起右前腿搔搔下巴，说：“咱们说咱们的话，并不打算请人类写到小学教科书里去。既然写进去了，却又说咱们的说话没有这个资格！要是一般小学生将来真就思想不清楚，行为不正当，还要把责任记在咱们的账上呢。人类真是又糊涂又骄傲的东西！”
“我最生气的是那个教育家不把咱们放在眼里。什么叫‘让小学生跟鸟兽做伴，这怎么行’！什么叫‘一定弄得思想不清楚，行为不正当，跟鸟兽没有分别’！人类跟咱们做伴，就羞辱了他们吗？咱们的思想就特别不清楚，行为就特别不正当吗？他们的思想就样样清楚，行为就件件正当吗？”麻雀说到这里，胸脯挺得高高的，像下雪的时候对着雪花生气那个样儿。
松鼠天生是聪明的，它带着笑容安慰麻雀说：“你何必生气？他们不把咱们放在眼里，咱们可以还敬他们，也不把他们放在眼里。什么事儿都得切实考察，才能够长进知识，增多经验。我现在想要考察的是人类的说话是不是像他们想的那么高贵，究竟跟咱们的‘鸟言兽语’有怎样的差别。”
“只怕比咱们的‘鸟言兽语’还要下贱，还要没有价值呢！”麻雀还是那么气愤愤的。
“麻雀哥，你这个话未免武断了。评论一件事儿，没找到凭据就下判断叫作武断。武断是不妥当的，我希望你不要这样。咱们要找凭据，最好是到人类住的地方去考察一番。”
“去，去，去，”麻雀拍拍翅膀，准备起程，“我希望此去找到许多凭据，根据这些凭据，咱们在咱们的小学教科书里写，世间最下贱最没价值的是‘人言人语’，咱们鸟兽说话万不可像人类那样！”
“你的气还是消不了吗？好，咱们起程吧。你在空中飞，我在树上地下连跑带跳，咱们的快慢可以差不多。”
麻雀和松鼠立刻起程，经过密密簇簇的森林，经过黄黄绿绿的郊野，到了人类聚集的都市，停在一座三层楼的屋檐上。
都市的街道上挤着大群的人，只看见头发蓬松的脑袋汇合成一片慢慢前进的波浪，也数不清人数有多少。走几步，这些人就举起空空的两只手，大声喊：“我们有手，我们要工作！”一会儿又拍着瘪瘪的肚皮，大声喊：“我们有肚子，我们要吃饭！”全体的喊声融合成一个声音，非常响亮。
听了一会儿，松鼠回头跟麻雀说：“这两句‘人言人语’并不错呀。有手就得工作，有肚子就得吃饭，这不是顶简单顶明白的道理吗？”
麻雀点点头，正要说话，忽然看见下边街道上起了骚动。几十个穿一样衣服的人从前边跑来，手里拿着白色短木棍，腰里别着黑亮的枪，到大群人的跟前就散开，举起短木棍乱摇乱打，想把大群人赶散。可是那大群人并没散开，反倒挤得更紧了，脑袋汇合成的波浪晃荡了几下，照样慢慢地前进。
“我们有手，我们要工作！”
“我们有肚子，我们要吃饭！”
手拿短木棍的人们生气了，大声叫：“不许喊！你们是什么东西，敢乱喊！再像狗一样乱汪汪，乌鸦一样乱聒噪，我们就不客气了！”
麻雀用翅膀推松鼠一下，说：“你听，你刚才认为并不错的两句‘人言人语’，那些拿短木棍的人却认为‘鸟言兽语’，不准他们说。我想这未必单由于糊涂和骄傲，大概还有别的道理。”
松鼠连声说：“一定还有别的道理，一定还有别的道理，只是咱们一时还闹不清楚。不过有一桩，我已经明白了：人类把自己不爱听的话都认为‘鸟言兽语’，狗汪汪啦，乌鸦聒噪啦，此外大概还有种种的说法。”(2)
麻雀说：“他们的小学教科书排斥‘鸟言兽语’，想来就为的这一点。”
松鼠和麻雀谈谈说说，下边街道上的大群人渐渐走远了。远远地看着，短木棍还是迎着他们的面乱摇乱打，可是他们照样挤在一块儿，连续不断地发出喊声。又过了一会儿，他们拐到左边街上去，人看不见了，喊声也不像刚才那么震耳了。松鼠拍拍麻雀的后背，说：“咱们换个地方看看吧。”
“好！”麻雀不等松鼠说完，张开翅膀就飞。松鼠紧紧跟着麻雀的后影，在接接连连的屋顶上跑，也很方便。
大约赶了半天路程，它们到了个地方。一个大广场上排着无数军队，有步队，有马队，有炮队，有飞机，有坦克，队伍整齐得很，由远处看，像是很多大方块儿，刚用一把大刀切过似的。这些队伍都面对着一座铜像。那铜像铸的是一个骑马的人，头戴军盔，两撇胡子往上撅着，真是一副不可一世的气概。
麻雀说：“这里是什么玩意儿？咱们看看吧。”它说着，就落在那铜像的军盔上。松鼠一纵，也跳上去，藏在右边那撇胡子上，它还顺着胡子的方向把尾巴撅起来。这么一来，从下边往上看，就只觉那铜像在刮胡子的时候少刮了一刀。
忽然军鼓打起来了，军号吹起来了，所有的军士都举手行礼。一个人走上铜像下边的台阶，高高的颧骨，犀牛嘴，两颗突出的圆滚滚的眼珠。他走到铜像跟前站住，转过来，脸对着所有的军士，就开始演说。个个声音都像从肚肠里迸出来的，消散在空中，像一个个炸开的爆竹。
“咱们的敌人是世界上最野蛮的民族，咱们要用咱们的文明去制伏他们！用咱们的快枪，用咱们的重炮，用咱们的飞机，用咱们的坦克，叫他们服服帖帖地跪在咱们脚底下！他们也敢说什么抵抗，说什么保护自己的国土，真是猪的乱哼哼，鸭子的乱叫唤！今天你们出发，要拿出你们文明人的力量来，教那批野蛮人再也不敢乱哼哼，再也不敢乱叫唤！”
“又是把自己不爱听的话认为‘鸟言兽语’了。”松鼠抬起头小声说。
麻雀说：“用快枪重炮这些东西，自然是去杀人毁东西，怎么倒说是文明人呢？”
“大约在这位演说家的‘人言人语’里头，‘文明’‘野蛮’这些字眼儿的意思跟咱们了解的不一样。”
“照他的意思说，凶狠的狮子和蛮横的鹰要算是最文明的了。可是咱们公认狮子和鹰是最野蛮的东西，因为它们太狠了，把咱们一口就吞下去。”
松鼠冷笑一声说：“我如果是人类，一定要说这位演说家说的是‘鸟言兽语’了。”
“你看！”麻雀叫松鼠注意，“他们出发了。咱们跟着他们去吧，看他们怎么对付他们说的那些‘野蛮人’。”
松鼠吱溜一下子从铜像上爬下来，赶紧跟着军队往前走。后来军队上了渡海的船，松鼠就躲在他们的辎重车里。麻雀呢，有时落在船桅上，有时飞到辎重车旁边吃点儿东西，跟松鼠谈谈，一同欣赏海天的景色，彼此都不寂寞。
几天以后，军队上了岸，那就是“野蛮人”的地方了。麻雀和松鼠到四外看看，同样的山野，同样的城市，同样的人民，看不出野蛮在哪里。它们就离开军队，往前行进，不久就到了一个大广场。场上也排着军队。看军士手里，有的拿着一支长矛，有的抱着一杆破后膛枪，大炮一尊也没有，飞机坦克更不用说了。
“麻雀哥，我明白了。”
“你明白什么了？”
松鼠用它的尖嘴指着那些军队说：“像这批人没有快枪、大炮、飞机、坦克等等东西，就叫‘野蛮’。有这些东西的，像带咱们来的那批人，就叫‘文明’。”
麻雀正想说什么，看见一个人走到军队前边来，黑黑的络腮胡子，高高的个子，两只眼睛射出愤怒的光。他提高嗓子，对军队作下面的演说：
“现在敌人的军队到咱们的土地上来了！他们要杀咱们，抢咱们，简直比强盗还不如！咱们只有一条路，就是给他们一个强烈的抵抗！”
“给他们一个强烈的抵抗！”军士齐声呼喊，手里的长矛和破后膛枪都举起来，在空中摆动。
“哪怕只剩最后一滴血，咱们还是要抵抗，不抵抗就得等着死！”
麻雀听了很感动，眼睛里泪汪汪的。它说：“我如果是人类，凭良心说，这里的人说的才是‘人言人语’呢。”
但是松鼠又冷笑了。“你不记得前回那位演说家的话吗？照他说，这里的人说的全是猪的乱哼哼，鸭子的乱叫唤呢。”
麻雀沉思了一会儿，说：“我现在才相信‘人言人语’并不完全下贱，没有价值。我当初以为‘人言人语’总不如咱们的‘鸟言兽语’，你说我武断，的确不错，这是武断。”
“我看人类可以分成两批，一批人说的有道理，另一批人说的完全没道理。他们虽然都自以为‘人言人语’，实在不能一概而论。咱们的‘鸟言兽语’可不同，咱们大家按道理说话，一是一，二是一，一点儿没有错儿。‘人言人语’跟‘鸟言兽语’的差别就在这个地方。”(3)
嗡——嗡——嗡——
天空有鹰一样的一个黑影飞来。场上的军士立刻散开，分成许多小队，往四外的树林里躲。那黑影越近越大，原来是一架飞机，在空中绕了几个圈子，就扔下一颗银灰色的东西来。
轰！
随着这惊天动地的声音，树干、人体、泥土一齐飞起来，像平地起了个大旋风。
麻雀吓得气都喘不过来，张开翅膀拚命地飞，直飞到海边才停住。用鼻子闻闻，空气里好像还有火药的气味。
松鼠比较镇静一点儿。它从血肉模糊的许多尸体上跑过，一路上遇见许多逃难的人民，牵着牛羊，抱着孩子，挑着零星的日用东西，只是寻不着它的朋友。它心里想：“怕麻雀哥也成为血肉模糊的尸体了！”
1936年1月10日发表
○写作鉴赏
(1) 题目就很有意思，人有人言，兽有兽语，本无交集，但是文学就具有这样神奇的功效，比如童话，大半都是鸟言兽语，人兽交流，和谐相处。这篇童话的特别之处在于人兽无交流，矛盾由此产生。鸟言兽语和人言人语究竟哪个高级？鸟兽的维权之路就此开启。
(2) 两个小动物遇到的第一个场面是游行队伍，它们听懂了游行者的诉求合理正当，但是它们认可的“人言人语”却被警察认为是“鸟言兽语”而遭到禁止，人类社会让它们困惑不解。作者从鸟兽的角度来看待社会问题，鸟兽都明白的事情却被当局禁止，极具讽刺效果。
(3) 正像麻雀的感动：“我如果是人类，凭良心说，这里的人说的才是‘人言人语’呢。”侵略者拿着自己所谓的文明的武器，到他们所谓的野蛮人的土地上做什么烧杀抢掠，他们做的事情还称得上文明吗？所有的人都把自己的话称作“人言人语”，根本不去理会别人的感受，而动物“鸟言兽语”一是一，二是二，用道理说话，“人言人语”和“鸟言兽语”的区别就在这里。这段文字是文中的画龙点睛之笔，人言人语是人类交流的语言，鸟言兽语是动物们交流的语言。我们不能把自己憎恶别人的话语归结到鸟言兽语之中，更不能把人的罪恶栽赃到动物身上。
○写作贴士
鸟言兽语是动物们交流的工具，在单纯的鸟兽的判断中人类的“人言人语”早已没有准则，言行不一，漏洞百出，鸟兽能明白，人类岂不知？不过是自欺欺人罢了！像作者一样客观描述事实，冷静精当点评，小到一次游行，大到一场战争，阴谋者的嘴脸昭然若揭。写作，也可学习这种冷静客观的叙事方式，不放纵感情，让事实说话，让读者思考。
《枝头鸟》 吴冠中
夏天的雨后
逢到夏天，我们都欢迎下雨。只等雨点一停，我们就跑到院子里去，或者外面的低洼处去。刚下的雨水并不凉，赤着脚踏在里边，皮肤上会有一种快感。彼此高兴地践踏着，你溅了我一身，我溅了你一脸。偶然失脚滑倒了，沾了满身的泥，引得旁人一阵哄笑。然而很少因此退缩的，更没有人哭了，多数是越跌越起劲，甚至故意滑倒惹旁人笑。(1)
拾蝉、捉青蛙也是雨后有味的事情。蝉经了雨，被冲到地上，伏在草丛里不能飞，很容易拾到。拾了几只回来，放在篾丝笼里，可以随时听它们叫。青蛙平时难得到岸上来，雨后大概因为快活的缘故，多数蹲在草丛中阁阁地叫着。它们非常机警，跳跃也极灵活，一听见声响就急忙跳进水里。得轻轻地走近去，眼快手准，出其不意地把它抓住。有时脚踏不稳，被苔滑倒，沾了一身泥水；等爬起来，青蛙早就溜走了。(2)
雨后钓鱼，那就更有趣了。镜子一样平的河水澄清碧绿，有时起一些细碎的波纹。杨柳的枝条倒挂下来拂着河面，点点的水珠时时从树上落下。鸟儿唱着轻快的歌。水草散出一种清爽的气息。(3)我们一面下钓，一面玩赏这种画境，快活得说不出来。我们对于钓鱼并不在行。有时看见浮子动了，急忙提起，却一无所有。有时提起得迟了，被鱼儿白吃了饵去。有时鱼儿已经上了钩，却因提起的方法不对，重又落在河里。然而有时也会钓到很大的鱼，我们就唱着喊着跑回家。
此外还可以采菌。那就非在久雨之后不可了，因为菌类要经过多日的阴雨，才会长出来。每逢久雨初停，村里常常有许多人到野外去采菌。于是我们也戴着草帽，提着竹篮，高高兴兴地跑到田里。不多一会儿工夫，就采满了一篮。回家来炒着吃，或者做汤、下面，味道都是很好的。所以每逢连着下雨，我们就知道有一顿很好的午餐或者晚餐在等着我们了。
1934年写毕 选自开明高小国语课本第二册
○写作鉴赏
(1) 首段照应题目“夏天的雨后”，描写“我们”的嬉戏场面，“彼此践踏”“失脚滑倒”“越跌越起劲”，场面活泼热闹，趣味横生。尤其是“赤脚踏在水里，皮肤上会有一种快感”，把人入水的感觉表现得淋漓尽致。“个个心中所有，人人笔下所无”，这才是写作妙手的高明之处吧！
(2) 第二件趣事作者描绘了拾蝉和捉青蛙。蝉被雨冲到地上，所以用动词“拾”，青蛙须“轻轻走近，眼快手准，出其不意”，几个简洁的词语，准确到位。准确的用词是文章吸引人的关键所在，写作需在此处用心。
(3) 雨后钓鱼的乐趣不在钓鱼本身，“镜子一样平的河水澄清碧绿，有时起一些细碎的波纹。杨柳的枝条倒挂下来拂着河面，点点的水珠时时从树上落下。鸟儿唱着轻快的歌。水草散出一种清爽的气息。”想想在这么美的画面中就已经满足了，何须鱼儿上钩？
○写作贴士
夏天的雨后，美在嬉戏玩耍，美在拾蝉捉蛙，美在钓鱼采菌。作者或景物描写，或动作神态，信手拈来，处处如在画中，让你读着都不觉笑出声来。用心观察，精妙用笔，情境渲染，你也可以妙笔生花！
各种声音
各种的声音引起我们各种的情趣、各种的想象。(1)
早上醒来，眼睛还没有张开，听见碎乱的一片小鸟声，就知道明亮的阳光在等着我们了。傍晚的时候，听见乌鸦一阵阵地聒噪，就知道人家的烟囱里要冒出炊烟来了。(2)
鸭儿成群游泳，呷呷地叫着，使我们想来江南的春景。鹰儿在蔚蓝的天空中盘旋，徐徐地发出尖锐的鸣声，使我们想起北方的清秋。
夏天，树枝一动不动，送出一片的蝉声来，我们只觉得很寂静。秋天的夜里，围绕屋子都是秋虫的声音，我们也觉得很寂静。同样的寂静却又有不同：蝉声带着热味，而秋虫声带着凉意。
人家聚集的地方也就聚集着鸡和狗，所以一听见鸡啼狗叫，我们便感觉来到了乡间的村落。我们到动物园里去，听见了狮子一声吼叫，即使旁边有着许多游客，总好像独自留在深山荒野里了。
水声是很有趣味的。小溪好像一个人在那里轻轻地弹琴，瀑布好像许多人在那里不断地打鼓，弹琴固然寂静，打鼓也不觉得喧闹。大江大海的声音却像山崩地陷，带着一种惊天动地的气势，我们听着只觉得自己的渺小，连口气都不敢出了。
走进都市里，到处能听见人为的声音。火车和汽船呜呜地响着汽笛，各种车辆发出各种的声音，有些店家奏着招引买客的音乐，有些店家开着无线电收音机。如果走近工厂，就听见机器运转的声响，很有规律，显示着巨大的力量。这些都是人类文化的声音，情趣和前面说的那些声音自不相同。
各种的声音引起我们各种的情趣、各种的想象。(3)
1934年写毕 选自开明高小国语课本第三册
○写作鉴赏
(1) 首段总领全文，揭示全文内容围绕声音引起的各种情趣和想象展开。写作的开头非常重要，提挈全篇，要言不繁。
(2) 第二段的句式整齐，“听见……就知道……”两个句子并举，写从早到晚的不同声音。
(3) 接下来从不同角度描绘声音及声音带来的不同感受：不同季节的声音、不同地点的声音、不同的水声……这是文中最精彩的部分，优美的句子俯拾皆是，把听觉通过视觉画面描绘出来，给人直观的感受。结尾与开头呼应，总结全文。
○写作贴士
耳听之为声，作者运用各种手法，让读者感同身受：听见碎乱的鸟声，就知道明亮的阳光在等我们（拟人）；蝉声带来热味，秋虫带来凉意（通感）；小溪好像一个人在轻轻弹琴，瀑布好像许多人在不断打鼓（比喻、拟人）。作者从不同角度描写声音：不同季节的声音（春夏秋）、不同地点的声音（乡间都市）、不同大小的声音（小溪瀑布大江大河）。篇幅虽短，丰富的内容，精巧的构思、精美的语言，都值得我们学习借鉴。
老牛的晚年
老黄是我家的一头老牛。父亲买来的时候，它还是小牛，是在我家长大的，一年四季替我们做各种工作。现在它老了，衰弱了。我父亲疼爱这位老伙计，说它辛苦了一生，不能再让它做什么工作了，让它安逸地自由地过它的晚年吧。
老黄爱躺在门前的麦场上。我们一群孩子总欢喜围绕着它，抚摩它的面颊，梳它的毛，亲热地拍拍它，拿一些草料来喂它，或者采了花做成花环，挂在它的角上。它被我们打扮得像一个喜欢修饰的老头子，有时似乎也觉得自己有点儿怪模怪样，可是从来不和我们生气。它总是张大了眼睛，和气地看着我们。它的眼光中好像有许多话要对我们说。我们问：“什么事，老黄？告诉我们。你要什么？”它不回答，总是摇一摇头，呼一口气，没有牙齿的嘴巴又慢慢地咀嚼起来。
我们给老黄很多的草料。它差不多整天在那里咀嚼。虽然如此，它还是瘦得可怕，肚皮瘪了进去，肋骨一条一条数得清；肩胛骨，脊椎骨，总之全身的骨骼都露出来了，很像地理模型上连绵不断的山脉。
每天早上，老黄抖去了身上的稻草，从棚里钻出来，跑到河边去喝水，喝够才慢慢地回来。傍晚，大家要吃晚饭了，它又出去喝饱了水才回来睡觉。它每天两回，做这样短距离的散步，时间这样准，大家竟把它当作时钟看待。
夏天，我们常常带着老黄和村里的牛羊一同出去放青。那些牛羊全是顽皮、活泼的家伙，喜欢跑到深山里，爬上峭壁，越过山峰。这些游戏对老黄来说就十分困难了，它常常落在后头，很晚才独自回来。(1)
父亲就让老黄和村里的小牛一同出去，因为小牛是不会跑到深山里去的。它跟一群小牛出了村，忽然转身向后跑，回到它的棚里。我们用尽方法赶它到小牛的队伍里去，可是没有用。第二天，它先是生了一会儿气，结果跟着走了；快到正午的时候，却独自回来了。几天之后，它渐渐习惯，不再反对和那些不懂事的小家伙做伴。村里人听说，都特地跑来看老黄跟着一群小牛出去放青。老黄在一大队小牛的旁边走，像一个教师领着一群小学生，时时照看着它们。
这天，老黄忽然病了。它不到草场上来，只是静静地躺在棚里。它的身体一天比一天衰弱，经常发抖，毛都竖着。看它那无力的眼神，可以知道它十分痛苦。我们替它披上一条毯子，给它吃的，它尝也不尝。我们提一桶清水给它；它把鼻头浸到水里，立刻缩了回来，大声地哼着。我们请了兽医来，仔细地给它检查，卷它的尾巴，拉它的耳朵，又翻起它的眼皮来看。最后，拿一些辛辣的黑色药粉放在它的鼻孔边，强迫它吸进去。
老黄躺着受了好几天苦。我们给它的草料和水，它甚至没有力气看一眼。身体瘦极了，只剩一堆骨头。后来，它能够起来吃一点儿东西了，四条腿还是没有一点儿劲，站也站不稳。(2)
这一天，春光明媚。桃树上开满了花朵。天明以前下过雨，空气很清新。天上没有一片云。太阳光爬上东边的山头，美丽极了。
老黄好像比往日健朗些，快活些。我们非常高兴，特地采了各色的花，做一个大花环，挂在它的角上。我们都抚摩它，它眨着眼睛，表示很乐意接受我们的好意。
老黄站起来用力移动脚步走出门去，仍旧是往常的那副样子，不过更瘦些、更衰弱些罢了。我们想拦住它，母亲说让它去散散步也好，我们就跟在它后面。
老黄一直向河边走去。村里人好久不见它了，都站住了欢迎说：“你又出来了，老黄！”
老黄来到河边，喝了些水，又站了一会儿，破例地不回家，却走到近旁的田边。轻风拂着长成的小麦，麦浪下面藏着许多斑鸠，有几只小蝴蝶在结队飞舞。老黄站在田边静静地看着，面对着它熟悉的工作过的地方，还啃去了田边的几棵青草。(3)忽然它站不稳了，全身摇晃，叫了一声，就跌倒了。我们都吓得喊起来，飞快地跑回去报信。
我们跟着父亲赶到田边的时候，老黄已经死了。它的头枕着那个大花环，眼睛睁得大大地望着我们。
1934年写毕 选自开明高小国语课本第四册
○写作鉴赏
(1) 老牛到了晚年，看看作者是怎样表现出来的：老牛爱躺在门前的麦场上，任由我们装饰它；我们每天给它很多草料，它整天咀嚼还是瘦得可怕；带着老黄和牛羊一同出去，它常落在后头。作者运用各种细节描写刻画老黄的衰老，生命即将走到尽头。
(2) 老黄生病了，作者对它样貌的描写：经常发抖，毛都竖着，无力的眼神，大声哼着，站不稳……依然是细节刻画，将老黄的病态刻画得栩栩如生。
(3) 老黄临死前又来到它熟悉的工作过的地方的景色描写：轻风拂着长成的小麦，麦浪下面藏着许多斑鸠，有几只小蝴蝶在结队飞舞。老黄在它熟悉的地方安详地死去。
○写作贴士
细节决定成败。写作亦如此，一头衰弱的老黄牛何以让我们如此怜惜？是作者对它病态的刻画，是它有一分力气仍要与小牛为伴的执着，是它临去世前对世界的不舍……点滴细节，汇成精神。写作，一定要记得不可或缺的细节，点面聚合，让形象凸显。
《水牛》 吴冠中
邻居
那一天傍晚，我和弟弟在门前玩儿。他向前走，两只手伸到后面来牵住我的两只手，算是拉黄包车。我一摇一摆跟着他。他嘴里叫唤：“黄包车来了，黄包车来了。”(1)
忽然一辆脚踏车从里门口闪进来。我并不特意去看，可是知道骑在车上的准是住在我们西首的那个日本孩子。不过一眨眼的工夫，脚踏车已经到了我们身边。为要让开我们这一辆“黄包车”，那日本孩子把车柄向左旋转。不知道怎么样，他旋转得不得法，车身却向右翻转来。他赶忙跳下车来，这就撞到了我们的“小黄包车夫”。
“哇——”弟弟哭了。他的胸脯贴在地上，两只手支撑着，两只脚一上一下地乱动。
我有点儿动怒。用两只手托着弟弟的胳臂，把他扶起来。啊，刺眼的鲜红！他的张开的嘴唇涂着一腔血。
“对不起，对不起。”日本孩子用中国话表示歉意，同时把脚踏车靠在他自己门前的墙上。回转身来，看着鲜红的血，他也慌了，满脸涨红，直到颈根。他想了一想，说：“我去拿冷开水，冷开水。”就达达达跑进他家里去。
一会儿冷开水拿来了，还有消毒棉花。他蹲下身子，用棉花蘸了冷开水，在弟弟的嘴唇内外轻轻地擦。弟弟还是“哇……”地哭，豆粒大的泪珠一颗颗滚下来。这时候我好像医生的一个助手，把弟弟的后脑勺托住，使他的面部仰起一点儿，同时安慰他：“不要哭了，一点点痛算得什么呢？”
“还好，还好。”日本孩子把弟弟嘴唇上的血擦去之后，放心地说。的确还好，只上唇和下唇的黏膜各有三四分宽的一处破碎，鲜红的血还在渗出来。
妈妈听见声音跑出来了。她问明了原因，又知道弟弟并没受到旁的损伤，就拍着弟弟的身躯说：“你再张大了嘴哭，血要出不止哩。不要哭吧，我们进去看图画书去。图画书上有高背心的骆驼，长脖子的鹿，很好玩的。”
弟弟听见图画书，渐渐停止了哭，一只手擦着眼睛，一只手牵着妈妈往家里走。
日本孩子挺直了身子，又诚恳地说：“对不起，对不起。”
这时候我的怒气已经消散了。我回答他说：“你不必放在心上。你也并不是有意的。”
“当然并不是有意，不过你弟弟吃这个小苦头，总是我累他的。”他说着不纯熟的中国话，态度像一个在先生面前悔过的学生。
第二天傍晚，他到我们家里来看我弟弟。带来四个嫩绿色的饼，算是送给我们的礼物。(2)
弟弟的嘴唇已经结好了，留着两个殷红的瘢，他看嫩绿色的饼很可爱，就取一个在手里。
日本孩子说：“这是日本的东西，皮子和馅儿都是豆做的，味道还清美。你们尝尝看。”
我请他自己也吃一个。味道的确不错，比起我们的月饼来，没有那么甜，也没有那么腻，真够得上“清美”两个字。
从此之后，我和他遇见了常常随便谈话。我才知道他是生在上海的，在一家日本书店里当学徒。他父亲在一家日本的什么铺子里做伙计，到上海来将近二十年了。
他告诉我日本的种种风俗：门首放着斜劈的青竹竿是什么意思，屋顶上矗起鱼形的布袋子是什么意思。他告诉我住在日本的他们的亲友的苦况：做伙计的找不到职业，种田的吃不到自己种出来的东西。
我也把我家的情形告诉他。因而说起“一·二八”那一回打仗把我家什么都毁了，光剩几个人没死。像小鸟做窝一样，今天衔一根柴，明天衔一棵草，我们把家重新建立起来。可是到现在还没有真像一个家，有了箱子没有橱，有了棉的没有夹的。
“我们也一样！”他激动地说，“那时候我家住在宝山路旁边，炮弹把我家什么都毁了。比起你们来，我们这场灾祸尤其没有名目。你们算是为国牺牲，我们算什么呢！”
“你们当然也是为国牺牲啰。”我顺口这样说。
“这是你挖苦我了。他们胡闹，他们喜欢强盗行为，我们为什么要为他们牺牲呢！”他的声音有点儿发抖，他的眼睛里含着愤怒。
我抱歉地说：“请你原谅吧，我不应该这样说的。总之，你们的牺牲和我们的牺牲，都得算在那批喜欢干强盗行为的人的账上。”
“这样说才对了。”他点点头。接着他又恨恨地说：“日本人中间有那批人，是日本人的羞耻！我是一个日本人，在这一点上，我真实地觉得对不起你。”他说着，紧紧握着我的手。(3)
我心里着实有点儿感动，可是我回答他说：“你觉得对不起我也没有什么用处。我们总得锻炼自己的力量，用力量对付那批人，使你再不用觉得对不起我。”
他把我的手握得更紧些，过了一会儿才说：“我们也得锻炼自己的力量，自己的力量！”
我们东首那家人家搬走了。过了三天，就有新搬来的。搬来的东西有矮矮的紫檀几，铺地用的厚席，一望而知是日本人家。随即看见我们的新邻居只有夫妻两个，没有小孩。男的浓眉毛，高颧骨，连鬓短髭须。女的很瘦弱，涂了满脸的粉，一副可怜样子。
后来就难得看见那男的。只是女的出去买东西，提了水桶冲洗门前的一段水门汀地。据西邻的日本孩子告诉我，他打听明白了，那男的是什么会社里的高级职员。
一天夜间，我睡熟了，突然被一种声音惊醒。“砰！砰！砰！”好像木匠在拆板壁，抡起斧头死命地敲。我张开眼睛看，妈妈起来了，衣服没有扣整齐，手里抱着缩作一团的弟弟。爸爸的声音在亭子间里，带着怒气问：“你做什么？你做什么？”
回答是“砰！砰！砰！”还有叽里咕噜的许多话，听不清什么，可是辨得出那是骂人的调子。
我赶忙穿衣服，下了床，向亭子间跑去。虽然妈妈阻止我说：“不知道是什么蛮横的人，你不用去看。”可是我并没有听从她。
我从亭子间的窗口望下去，看见一个人像理发匠捶背似的在敲我家的后门，“砰！砰！砰！砰！……砰！砰！砰！砰！”路灯的光照着他的脸，浓眉毛，高颧骨，正是我们东首的新邻居。他的脚步有点儿站不稳，敲了一阵，身躯摇了几摇，就向前直撞，不得不伸起两条胳臂来支撑住。
“半夜三更，你来敲人家的门，做什么？”爸爸提高了嗓子问，完全改变了平时的声调。
又是一阵“砰！砰！砰！”大概他的手觉得痛了，换了脚踢。门框震动，波及亭子间的墙，好像就要坍下去似的。他的嘴里沸水壶一般翻滚着日本话，我们听不懂。
这时候里里的人听见声音都出来了，男男女女聚了二十几个，中间有几个日本人，西邻那孩子的父亲也在里头。他走过来同浓眉毛搭话。浓眉毛这才摊手摊脚地回答他，一会儿指指我们，一会儿向空中举起他的拳头。
西邻那孩子的父亲听明白之后，他用中国话告诉我们，说那人来敲门，为的是我们家里有一个孩子骂了他家“东洋乌龟”，特地来找大人论理的。
这个话真把我气得要死。孩子，我们家里只有两个。弟弟年纪小，独个儿不会出门。那么骂他家的就是我了。我为什么要骂他家呢？讨一点儿嘴上便宜，学那种孱头的行径，我是向来不干的。我就对爸爸说，我决不说谎，我没有骂过他家。
爸爸托西邻那孩子的父亲告诉那人，凭正直的中国人的名义答复他，我们没有骂过他家。
那人显出不相信的态度，脸红红地说了许多话，接着又回身敲我家的后门。几个日本人商量了一会儿，走近来把他扶住，大概向他说些劝慰的话，同时推推挽挽地送他进他家的后门。
人散了。各家的门咿呀地关上。只听隔墙的楼梯蹬得腾腾地响，打着骂人调子的日本话滔滔不绝。
我们受了这一场诬赖，心里都感觉不痛快，重行睡到床上，一时睡不熟。忽听“啪！啪！”两下，是手掌打着皮肉的声音，随即有呜呜咽咽的女子的哭声。“啪！啪！”又是更重的两下，哭声突然尖锐起来，拖下去转作震荡的调子，可以想见那个满脸白粉的女人正在打滚呢。
我听，听，听，哭声渐渐模糊了。
第二天早上，我到学校去，西邻那孩子正骑着脚踏车出门，看见了我就下车来和我一同走。他告诉我，父亲方才对他讲昨夜的事，原来那人喝醉了酒，先前不知道受的什么气，酒下肚就找人家生事。他又说里里的几个日本人都派那人不是，没凭没据，怎么能随便诬赖人家，半夜里乱敲人家的门。(4)
我听说那人喝醉了酒，心里倒宽了不少，胡作胡为都不由他的意思，我们又何必怪他。我接着说：“他醉得很可以了，昨夜回到家里，还打他的妻子呢。”
“他气到那样地步，想来真有人骂了他了。你是不干这种没意思的事的，我相信你。可是有些人却在那里干。我在路上经过，耳朵边也常常听到‘日本小鬼’的骂声。”
“这不能怪他们，中国人和日本人感情太坏了。”
“我也知道这一点，所以每听到一回骂声，我不恨那骂我的人，却另外有一种说不出的难过。”
谈到这里，我们已经走到里口。他就跨上脚踏车到他的店，我到我的学校。
这一天下午，我从学校回家，看见有一个巡官三个警察坐在客堂里。那麻脸的巡官看见了我，把头歪一歪，问道：“骂人的就是你吗？”
“骂什么人？”我不明白。
巡官努着嘴向东墙示意，说：“隔壁的日本人。”
妈妈替我回答说：“我们没有骂过他家，刚才已经对你说过了。”
“不行啊。你们没有骂过他家，他到领事馆去可说你们骂过他家，领事馆就向我们说话来了。”
我听说，把宽恕那人的心情完全打消了，他硬要咬定我们，真是无赖的行径。我恨恨地说：“他自己喝醉了酒，诬赖人家，半夜三更乱敲人家的门，他应该受扰乱公安的处分！”
“他应该受处分？他要求我们处分你们呢！告诉你，小弟弟，现在是什么日子，你要搞清楚。对日本人应该客客气气，上头有命令，我们要同他们和睦。总不要嘴里不干不净，也不要暗里扔一块小砖头，射一片细竹片。闹出事情来就是交涉，交涉！你这小身体担当得起吗？”
巡官的态度倒并不凶，他像学校里的先生，我是在他面前受训诫的学生。可是那训诫我实在受不了，仿佛有许多尖刺，从后脑勺沿着背脊一直刺下去似的。我避开了那个麻脸，自顾自解开我的书包。
这当儿，爸爸回来了。巡官把那一套话重说了一遍，又说现在没有别的，无非警告我们的意思，以后可千万要当心。
爸爸的脸色很不好看，斩钉截铁地回答说：“以前我们没有骂过他家，以后也决不会无事无端骂他家，请你放心好了！”
于是他们四个去了。可是我们吃过晚饭以后，又有两个警察被派了来。先在我家客堂里坐坐，据说要在这里看守个通夜，一个前门，一个后门。爸爸说：“我们这里并没有事，做什么要看守呢？”
“只怕你们闯事呀。”一个太监脸的警察说。
“我们没有闯过事，做什么要防我们闯事呢？”爸爸的声音又像昨夜对那敲门人说话时候一样了。
另一个警察按一按他那红鼻子，向东墙努着嘴说：“你要知道，他们不好缠呢。你们没有闯过事，我们也清楚。有我们在这里看守，你们也省得受冤枉。我们原是来保护你们的。”(5)
“这样说起来，我应该感谢你们呢。——对不起，我家要关门了，请你们到外边去吧。”爸爸带着冷笑送客。
太监脸的警察从前门出去。红鼻子的警察从后门出去。他们都显出一副不高兴的脸色。是爸爸的话使他们难受呢，还是不情愿担任一夜的露天看守，我可不知道了。
我们睡到床上，只听皮鞋底的铁钉一步一步打着水门汀地发响。
下一天早上，派来两个警察调班。到了下午，太监脸和红鼻子又来上班了，他们把我家的客堂作为休息所，坐下来抽一支香烟，讨一杯茶喝，还杂七夹八谈些关于他们私生活的事情。我们问他们：“这看守的差使什么时候才完了呢？”他们扮一个鬼脸，说：“不知道呀。”
再下一天早上，我又遇见西邻那孩子。他告诉我说：“东首那家伙经人家派他不是，脸上下不过去，他就坚持他的醉话，报告了领事馆。真是活见鬼，你看，警察守了两夜了。而且，他去领事馆不止一趟，听说昨天又去了。”
“那么今天或许又有什么新花样发生了。”我预感地说。
我的预感果然应验了。下午放学回家，看见一个什么员带着四个警察坐在那里等我爸爸。妈妈对我说，他们一家一家都去关照过了，因为我家情形特殊，非等爸爸回来当面关照不可。
妈妈又说：“有些人家在怨我们呢。他们不问事情的底细，只说我们闯事，累他们住得不平安。”
我听了感到异样的不舒服，只好对妈妈苦笑。
爸爸回来之后，那什么员像训斥属员一样满不在乎地说：“据说昨天又有人在骂你家隔壁那位邻居了。”
“他说是我吗？我的女人吗？我的孩子吗？”
“倒没有说，总之又有人在骂他就是了。”
“那我可不知道。也用不着叫我知道。”
“我对你说，对待日本人总要有礼貌，客客气气，和和睦睦，才是道理。你是读书人，应该看见了上头的命令。在你们这地方，尤其要当心，因为日本人住得多。一家不安分，闹出事情来，大家都吃亏，不是耍的。”
“请教你，你这个话为什么要向我说呢？”
“不只向你说，一家一家都说过了。因为事情是由你们家里起的，所以特地当面对你说。”
“由我们家里起的？”爸爸的脸色发青了。
