样的边写边宣布作废的奇特处理,本回正经写到了
的原是贾芸与小红。
至少有一点是对的,小说不能写得淡而无味,
也不能写得浓得化不开,一味折腾、要死要活、撒
泼打滚、洒狗血、装神闹鬼。或者这里也来个欲擒
先纵,要写邢夫的“左性子”、“尴尬人”(都是书中
语),先写她对于宝玉的正常一面。尴尬左性也有一
个发展过程。
当然,最后也还有一个可能,伟大的曹雪芹这
一段写得不怎么样。
三八、马道婆的启示
马道婆应赵姨娘之请(之雇用),实行妖术,整
治宝玉凤姐一节,本不算精彩:
(马道婆)又向裤腰里掏了半晌,掏出十个纸
铰的青面白发的鬼来,并两个纸人,递与赵姨娘,
又悄悄的教他道:.把他两个的年庚八字写在这两个
纸人身上,一并五个鬼都掖在他们各人的床上就完
了,我只在家里作法,自有效验……
这是一种类似巫术的迷信,话剧《原野》里的
婆婆就是用此类法子来暗害其儿媳金子的。据说许
多民族都有此类迷信,以为可以用一种什么神秘方
法能暗中除掉自己心目中的仇敌。文革中红卫兵们
动辄高呼要“砸烂***的狗头”,或者给自己(?)
要打倒的人名上划一个大叉,也这种遗风流韵。
这种方法当然不会对仇敌起什么作用,但仍然
使人感到不安,感到震动。因为它表达的仇恨心情
太强烈了,被人恨成这样,自然会有恐怖感。生辰
八字云云,纸人与五鬼,也给人以神秘符号的怵惕。
仇恨只是一种情绪,但是情绪有可能产生实在的后
果,如毛泽东氏所言,物质和精神有可能互相转化,
互相嬗变。
果然,出事了:
宝玉忽然.嗳哟.了一声,说:.好头疼!.林
黛玉道:.该,阿弥陀佛!.只见宝玉大叫一声:.我
要死!.将身一纵,离地跳有三四尺高,口内乱嚷乱
叫……宝玉益发拿刀弄杖,寻死觅活的,闹得天翻
地覆。贾母,王夫人见了,唬的抖衣而颤,且.儿.
一声.肉.一声放声恸哭。于是惊动诸人……登时
园内乱麻一般。正没个主见,只见凤姐手持一把明
晃晃钢刀砍进园来,见鸡杀鸡,见狗杀狗,见人就
要杀人。众人越发慌了。周瑞媳妇忙带着几个有力
量的胆壮的婆娘上去抱住,夺下刀来,抬回房去。
平儿,丰儿等哭的泪天泪地……
居然有这等效果!这不像是写实,只像因果报
应的三流小说情节,故而后四十回赵姨娘的下场亦
是类似地不堪。如果设想曹雪芹果然有此种见闻或
经验呢,那么就是说宝玉凤姐都得过癔症,宝玉多
半是青春期癔症,凤姐则是用心机过度造成的后果。
便来了一僧一道,解此危难:也是召之即来,
文学性上未敢恭维。有一条好处,与本书的开头多
多呼应,让读者别忘了宝玉的来历与书的主旨:幻
灭虚无。和尚看到作为活人的宝玉与脖子上挂着的
宝玉,叹曰:
天不拘兮地不羁,心头无喜亦无悲,
却因锻炼通灵后,便向人间觅是非。
前两句描绘的是一种无生命至少是无灵性状态,
是虚无与死亡.后两句令人嗟叹,通灵便有是非,便
有麻烦。人生长如乱麻,人生不如意事常八九,叫
人说什么好呢?
和尚又赞道:
粉渍脂痕污宝光,绮栊昼夜困鸳鸯。
沉酣一梦终须醒,冤孽偿清好散场!
这四句则是极廉价的禁欲主义了。
底下值得注意的是薛宝钗的反应:
(僧道走后,宝玉与凤姐)吃了米汤,省了人
事,别人未开口,林黛玉先就念了一声.阿弥陀佛.。
薛宝钗便回头看了他半日,嗤的一声笑。众人都不
会意,贾惜春道:.宝姐姐,好好的笑什么?.宝钗
笑道:.我笑如来佛比人还忙:又要讲经说法,又要
普渡众生,这如今宝玉,凤姐姐病了,又烧香还愿,
赐福消灾,今才好些,又管林姑娘的姻缘了。你说
忙的可笑不可笑。.
厉害,此回的结尾处由宝钗来了个解构。原来,
《红楼梦》作者也不当真相信从道婆到僧道这一套,
曹氏透露出调侃——戏笔的味道来了。红楼梦是真
挚的,红楼梦是严肃的,红楼梦是悲怆的,红楼梦
是泣血之作,红楼梦中仍然有戏笔存在,有游戏存
焉。为什么读起来要那样偏执,那样化解不开呢?
三九、不在话下
《红楼梦》中常常会出现“不在话下”四个字。
以二十四、二十五、二十六三回为例,共出现“不
在话下”十一次:
1、黛玉和香菱坐了。况他们有甚正事谈讲,
不过说些这一个绣的好,那一个刺的精,又下一回
棋,看两句书,香菱便走了。不在话下。
(这一段描写像是废话,但多少表现了香菱由
于血统高贵,与黛玉能说的来。)
2、姊妹们吃毕了饭。宝玉去辞贾舎,同姊妹
们一同回家,见过贾母,王夫人等,各自回房安息。
不在话下。
(一般性交代,不必细说,故说“不在话下”。
但又要尊重中国读者阅读小说的有头有尾习惯,不
得不交代一下。)
3、倪二笑道:.这不是话。天气黑了,也不让
茶让酒,我还到那边有点事情去,你竟请回去。我
还求你带个信儿与舍下,叫他们早些关门睡罢,我
不回家去了,倘或有要紧事儿,叫我们女儿明儿一
早到马贩子王短腿家来找我。.一面说,一面趔趄着
脚儿去了,不在话下。
(这里冒出了一个人物倪二,短期内没有他的
戏,此人物并不贯穿,到这里也无重要性可言,只
能不在话下,即不必细表之意。)
4、找了倪二,将前银按数还他。那倪二见贾
芸有了银子,他便按数收回,不在话下。
(不在话下,亦可作毋须赘述。)
5、拿了五十两,出西门找到花儿匠方椿家里
去买树,不在话下。
(不在话下,即理所当然的后续情节,亦是没
有什么重要性。无关后事的情节。)
6、宝玉便趿拉着鞋晃出了房门,只装着看花
儿,这里瞧瞧,那里望望,一抬头,只见西南角上
游廊底下栏杆上似有一个人倚在那里,却恨面前有
一株海棠花遮着,看不真切。只得又转了一步,仔
细一看,可不是昨儿那个丫头在那里出神。待要迎
上去,又不好去的。正想着,忽见碧痕来催他洗脸,
只得进去了。不在话下。
(无结果,无后续,没法说,宝玉在既定秩序
下,想多看小红一下亦属不可能,也是不在话下。)
7、.我只在家里作法,自有效验。千万小心,
不要害怕!.正才说着,只见王夫人的丫鬟进来找道:
.奶奶可在这里,太太等你呢。.二人方散了,不在
话下。
(这是说马道婆与赵姨娘合谋暗害凤姐与宝玉
的事。这里的“不在话下”似有“不必明说”的含
义。)
8、(宝玉)亦且连脸上疮痕平服,仍回大观园
内去。这也不在话下。
(此事过去了,PASS掉了之意。)
9、红玉只装着和坠儿说话,也把眼去一溜贾
芸:四目恰相对时,红玉不觉脸红了,一扭身往蘅
芜苑去了。不在话下。
(这里的“不在话下”却是另有深意存焉。)
10、坠儿满口里答应了,接了手帕子,送出贾
芸,回来找红玉,不在话下。
(不在话下吗?猫腻就是这样做成的。小说家
言的各种奸淫污秽贪赃枉法,都是此类的不在话下。
为什么不在话下呢?多少包含了“非礼勿言”的因
素。)
11、宝钗摇头笑道:.昨儿哥哥倒特特的请我
吃,我不吃,叫他留着请人送人罢。我知道我的命
小福薄,不配吃那个。.说着,丫鬟倒了茶来,吃茶
说闲话儿,不在话下。
(这里的“不在话下”有一种低调、低姿态、
直至淡出的意味。宝钗的谦恭克己,并不企图给人
留下印象,而是不在话下的。或谓,这正是宝钗的
厉害之处,谁知道呢?宝钗是阴谋家吗?不甚像,
倒更像是诚于中而形于外,自然高雅,反遭俗人猜
忌。)
还要总结一句,《红楼梦》与我国传统小说相比,
突出特点是它的生活化而不是戏剧化、教化化。一
生活化就千头万绪,就难以一一交割清晰,不在话
下的事也就太多太多了。
四○、小红与黛玉
《红楼梦》中林黛玉超凡拔俗,特立独行,没
有人可以与她比拟。偏生出来一个原名叫红玉,后
改称红儿或小红的不入流的丫头,令人浮想联翩,
而且居然想到了黛玉身上。
当小红病病歪歪时,她与一个表面关心她的另
一小丫头佳蕙谈话:
佳蕙道:.我想起来了,林姑娘生的弱,时常
他吃药,你就和他要些来吃,也是一样。.红玉(有
的版本是小红,下同)道:.胡说!药也是混吃的。.
佳蕙道:.你这也不是个长法儿,又懒吃懒喝的,终
久怎么样?.红玉道:.怕什么,还不如早些儿死了
倒干净!.
此话说得甚奇,有黛玉之风。底下小红的名言
更是富有哲理性,她说:
.俗语说的好,.千里搭长棚,没有个不散的
筵席.,谁守谁一辈子呢?不过三年五载,各人干各
人的去了。那时谁还管谁呢?.
她哪儿来的这样的深度呢?这与她此前与此后
的力争上游,努力表现,力求脱颖而出的记录怎么
能合得拢呢?
而且她姓林,有一种“红”的版本中称她为“林
姑娘”,这仅仅是巧合吗?
她还叫玉,在“红”中叫玉并非易事,只有宝
玉黛玉妙玉蒋玉菡等有数的几个人才有名玉的殊荣。
而后面的描写小红全无虚无主义倾向,一是与
贾芸暗中勾搭,不仅是男女之间的问题,二人在一
心钻营上堪称战略伙伴。
《红楼梦》又通过宝钗之口,形容红玉道:
奸淫狗盗的人,心机都不错……说话的语音,
大似宝玉房里的红儿的言语。他素昔眼空心大,是
个头等刁钻古怪东西。
着重点是王蒙加的。眼空心大云云,用正面的
话来说就是胸有大志。终于,机会到了,小红居然
有幸被凤姐派了一次活,显示了红玉的语言更是头
脑清晰的才能,请看:
红玉道:.平姐姐说:我们奶奶问这里奶奶好。
原是我们二爷不在家,虽然迟了两天,只管请奶奶
放心。等五奶奶好些,我们奶奶还会了五奶奶来瞧
奶奶呢。五奶奶前儿打发了人来说,舅奶奶带了信
来了,问奶奶好,还要和这里的姑奶奶寻两丸延年
神验万全丹。若有了,奶奶打发人来,只管送在我
们奶奶这里。明儿有人去,就顺路给那边舅奶奶带
去的。.
这种绕口令式的语言,亏了小红才能掰扯得清。
她立即得到了凤姐的赞赏。
小红也是才女,这一点与黛玉比美。当然二人
的处境不一样,小红没有张扬个性,孤独清高,吟
诗弹琴的本钱,只能走不择手段蝇营狗苟的路子。
文学历来是同情失败者的,所以历代读者同情晴雯,
没有人喜欢小红。
对此,我们可以做出的解释有以下数种:
1、才女是可爱的,但并非完美无缺,她们发展
的可能性也是多样的,即也有负面发展的可能。小
红如此,黛玉又何尝不是如此?
2、小红本身就具备着两面性,在入世失败的时
候,她是虚无的,在求上进有了门路(受到凤姐赏
识,被凤姐意图认做干女儿)的时候,她表现出了
积极进取的另一面。不要以为只有大读书人才懂得
儒道互补!)
3、环境、处境决定着人,有头脑、有思想的小
红,在她那个地位,反而更像“奸淫狗盗”之徒。
4、小红名玉姓林,善于说话,有一定头脑,不
过偶然,说明哪个人群里都是藏龙卧虎,至于与林
黛玉,八杆子打不着。
5、其他,略。
《红楼梦》里的人物太多,太活,作者下笔的
时候又常常欲言又止,多有含蓄,如海明威所说,
三分之二的冰山埋在水里。小红此人可能很坏,后
四十回对她的描写可能基本正确,但是她的言谈举
止不俗,值得阅后掩卷思摩忖度。
四一、青春的苦闷
中国传统小说中对于”怀春”“相思”的描写虽
不在少数,但往往比较简单粗略,而且往往与什么
一见钟情、订约幽会、巫山云雨紧紧接续,缺少对
于青春期苦闷的泛描绘。