《金陵十二钗》，虽有此名，少见这样的版本。
用得最广泛的还是《红楼梦》的书名，所有外
文译本都是用这个名称，最多翻译时加个介词，使
之类似“梦在红楼”或“红楼之梦”。
还有一个名字被坊间采用过：“金玉缘”。我上
小学时就读过名为《金玉缘》的《红楼梦》。
我拙于考据，拎不清几个名称出现的缘起始末，
只想从文学性、书名学的意义上说一说。
《金玉缘》云云，向通俗小说方面发展，它突
出了薛宝钗的地位，不准确；因为全书一直贯穿着
究竟是“金玉良缘”还是“木石前盟”的悖论、困
扰、撕裂灵魂的悲剧性矛盾。
“金陵十二钗”取名不错，既金陵又一家伙十
二个女性，有气势也有魅力，或者说有“卖点”，不
知为什么未被书界接受。可能是只提出十二个女性，
嫌单纯了些。我倒是见过以此命名的画图。澳门濠
景酒店就出售一种茶托，图画是《金陵十二钗》。
“情僧录”是十二钗的另一面，与十二钗互为
对象，从情僧（即贾宝玉）眼里看出去，是“十二
钗”，从十二钗眼里看出去，只有一个贾宝玉。“情”
与“十”两个名称都有人物但缺少构成小说的一个
特质：故事。有道是艺术性强的小说应以人物为重
心，有理，但叙事诗、报告文学、散文速写，也都
可以以写人为主。还有不论你默认也好，气急败坏
地骂娘也好，多数读者读小说，是首先由于受到了
故事的吸引。
情僧云云，多少有主题先行、装腔做势、与常
识较劲直至洒狗血的嫌疑。
最好的书名当然是《石头记》，这方面我曾与宗
璞讨论，我们两个的意见一致。石头云云，最质朴，
最本初，最平静，最终极也最哲学；同时又最令人
欷歔不已。多少滋味，尽在不言中。
石头亦大矣，直击宇宙，直通宝玉，登高望远，
却又具体而微，与全书的核心道具即宝玉脖子上挂
着的那块通灵玉息息相关。这样的名称只能天赐，
非人力所能也。
我建议，今后出版社再印此书，（指供大众阅读
的长篇小说，不是指专门的什么什么版本）干脆用
《石头记》书名，值得试一把。
《红楼梦》则比较中庸，红者女性也，闺阁也，
女红、红颜、红妆、红粉..不无吸引力。楼者大
家也，豪宅也，望族也，也是长篇小说的擅长题材。
梦者罗曼斯也，沧桑也，爱情幻灭也，依依不舍而
又人去楼空也。多少西洋爱情小说名著，从《茵梦
湖》到《安娜•卡列尼娜》也是靠这种写法征
服读者。
与“石头记”相比，“红楼梦”，还是露了一点，
俗了一点。这又是悖论，我们不希望把小说写俗了，
但是在我国，与诗词、散文、政论相比，小说与戏
曲从来都是俗文学。
还有一条，过分地偏激地咋咋唬唬痛斥世俗通
俗，本身也可能是一种矫情做作——也是俗的一个
变种罢了。
二、通灵宝玉
在《红楼梦》中，贾宝玉生而衔之的那块玉是
一个关键性的部件。第一、它是贾宝玉此人的另一
个“我”，它是宝玉的物格化，也就是说贾宝玉公子
是这块玉的人格化，它们互为主体。第二，它是贾
宝玉也是全书的一个符号。第三、它是全书的主线：
由女娲补天未用之石变成通灵之玉，幻化为人，经
历种种，复变成一块石头，回到大荒山、无稽崖、
青梗峰。符合中国哲学的对于圆形的崇拜、循环观
念与周而复始的观念。第四它是作者的哲学：发生
学、未来学与终极关怀，是作者理智上想讲实际上
未必做得到的一种人生观。虚无主义又现实主义。
虚无而不彻底，因为虚无会变成现实，一块石头会
变成一个贾宝玉其人。现实而不现实，因为贾公子
的一切是石头变的，最后还得变成石头。第五，它
还组织了一些情节，使得现在的“现实主义”的小
说带上了象征主义直至魔幻主义的色彩。
石头的说法使《红楼梦》阔大终极。玉的变幻
使《红楼梦》显得灵动。绝非爬行的现实主义。
