老奴才教育小主子,说明僵硬的体制下也有某种演
变与权宜。而最后呢却是又吃又喝又玩又穿得比较
简易,故我称之为狂欢节。
林之孝家的视察当中听说宝玉吃多了,建议他
喝些普洱茶,这也算是开风气之先了。不知道《红》
以前还有没有旧小说讲到普洱茶,《红》以后的白话
小说中,有反《红》倾向的《儿女英雄传》和学《红》
的《镜花缘》里都提到了它,大约与此茶在清代的
流行有关。
这次的酒令是历来红学家最喜欢研究的。如宝
钗之抽到牡丹的签,有“艳冠群芳“的概括,以及
“任是无情也动人”的签词,似别有意味。对《红》
的猜谜兴趣确也引人人胜,何况这里的谜语时而变
成了谶语,与测字、卦辞、梦境一样,有一种人们
不能完全掌握的神秘意味。这也是文学写作上的一
个法门。一方面是牡丹、芙蓉、桃花、杏花,通俗
热闹,一方面是“只恐夜深花睡去”、“莫怨东风当
自嗟”之类的似含深意的辞句,谁能对之不感兴趣,
谁能不自以为是地猜上一通呢?
然而从根本上说来,《红楼梦》是小说而不是密
电码,也许我们更有兴趣的事是估量将之作为小说
来阅读,我们读出了多少,漏掉了多少,读拧了多
少。
芳官喜酒,前面已经作了铺垫,果然喝出了点
样儿:
芳官吃的两腮胭脂一般,眉梢眼角越添了许多
丰韵,……袭人见芳官醉的很,……只得轻轻起来,
就将芳官扶在宝玉之侧,由他睡了。……及至天
明,……宝玉已翻身醒了,……那芳官坐起来,……
瞧了一瞧,方知道和宝玉同榻,忙笑的下地来,说:
.我怎么吃的不知道了。.宝玉笑道:.我竟也不知
道了。若知道,给你脸上抹些黑墨。.
仍然是天真的小儿女。如果他们都不长大,有
多好!
一六四、群芳外的另一芳
寿怡红时,出席者多是在《红》的书页中频频
曝光的人物,虽然可爱,却不足为奇。其中芳官前
面交代得较少,故而给了她较多“戏份”,连曲子也
让她唱了个够:
翠凤毛翎扎帚叉,闲踏天门扫落花。您看那风
起玉尘沙。猛可的那一层云下,抵多少门外即天涯。
您再休要剑斩黄龙一线儿差,再休向东老贫穷卖酒
家。您与俺眼向云霞。洞宾呵,您得了人可便早些
儿回话,若迟呵,错教人留恨碧桃花。
如梦如真如黄粱再现,如成道成仙终无快乐人
间,似吕洞宾似贾宝玉,想起何仙姑的扫落花也想
起黛玉的葬花,未能早些儿回话,自然教人留恨,
不管是不是碧桃花..现实中充满了若有若无的浪
漫,欢乐或狂欢中流露着似浓似淡的忧伤。这正是
《红》的迷人之处。
“寿怡红”中的另一个重要角色是不在场的妙
玉。饮酒,行令,唱曲,解衣,当然都没有妙玉的
事,偏偏妙玉并不甘心寂寞,她送来了“生日贺卡”:
这里宝玉梳洗了正吃茶,忽然一眼看见砚台底
下压着一张纸,……晴雯忙启砚拿了出来,……原
来是一张粉笺子,上面写着.槛外人妙玉恭肃遥叩
芳辰.。宝玉看毕,直跳了起来……
宝玉为妙玉的贺卡直跳了起来,可见他的重视,
他知道得到妙玉的青睐是极难得的。
四儿忙飞跑进来,笑说:.昨儿妙玉并没亲来,
只打发个妈妈送来。我就搁在那里,谁知一顿酒就
忘了。.众人听了,道:.我当谁的,这样大惊小怪。
这也不值的。.
值得还是不值得?问题就在这里。谁能体会宝玉
对妙玉的重视与珍惜呢?
宝玉的情确实是无所不包,不论是说闲话中提
到的人物,是梦里的人物,是够得着够不着的女儿,
他都珍惜,他都体贴,他都牵挂。他曾以为天下女
儿的眼泪都将为他而涌流,也算事出有因。
评者或认为妙玉做作、各色、不守清规、招惹
红尘,当然是的,问题是妙玉的处境尴尬,做出来
的事也只能是尴尬做作,而不可能大方自然。
光一位妙玉不算,又引出了一个邢岫烟。岫烟
本来给人印象不深,除了家计困难以外。这里趁着
写妙玉给岫烟添了几笔,借光叨光,岫烟也显出光
彩来了。
岫烟指导宝玉以“槛内人”的名义回妙玉的贺
卡,不但文字上精准,更包含了许多感慨。“纵有千
年铁门槛,终须一个土馒头”,通俗的话语中有多少
迷茫与空虚!不论写到什么好事坏事,吃喝行乐,红
尘滚滚,《红楼梦》时刻不忘提醒那个大限、那个终
结。呜呼,哀哉!
一六五、红楼二尤
与《三国演义》《水浒传》相比,《红》的戏曲
化,数量是比较少的,也是不甚成功的。提到《三
国》,我们就会想到《甘露寺》《群英会》《借东风》
《失街亭》《空城计》..提到《水浒》,也会立即
想到《野猪林》《夜奔》《全本武松》等等。这说明
《三》与《水》更富戏剧性,而《红》的长项是生
活性与抒情性。
《红楼梦》给人印象的是它提供了许多梅花大
鼓与京韵大鼓的段子:《黛玉葬花》《黛玉悲秋》《探
晴雯》,等等。再有是越剧而不是京剧《红楼梦》,
越剧唱腔善于抒情,大量女演员也适宜演《红》,这
可能是《红》亲“越”的原因。但至今人们对越剧
《红楼梦》的评价相当保守,不见激赏和沉醉。
不同的是《红楼二尤》,早就成了京剧演出的剧
目。这说明,二尤云云,相对要戏剧化得多。
《红》中的各种生活场面都极真切、细致,富
有亲历感,以致胡适嫌它哕嗦。但是二尤的故事则
非作者亲历,更戏剧化,更像是有意强调什么,突
出什么。
为什么说二尤的故事更戏剧化呢?第一,有头有
尾,大起大落。第二,从好愿善愿开始,以大悲剧
告终。第三,故事里套着故事,本来就哕里哕嗦的
事,更是几层内幕,几种可能,甚至是功亏一篑,
令人叹息。
二姐一上来亦非善类,不是好剃的头,从她给
贾琏槟榔与收贾琏的九龙琨和手绢便可以看得出来。
但在“嫁”与贾琏之后,她却成了一个百依百顺的
贤惠妻子,无他,她以为有了依靠,从此可以做正
经人过正经的乃至高档的生活了。而三姐就更不用
说,自从她爱上柳湘莲并与柳订婚以后,她完全变
成了另一个人,成为真正的高等淑女了。这种一百
八十度的大转变生活中其实罕见,文学上有一些例
子,那是在吊读者的胃口,给读者以放下屠刀立地
成佛的鼓励,也给读者以戏剧性。回想我自幼喜读
的书中,一个是《悲惨世界》里的冉阿让,一个是
《复活》里的聂赫留道夫,有这种大转变。《悲》里
突出的是雨果的浪漫主义激情,《复》里突出的是托
尔斯泰的道德激情。而《红楼梦》更多的是现实主
义,所以二尤的转变最后都以春梦一场、事败人亡
而告终。
二尤故事的戏剧性还在于它的极致性、充分性。
在这个故事里,贾珍父子的无耻腐烂达到了极致,
三姐的以恶制恶、以流氓手段对付流氓达到了极致,
贾琏与熙凤的离心离德达到了极致,凤姐的两面三
刀、阴狠毒辣达到了极致,二姐三姐想过一个新的
生活、想得到别人能有的体面与安宁的努力也达到
了极致,连兴儿对于凤姐的介绍描绘也达到了极致。
兴儿也变成了演说家:
提起我们奶奶来,心里歹毒,口里尖快。我们
二爷也算是个好的,那里见得他!……如今合家大小
除了老太太、太太两个人,没有不恨他的,只不过
面子情儿怕他,皆因他一时看的人都不及他,只一
味哄着老太太、太太两个人喜欢。他说一是一,说
二是二,没人敢拦他。……殊不知苦了下人,他讨
好儿。估着有好事,他就不等别人去说,他先抓尖
儿;或有了不好事或他自己错了,他便一缩头推到
别人身上来,他还在旁边拨火儿。如今连他正经婆
婆大太太都嫌了他,说他雀儿拣着旺处飞,黑母鸡
一窝儿,自家的事不管,倒替人家去瞎张罗。
此前对王熙凤的描写让读者从好处想的多,二
尤故事一出来,你忽然觉出了凤姐的可怖。
一六六、二尤的意义
尤二姐尤三姐表面上看似乎游离于《红楼梦》
的主线之外,不论是以凤姐为核心的家业凋零故事
还是以宝黛为核心的爱情难酬故事都不一定非有二
尤事件的陪衬不可。
二姐的故事又是一个分水岭。此前,凤姐弄权
铁槛寺也好,打丫鬟的耳光也好,害贾天祥也好,
都没有像对付尤二姐这样五毒俱全,集虚伪、欺骗、
设局、请君入瓮、阴险、狠毒、翻脸不认人、内外
勾结、上下其手..于一身,其阴损毒坏狠堪称全
活,应该叫做恶贯满盈。月盈则亏,水满则溢,二
尤事件给人以警示的意味,以凤姐为核心的贾府管
理体系的恶劣、卑鄙、虚伪与丑陋都达到了极致,
这样的府第不灭亡,世无天理!
凸显在前台的是凤姐的毒辣,前提是贾府男士
们的肮脏、下流、拙劣、无能比凤姐更无丝毫可取,
连凤姐那点谋略本事哪怕是作秀能耐也没有。从一
上来曹雪芹就明说:“我之罪固不免,然闺阁中本自
历历有人,万不可因我之不肖,自护己短,一并使
其泯灭也。”
在一个败落的贵族之家,男人全部烂掉,有一
个贾政似不太烂,却是废掉了;闺阁中反历历有人,
不可泯灭。我想原因在于封建礼教对女人限制得多
些,男人就更加腐烂无边;女人读圣贤书少些,少
了些读得越多越蠢的空话与无用;男人养尊处优,
坐享其成,女人至少还要管管家务。
同时,在二姐事件中凤姐彻底得罪了贾琏,并
在家人中为自己制造了恶名,她为自己预设了众叛
亲离的下场。
而从柳湘莲的退婚与东府除了两个石狮子再无
干净之物的说法当中,我们可以掂量出此府在人们
心目中也已经彻底完蛋,道义上已经完全破产。尤
三姐是一个代表,她的行为显示,任何改弦更张的
努力都不可能得到支持得到信任,都只能以失败而
告终。
尤三姐的自刎是以一种最激烈最戏剧化的方式
宣告:我们完蛋了,我们没有救了,我们只能眼睁
睁地灭亡下去了。
二尤的故事增加了《红》的丰满感、全景感,
线条纷繁乃至不无枝蔓也罢,它充满了真实的生活
与生活的真实,哪怕某些细节写得不够。例如我始
终耿耿于怀的是,三姐的自刎动作哪能如此利落?
作为婚姻信物的宝剑哪能如此锋利?会武功的柳湘
莲怎么可能连一点扑救的反应都没有?
国人对于人生有自己的习惯看法——哪怕是集
体无意识。物极必反,恶有恶报,吉凶有兆,人命
关天,天网恢恢,气数有定..在《红楼梦》中自
然而然地体现了这些观点见地。
三姐自刎并不算完,柳湘莲后来梦见了三姐:
那尤三姐便说:.来自情天,去由情地。前生
误被情惑,今既耻情而觉,与君两无干涉。.说毕,
一阵香风,无踪无影去了。
湘莲警觉,似梦非梦,睁眼看时,……竟是一
座破庙,旁边坐着一个跏腿道士捕虱。湘莲便起身
稽首相问:.此系何方?…….道士笑道:.连我也不
知道此系何方…….柳湘莲听了,不觉冷然如寒冰
侵骨,掣出那股雄剑,将万根烦恼丝一挥而尽,便
随那道士不知往那里去了。
人生的这么多痛苦、这么多困惑只有一死了之,
或者活着就结束了自己的生命,或者不结束生活而
形同死掉——斩断万根烦恼丝。顺便说一下,跟着
道士走是不应该削发的,不知为何这样写。是疏忽
吗?
一六七、林黛玉的另类著作
人们已经习惯了把林妹妹当成娇气、爱哭、多
病、孤独与痴情的象征,这样,林的“幽淑女悲题
五美吟”便显得有些突兀。
此次她的五首七绝却写了历史,写了VIP,写
了政治风云中的女性,并发表了政见。这并非不经
意地一写,而是人了回目名称的一次文学著述记录。
西施
一代倾城逐浪花,吴宫空自忆儿家。
效颦莫笑东村女,头白溪边尚浣纱。
这里居然写出了对于效颦东施的理解与同情。
西施又怎么样呢?只能逐浪花而湮没,留下空荡荡的
吴宫。而效颦未果的东施呢,头发白了仍然在艰苦
贫寒地劳动着。林是什么时候进步的呢?她早先对刘
姥姥为代表的劳动者是何等蔑视呀。而现在,她干
脆同情起弱势群体中人来了。
虞姬
肠断乌骓夜啸风,虞兮幽恨对重瞳。
黥彭甘受他年醢,饮剑何如楚帐中。
这一首的立意未必新奇,同情楚霸王而讽刺汉
高祖的意思古已有之,于今尤烈。把虞姬与汉室被
诛功臣的命运放在一起比较,不无牵强,倒是流露
了一点历史虚无主义:胜败得失,谁说得清楚呢?
败了自刎与胜了被诛,哪种命运更可羡慕呢?然而反
过来说,在楚汉交兵那样的历史较量当中,谁不求
胜?谁甘心败局?连战争中的胜败都不争了,还活个
什么劲!
明妃
绝艳惊人出汉宫,红颜命薄古今同。
君王纵使轻颜色,予夺权何畀画工。
这首诗主观立意上一般,客观上倒是值得咀嚼
一下。红颜命薄云云,虽然俗套,却是很精到的总
结。不只是红颜,一切有特长有才具有优于人众之
处的人每每不见容于世,甚至反而成为祸水,成为
争夺直到动乱的根苗,下面一首《绿珠》也是这样
的故事。君王固尊,未必是知己,未必有识人哪怕
是识红颜的慧眼;他将予夺之权下放到画工,也许
不一定比他本人的选择更差更不像样子。
绿珠
瓦砾明珠一例抛,何曾石尉重娇娆。
都缘顽福前生造,更有同归慰寂寥。
作为歌姬即文艺奴才的绿珠以身殉主,而她的
主子石崇却埋怨是她给自己带来了杀身之祸,绿珠
实是极其可怜。林总算说了一句“何曾石尉重娇娆”,
够得上怨而不怒,哀而不伤,根本不像是《葬花辞》
那样绝对,那样一味地颓废悲痛。两个可能:一个
是曹公要在这里谈古论今作论人物诗,不管它是否
适合由林来操刀;第二个可能,林写自己是悲情无
限,不管诗教不诗教的,写古人毕竟隔着一层。可
以含蓄收敛一些。
红拂
长揖雄谈态自殊,美人具眼识穷途。
尸居馀气杨公幕,岂得羁縻女丈夫。
这首诗更不像林作了。第一,它写的完全一个
正面人物主旋律;第二,它符合过去或现今积极进
取有所作为的“人世”与“自强不息”的主流意识
形态;第三,它居然有造反精神,有女权主义,有
抛弃老朽的狂气,它唱出了“尸居馀气杨公幕,岂
得羁縻女丈夫”的英雄主义。林黛玉怎么了?《红楼
梦》怎么了?曹雪芹怎么了?
一六八、青春的空洞
美丽的青春生活在丑恶的环境里,聪慧的青春
和无所事事的寄生虫们为伍,男人们不是恶棍便是
废物,女人们过几年就都变成了凶恶俗浊的婆子,
物质的坐享其成无法掩盖精神与生活的空虚与钳制。
这样的大观园里的青春,有什么事情好做呢?
一个是过生日。你过完了我过,要不几个人一
起过,吃饭,喝酒,行酒令,说俏皮话,一男享受
着众少女的青睐与欢笑,一群少女簇拥着一位美貌
少年,本身也像少女一样纯洁而又无用、标致而又
感伤的性别可疑的少年。
一个就是作诗。作诗不像做功课那样乏味,又
能够联欢和智力竞赛。黛玉作起了桃花诗,并由众
人议定将海棠诗社更名为桃花社。
黛玉便说:.大家就要桃花诗一百韵。.宝钗道:
.使不得。从来桃花诗最多,纵作了必落套…….
宝钗的思维特点是不仅考虑想做什么,而且考
虑能不能做得到;不仅考虑有利条件、兴致与趣味,
而且考虑困难,考虑其可操作性。
其实黛玉的这首五言古体虽然上口、通俗、顺
畅,却仍然是乏善可陈:
桃花帘外东风软,桃花帘内晨妆懒。
帘外桃花帘内人,人与桃花隔不远。
东风有意揭帘栊,花欲窥人帘不卷。
桃花帘外开仍旧,帘中人比桃花瘦。
花解怜人花也愁,隔帘消息风吹透。
…… ……
桃花桃叶乱纷纷,花绽新红叶凝碧。
.. ..
在《葬花辞》以后,黛玉已经写不出咏花的新
意趣来了。这首咏桃花的诗毫无新意,多半是铺染
成篇,敷衍似诗,因文生文,从句得句,字字相因,
词词相生,没有原生气息,不是生自肺腑,而是前
文生后文、文句生自文句。
“人比桃花瘦,’也很勉强,李清照的“帘卷西
风,人比黄花瘦”则可,比桃花瘦则不可,盖桃花
开得热热闹闹、咋咋唬唬,不瘦,而且桃花盛开的
时候树叶未生,不会一面开花一面叶碧。
同作桃花诗的提议就这样无疾而终了,倒是咏
柳絮还算有趣。黛玉的《唐多令》算是作得好的:
粉堕百花洲,香残燕子楼。一团团逐对成氆。
飘泊亦如人命薄,空缱绻,说风流。 草木也知
愁,韶华竟白头。叹今生谁舍谁收。嫁与东风春不
管,凭尔去,忍淹留。
由于有葬花在先,此词给人的冲击亦有限。而
宝钗的“好风频(有版本作“凭,,)借力,送我上青
云”,新中国以来一直被诟病为钻营投降。宝钗自己
解释她是故意要翻出新意,带有艺术上的求新求变
意图,是逆向思维的产物。逆向的结果变成了投合
趋时,不知我们的朋友们在批判宝钗时是否奉送帽
子奉送得过于慷慨了些,她的“白玉堂前春解舞,
东风卷得均匀”本是写得不差的。
真正的青春并非在诗词里,而这一段写得最动
人的不是诗,不是词,是放风筝。又是蝴蝶,又是
软翅子的大凤凰,又是螃蟹,又是蝙蝠,还有美人
风筝。大观园中不但有诗歌节,有雪花节、烧烤节,
而且有风筝节,甚至让人想起潍坊的国际风筝节来。
这些脱离生活脱离劳动脱离世事人情的青春少女们
啊,你们的好景无多,你们的灾难将至,快快往上
飞一飞,好风频借力,把风筝送到青云上去吧。
一六九、谁让你是出头的椽子
从家事兴衰的角度看《红楼梦》,王熙凤才是真
正的主角。我们看到了她的巧言令色,无往而不利;
我们看到了她的两面三刀,杀伐决断;我们看到了
她的阴狠毒辣,手重心黑;我们看到了她的聪明过
人,干净利落。她是难得的人才。
与一切,心怀叵测的能人一样,她的做人行事
关键方略在于依靠少数,压迫榨取多数。紧摞住贾
母,靠拢着王夫人,保护着宝玉,敬礼着探春,拉
拢住鸳鸯、袭人、平儿,压上贾琏一头,她以为她
在贾府如入无人之境了。
然而不然。第一,她没有团结住一个关键人物,
就是她的丈夫贾琏。这固然与贾琏偷鸡摸狗的腐烂
行为有关,也与凤姐的争强好胜有关,例如在给贾
蔷谋职方面,凤姐何苦非要明着压倒贾琏不可。第
二,她强硬有余,宽厚不足;令下人畏惧有余,令
下人拥戴乃至爱戴则全无。宽猛不能相济,服人不
能服心,这样的管理迟早要垮台。第三,处在靠边
位置的她的亲公婆一直对她虎视眈眈,潜在的威胁
随时可能变成现实的威胁,潜在的对手转眼可能成
为致你于死地的劲敌。她不懂,她一味自信自得自
吹自逞,叫做骄纵有余,谨慎不足;逞威有余,施
恩不足;争强有余,藏拙不足。第四,她太高明,
太高明了就压了众庸人一头,就得罪了所有的一般
般,就留下了后患,就早晚可能会走到众叛亲离、
孤家寡人、民愤极大、国人皆日可杀的地步。
为两个婆子口出狂言、不听尤氏指挥的事,凤
姐惩治婆子为尤氏出气,却遭到了邢夫人与尤氏的
双双讥讽。
邢夫人自为要鸳鸯之后讨了没意思,后来
见……凤姐的体面反胜自己,……自己心内早已怨
忿不乐,……又值这一干小人在侧,……先不过是
告那边的奴才,后来渐次告到凤姐:.只哄着老太太
喜欢了,他好就中作威作福,辖治着琏二爷,调唆
二太太,把这边的正经太太倒不放在心上。.后来又
告到王夫人,说:.老太太不喜欢太太,都是二太太
和琏二奶奶调唆的。.
这几句话交代了荣国府的权力与宠幸格局及潜
在的对手威胁,十分关键,可惜的是自鸣得意的王
熙凤完全没有看出来。她管理的手腕虽然高超,仍
是小聪明、小胆识,不是大智慧,看不到长远,看
不到危险,看不到现实权力运作中匿藏着的悖谬。
表面上看,除身体健康方面的忧患外,风姐仍
处在顺我者昌、逆我者亡的有利态势下。然而,对
她的不满正在堆积,正在发酵。其实在邢夫人与凤
姐的矛盾中,道理并不在邢这边,曹雪芹的笔墨也
从来没有向着过邢夫人。鸳鸯事件本是邢与其夫贾
赦自取其辱,但是仇恨是不讲是非的,越是无赖越
要记恨好人,他们对正确处理事务因而烘托出自己
的无理取闹者反会恨得更加刻骨。任何一次成功都
会让失败者记仇,任何一次正确都会让错误者咬牙,
任何一个聪明的举动都会引起愚蠢者痛不欲生的伤
害感与不共戴天的愤恨。被贾母特别宠爱的地位,
有效有威地进行管理的地位,输出智力(协理宁国府)
的地位,压倒一切(如尤二姐)的地位,是凤姐的骄
傲与胜利,也是她走向失败与灭亡的根由。
不错,正如失败是成功之母一样,成功也是失
败的嫡亲母亲。
一七0、凤姐哭了
书已经写到七十一回,从来有胜无败的王熙凤
竞受辱而泣了:
邢夫人直至晚间散时,当着许多人陪笑和风姐
求情说:.我听见昨儿晚上二奶奶生气,……捆了两
个老婆子,……论理我不该讨情,我想老太太好日
子,……咱们家先倒折磨起人家来了。不看我的脸,
权且看老太太,竟放了他们罢。.说毕,上车去了。
凤姐听了这话,又当着许多人,又羞又气,一
时抓寻不着头脑,憋得脸紫涨,……尤氏也笑道:
.连我并不知道,你原也太多事了。.凤姐儿道:.我
为你脸上过不去,所以等你开发,不过是个礼…….
王夫人道:.你太太说的是。就是珍哥儿媳妇也不是
外人,也不用这些虚礼。老太太的千秋要紧,放了
他们为是。.说着,回头便命人去放了那两个婆子。
凤姐由不得越想越气越愧,不觉的灰心转悲,
滚下泪来。因赌气回房哭泣……
邢夫人“嫌隙人有心生嫌隙”,书里已经明言不
讳。
凤姐“越想越气越愧,不觉的灰心转悲,滚下
泪来。因赌气回房哭泣”,则使读者一怔,女强人凤
姐怎么这样娇弱起来?而尤氏,未见与凤姐有多少嫌
隙,而且凤姐的处置是为她而行,怎么反说起凤姐
多事来?王夫人怎么也是一面倒地跟随着左性子的
邢夫人的调子?
我们可以设想,其实凤姐承担着这么重的任务,
从来就应该是磕磕绊绊而不会是一帆风顺的。然而
小说家是有自己的主体意识的,他对王熙凤命运的
理解与表现却定要强调出盛极而衰、盈极而亏的过
程。风起于青苹之末,恰恰是在这样的狗屁小事上,
凤姐显出了她的不逮、她的被动、她的冤屈、她的
无奈。
其次值得思考的是凤姐与尤氏的关系。前面几
十回二人关系似还不坏,但这里也有两件事值得反
思。一是秦可卿丧事中,尤“犯了胃疼旧疾”,结果
贾珍把王熙凤引入宁府管事,凤姐这种“能不够”
的角色,尤氏是完全不介意的吗?还是隐忍一时,埋
在心中呢?二是毕竟二尤是尤家的亲眷,尤二姐被凤
姐害成郝样,尤氏一无所闻吗?没有反应吗?没有看
法吗?还是暗中使劲,暗自发酵呢?
至于王夫人,她是一个喜欢表现自己的铁面无
私的人,是一个基本上脱离生活的人,正因为凤姐
是她的内侄女,更要从严要求,多加批评敲打。此
后的搜检大观园事件上她更是如此。
读《红楼》,人们很容易习惯于贾府中人的优越
生活、养尊处优,习惯于凤姐的处处占先,习惯于
宝玉的永被宠爱,习惯于少女们的永远青春。而其
实,世上没有永远不散的筵席,养尊处优将被树倒
猢狲散所代替,处处占先将被力诎失人心所代替,
永被宠爱将被看破红尘所代替,永远的青春将被时
光所吞没。这样当我们读到《红楼》人物走下坡路
的时候,我们会感到惊异:凤姐吃瘪是怎么发生的?
搜检大观园是怎么发生的?贾府被抄家是怎么发生
的?宝玉与他的众少女们穷途末路,下场悲惨,是怎
么发生的?
其实作者早就告诉你了,《红楼》——甚至不仅
是《红楼》——的下场是笃定了的:
为官的,家业凋零;富贵的,金银散尽;有恩
的,死里逃生;无情的,分明报应。欠命的,命已
还;欠泪的,泪已尽。冤冤相报实非轻,分离聚合
皆前定。欲知命短问前生,老来富贵也真侥幸。看
破的,遁入空门;痴迷的,枉送了性命。好一似食
尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!
抽象地讨论或宣示人生的空虚与悲惨还是容易
的,具体的感受却令人凄惶。空虚之所以空虚是因
为它充实过,悲惨之所以悲惨是因为它欢乐过,没
落之所以可叹是因为它兴旺过。《红楼梦》里有多少
青春、欢乐、幸福、聪明、亲情、牵挂,就有多少
老病、悲伤、苦难、愚蠢、嫌隙、仇恨,还能说什
么呢?
一七一、风暴是怎样酿成的
《红楼梦》中最为恶性的事件是搜检大观园,
起因是傻大姐捡到了一件涉嫌淫秽的荷包。搜检的
结果是逐晴雯,晴雯遂死;逐司棋,司棋自杀;宝
钗迁出;芳官等文艺奴才也全部被逐。这是一次扑
杀青春的歼灭战。
更凶险的是它说明了贾府权力格局的不稳定性。
由于凤姐有嫌疑保有淫秽物品,从管理者变成了被
审查者,查抄是由邢夫人的陪房王善保家的带队的。
凤姐虽然不良不善,至少比王善保家的还是要强一
些。而王善保家的除了挨探春一个嘴巴,再做不成
任何事。
表面上看这是一个偶然事件,但实际上要深刻
也麻烦得多。一是,老太太已经在宝玉佯装被吓时
定了调子,她老人家忽露峥嵘,实行全面拧紧螺丝
钉的方针。二是,宝玉已经开始了青春期,男女大
防是王夫人的最大心病,袭人早就做了前期工作,
王夫人早就想大动干戈,围剿和扑杀青春了。三是,
反对派、在野派贾赦夫妇早已蠢蠢欲动,等着机会
反攻反扑,挫凤姐王夫人的锐气了。
更早的由头竟应该由晴雯自己负责,是她出主
意把一个小丫头的打盹闹成了一个治安事件:
话犹未了,只听外间咕咚一声,急忙看时,原
来是一个小丫头子坐着打盹,一头撞到壁上了……
话犹未了,只听金星玻璃从后房门跑进来,口
内喊说:.不好了,一个人从墙上跳下来了!.众人
听说,忙问在那里,即喝起人来,各处寻找。晴雯
因见宝玉读书苦恼,劳费一夜神思,明日也未必妥
当,心下正要替宝玉想出一个主意来脱此难,正好
忽逢此一惊,即便生计,向宝玉道:.趁这个机会快
装病,只说唬着了。.
……因而遂传起上夜人等来,打着灯笼,各处
搜寻,……晴雯便道:.……大家亲见的。如今宝玉
唬的颜色都变了,满身发热,我如今还要上房里取
安魂丸药去。太太问起来,是要回明白的…….
众人听了,吓的不敢则声,……晴雯和玻璃二
人果出去要药,故意闹的众人皆知宝玉吓着了。王
夫人听了,……命仔细查一查,拷问内外上夜男女
等人。
看,正是晴雯还有金星玻璃即芳官制造了气氛,
扼杀了真相,以极端的面貌挑起了事端,直到为自
己与同伴们招致了大祸。真个是搬起石头砸自己的
脚啊!
这是无法从逻辑上进行严格的论证的,国人将
这种情况说成为气数将尽,恶贯将盈,事出有因,
回天乏力,在劫难逃。
而在这个既可以说是自杀自灭才能一败涂地
(探春语)又可以说是以封建礼教维护宝玉的健康成
长所势在必行的抄检事件中,担当起这样一个魔头
兼负责任的家长的历史角色的是王夫人。作者对她
是极客气的,只说了一句“王夫人原是天真烂漫之
人,喜怒出于心臆,..今既真怒攻心,又勾起往
事”,就足以显出她的凶恶与无知、低智商与不讲道
理、脱离实际与一意孤行了。这也是时势造英雄吧,
混账的时势只能造出王夫人这样混账的角色来。
一七二、惜春的冷
惜春是宝玉的堂姐妹中最年轻的一个,也是宿
命地不可理喻地疏离着他人、疏离着家族、疏离着
主流意识形态与体制的一个。她喜欢画画,未见大
才,她喜欢与妙玉来往,她喜欢佛教。她似乎是贾
府的一个游离者、(暂时)寄居者、随时准备离去者,
当然也是可有可无者。
《红楼梦》写人物极有章法,各有各的舞台,
各有各的出场与重头戏时间、不到时候,就先在一
边陪着跟着潲着。
想不到的是,搜检大观园后反应最强烈、行动
最决绝、个性最诡异的不是搜检中反对态度最激烈、
言论最惨痛的探春,倒是胆小的惜春。搜检完了,
探春说了一点怪话,又陪着贾母过中秋享清福了,
倒像嘛事也没发生一样。
而惜春对自己的贴身丫头入画藏有金银锞子与
男人衣物一事,坚决处理,不由分说,逐入画而且
得罪嫂嫂尤氏,趁机大大地——应该说是过分地—
—发挥了一通她的众人皆浊我独清论、与众人告别
并决裂论、只能自顾自而别人就只好得罪了论:
忽见惜春遣人来请,尤氏遂到了他房中来。惜
春便将昨晚之事细细告诉与尤氏,又命将入画的东
西一概要来与尤氏过目。
尤氏道:.实是你哥哥赏他哥哥的,只不该私
自传送,如今官盐竟成了私盐了。.……惜春道:.你
们管教不严,反骂、丫头。这些姊妹,独我的、丫
头这样没脸,我如何去见人。昨儿我立逼着凤姐姐
带了他去,他只不肯。……我今日正要送过去,嫂
子来的恰好,快带了他去。或打,或杀,或卖,我
一概不管。.
真理多走一步就成了谬误。惜春这时的声口,
与其说是撇清自己,严格要求自己这边的人,不如
说是发作了偏执症。尤氏已经证明那是“官盐”(合
法财物),不是“私盐”(非法获得),用现在的话说,
是少量财物来源明白无误,不是巨额财产来源不明
罪。而惜春却说出“快带了他去。或打,或杀,或
卖,我一概不管”这样过度反应的话语。
而目,其言语之无情冷酷令人吃惊:
入画听说,又跪下哭求,……尤氏和奶娘等人
也都十分分解,说:.……他从小儿伏侍你一场,到
底留着他为是。.谁知惜春虽然年幼,却天生成一种
百折不回的廉介孤独僻性,任人怎说,他只以为丢
了他的体面,咬定牙断乎不肯。
这就很难说是清高了,真正的勘破红尘、蔑视
俗人应该宠辱无惊,付诸一笑,何必如此看重自身
的脸面而丝毫不考虑入画的命运与尤氏的感受呢?
清高是一种好品质,尤其是在世风堕落、人心
腐烂的情势下。然而惜春的这种清高却显得那样自
私自利,蛮不讲理,视他人如草芥如寇雠,为一己
的情面与情绪不惜牺牲旁人的一切。惜春并说:
不但不要入画,……连我也不便往你们那边去
了。况且近日我每每风闻得有人背地里议论什么多
少不堪的闲话,我若再去,连我也编派上了。……
我一个姑娘家,只有躲是非的,……古人说得好:
.善恶生死,父子不能有所勖助。.何况你我二人之
间。我只知道保得住我就够了,……从此以后,你
们有事别累我。……古人曾也说的:.不作狠心人,
难得自了汉。.我清清白白的一个人,为什么教你们
带累坏了我!
以伤人求自爱,以辱人求自尊,以吃凉不管酸
求高雅,以骂倒一切(同时享用一切)求道德的完成,
这是站得住的吗?尽管尤氏来自那个脏烂宁府,尽管
尤氏面对男盗女娟毫无作为,但《红楼梦》从头至
尾,此尤氏似无大恶。你读到这里,是同情惜春更