够发生联系和对应，《红楼梦》能够用现代文论来解
读和鉴衡，这是因为一部杰出的文学作品，能使世
世代代的读者感受到宇宙本体，感受到世界本体，
感受到人生，感受到历史，而此四者优于一切理论，
囊括了一切理论，而且是一切理论产生的根本契机。
（2006年11月29日上海大学演讲整理稿）
《红楼梦》与中国文化
我为什么要选“《红楼梦》与中国文化”这个
题目呢？《红楼梦》是一个很好的话题，既可以用
自己的观点、经验解释《红楼梦》，也可以用《红楼
梦》的故事、见解来解读自己的经验、观点。我们
如果只是谈自己的创作显得狭窄了一点。
其实《红楼梦》就是中国文化，谈《红楼梦》
就是谈中国文化，《红楼梦》就是中国文化的一个代
表，是中国文化的一个窗口。毛泽东主席曾经有一
句名言：中国有什么呢？中国有悠久的历史、960
万平方公里的土地和众多的人口，另外还有一部《红
楼梦》。我今天着重谈的是《红楼梦》里面所表达出
来的中国人的文化心理，以及中国人的思维方式、
心理方式、一些中国人的人生命题。
家国之思，兴亡之叹
第一个问题，我想谈一下《红楼梦》的家国之
思与兴亡之叹。“家国之思、兴亡之叹”这是中国特
色。中国人谈到国的时候，都是联想到家。我们现
在讲国家，既指国也指家，所以儒家的士人追求“修
身、齐家、治国、平天下”。这是中国的观念，跟外
国不一样。外国“家”就是“家”，“国”就是“国”，
“家”是family,英语里有三个词都可以翻译成国
家，states主要指的是政体和政权，country指的
是领土，nation指的是民族、人群，但是都和family
没有关系。中国不管什么时候“家”与“国”都有
关系。
《红楼梦》所描写的家里除了有长幼有序、尊
卑有别外，还有几层关系。主奴关系有两面，一面
可以说是阶级斗争关系，主人对奴才控制、压迫、
主宰，甚至于要奴才的命。但是它也有另一面，就
是由于奴才的思想受到控制，也由于实际的生活水
准，不想回自己的家，不想得到自由，想得到的是
在贾府内部相对好一点的生活。这个家里还有一些
特殊人物，我指的是半奴半主的人物——姨娘、妾，
用现在的话说就是二奶。有些对中国传统文化采取
比较激烈批判态度的人，认为姨娘文化是中国几千
年形成的一种特殊的文化，是一种奴才文化，卑下、
没有尊严、没有原则，往往又是一种争风吃醋、加
害于同类的文化。除了姨娘外，还有另外一种完全
不相同的人，那就是寡妇。旧中国讲究三从四德，
从一而终，因而守寡在《红楼梦》里就算是相当受
赞扬受尊敬的了。当然，它的另一面是极端的痛苦。
那家国之思，思什么呢？就是思这个家已经没
有前途，正在酝酿着衰亡和没落，充满着悲凉，就
如鲁迅所说，“悲凉之雾，遍被华林”。《红楼梦》从
一上来就不断地讲，外面看着还可以，里面已经渐
渐地空了，已经寅吃卯粮了，花的钱像流水一样，
进项越来越少，而且长期寄生的生活，使他们像一
群废物、一群寄生虫那样地生活。他们只知道穷奢
极欲、吃喝玩乐、养尊处优，而没有任何人在那里
考虑生计，只考虑自己的利欲、支出祖上的积蓄，
而没有考虑要有自己的积累，自己的贡献，没有这
样的人。
所以通过写一个家庭，也看出来中国文化中的
一个很重要的概念——兴亡，还可以说盛衰，这既
是政治概念，也是社会概念，也是历史概念，乃至
于它也是文学概念。因为中国几千年的历史当中，
有过那么多的改朝换代，有过那么多的战乱，有过
那么多的天灾人祸，人们从历史上已经看惯了一个
朝代兴起，一个朝代灭亡；一个家族兴旺起来了，
兴旺时如日中天、炙手可热、红红火火、赫赫扬扬，
非常地辉煌，而一旦衰败起来，稀里哗啦地就完蛋
了。
《红楼梦》里虽然写的是一个家庭，但是让你
感觉到那些表面上非常辉煌的东西，可能包含着某
种衰落的危险，这是非常令人深思的。还有许多这
样的话，比如说“大有大的难处”，“百足之虫死而
不僵”，比如说“外面的还可以，里子里却是空的”，
这些都给人叹息的感觉。你看着《红楼梦》，就好像
听到作者的一声又一声深长的叹息。
富贵之花，享乐之福
第二，我要说的是富贵之花，享乐之福。《红楼
梦》非常集中地描写了荣华富贵，比如说吃东西，
过节，过生日，都吃哪些东西呢？吃的东西有些我
们看了以后觉得匪夷所思，看了以后甚至发晕。比
如说刘姥姥，吃了一块东西，说：“这是什么东西？
怎么这么好吃的啊？”回答说是茄子，刘姥姥说不
要骗我了，我乡下人没见过茄子吗？茄子是什么味
儿我还不知道吗？王熙凤告诉她这个茄子是怎么烹
制的，刘姥姥一边听一边念着佛：“哟，我的佛啊..”
做一个茄子光作配料用的鸡就得一百多只，这叫什
么茄子？但是我要告诉你们，这个茄子要是按照《红
楼梦》里那个做法做出来，据说是很难吃的。因为
它毕竟是小说，不是可以操作的，但它表现的就是
奢华、讲究、奢侈。
《红楼梦》里有两个大事件，极尽荣华富贵。
一个事件本来还是丧事，就是秦可卿之死，但是你
们看秦可卿死的那个排场啊！一个丧事就这么豪华，
让你感觉简直不是在办丧事，和搞大游行差不多，
像搞庆典，那是在炫耀，炫耀自己的地位、财富、
周全、体面。另一件事就更大了，元妃省亲。光那
满街的太监，你就觉得那谱、那场面、那个威风啊!
黄土垫道，净水泼街，采取临时管制，其他车马人
一律不得通行。贵妃快来了，说话声音都小小的，
不敢大声说话。
当然享受荣华富贵，一方面要有条件，另一方
面也是由于这些人有着无限享乐的欲望。其中尤以
贾母为代表。贾母是一个最会享乐的人，当刘姥姥
向贾母做一些恭维“老寿星啊，你的福真大啊”等
等这些的时候，贾母说：我有什么福啊，我不过是
个老废物罢了。请大家注意，一个像贾母这样的人，
在她说她自己是老废物的时候，也是自我感觉最良
好的时候，是最舒服的时候，最得意的时候。“老废
物”什么意思？就是什么事情都不需要她操心，不
需要她劳动，不需要她生气，不需要她计划。到了
一个老人说自己是个老废物的时候，这是一个相当
自信的时候。
他们的享乐还有一个特点，就是“不动弹”，坐
享其成，占据别人的劳动成果，而自己连举手之劳
的事情都不做。这种特点反映了我们传统文化的落
后性。你看外国的贵族，还骑骑马、做做木匠，《战
争与和平》里就有这样的描写。他们做木匠只是为
了玩，不是为了打个家具什么的去市场上卖。而《红
楼梦》里的这些人就是什么也不动，有时候我看都
有点发指。贾宝玉上“一号”解手，结果来了四五
个女性伺候，这个把衣服撩开，那个把衣服挡住，
怕风吹到他。在这种情况下，贾宝玉怎么可能尿得
出来呢？但是他们就把这个当成了享受，当成一种
幸福。
《红楼梦》里也有一些相对比较健康的，就是
青春的欢乐，青春的享受。譬如说“芦雪亭联诗”，
简直就是一次青年联欢节、诗歌节、初雪节。
人生之悲，情爱之苦
第三，《红楼梦》还写了人生之悲，情爱之苦。
那么是不是每天享乐、吃喝玩乐呢？不是的，《红楼
梦》恰恰相反，尤其是它两个最动人、也给人印象
最深的主要人物——贾宝玉、林黛玉，他们对人生
之悲、情爱之苦这种体会让人们看到另一面，让人
感觉受不了。贾宝玉和林黛玉在《红楼梦》里面都
很年轻，但是他们对生命都有一种短促感，一种荒
谬感，有一种空虚感。
林黛玉对生命悲观的感受，要超过一切人。她
那首著名的《葬花诗》表达的就是这个心情：生命
是短促的，青春是短促的，时光是不再的，一切都
会灭亡，一切都会离开我们。这里相当奇特，如果
她年龄再大一点，或者在医院里检查出得了个白血
病，产生这么个悲观的想法，那还是可以理解的。
不过要是十二三岁，或十三四岁就老琢磨我也快老
了，也快要死了，我将来死了后骨灰也就只有那么
大一瓶，这就不十分正常了。对生命有所感触、有
所感慨，这本身并不奇怪。“子在川上曰：逝者如斯
夫，不舍昼夜”也是一种感慨，但孔子并没有说：
既然这样，那就算了，愿意活两天就活两天，不愿
意就吃点氰化钾。孔子并没有这个意思。他还说，
朝闻道，夕死可矣，认为在这个短暂的生命中，你
要追求真理，即使早上知道，晚上就死了，但得到
真理，心里也就踏实了。曹操的诗也是这样，“对酒
当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”写得是何
等的悲哀，但是曹操并没有灰心失望，相反到最后
是“周公吐哺，天下归心。”时间短促，生命短促，
所以我们要抓紧时间建功立业，好男儿要有所作为，
不能让一生白白地过去。
但是贾宝玉和林黛玉的痛苦，就在于他们对人
生悲哀的这种蚀骨的体验。贾宝玉本来就不相信治
国平天下这一套，也不相信仁义道德、礼义廉耻这
一套。唯一能给他们孤独、短促的生命以温暖、慰
藉的，只有爱情。尤其是林黛玉，对爱情的想法就
是以身相许，没有爱情还不如去死，她的一生也是
这么度过的。而在那种社会情况下，爱情带来的只
有痛苦，很少有快乐。贾和林有几次在一起快乐地
唱卡拉ok？或在跳探戈、华尔兹？或在一起发发牢
骚？没有。他们只有痛苦，只有悲凉，只有怀疑，
也不知道他们的家长最后会做怎样的主，有情人终
未成眷属。其他那些人的情爱，更多的是一种欲望，
这些欲望带来的也都是痛苦。只有断了情爱之念的
人才能不受情爱之苦。
当然有这种思想、这种问题的人自古以来、古
今中外都不在少数。王国维用叔本华的欲望说解释
《红楼梦》，说《红楼梦》表达的是种欲望的痛苦，
因为人活着就有欲望，有欲望就希望得到满足，而
很多欲望得不到满足。得到了满足又会有新的欲望，
新的欲望又要求新的满足。因此人生只剩下了痛苦。
这也是一种解释的方法。其实红楼梦里不仅有欲望
的痛苦，而且有生命本身的痛苦。
好了之辩，色空之悟
第四，我想谈一下《红楼梦》里所表达的好了
之辩，色空之悟。《红楼梦》里面有一段很有名的《好
了歌》，中心意思是说世界上你看所有的好的东西都
是靠不住的，你只有把所有的好全都结束，所有的
好都看穿，不追求，你就了了。了了，你的灾难、
你的痛苦就可以结束。而你把所有的情爱、所有的
欲望、所有的梦想全都了掉，你也就好了。所以好
便是了，了便是好。和好变成了、了变成好同样的，
就是色即是空，空即是色。
中国文化为什么虽然屡屡亮起红灯，亮起黄灯，
但是至今长盛不衰？因为中国的文化不是一条道，
不是一条直线，而往往是一种多元的并存。比如修
齐治平，要对国家对社会有所贡献，要治国安邦，
要辅佐明主，要建功立业，但是它另外还有一部分，
想解脱，啸傲江湖，与世无争，老死于山林之中，
退而归隐，不为五斗米折腰。这也是一种境界，尤
其当你修齐治平、治国安邦、建功立业的梦想不能
实现时，那么你作为一个人，尤其是一个读书人，
一个士人，知识分子，你怎么办呢？是不是自杀？
或者发神经病？闹成一个精神分裂？这都是不可取
的。可取的是你要看开一切。中国文化要求的是解
脱，解脱的目的就是好变成了，了变成好，色即是
空，空即是色。但这个解脱有很大的限制性，这个
色即是空是在什么时间、什么条件下它是“空”，空
即是色是在什么条件下它是“色”？“好”和“了”
也都是这样。比如说风月宝鉴，正面看是美人，背
面是骷髅，告诉你美人都是骷髅。如果说在一百年
以后，不用说鄙人了，在座的各位都变成骷髅了，
但现在咱们不是骷髅，绝对不是骷髅，现在也绝不
是个骷髅在这里给大家讲。如果你们思想很超前，
认识很透，说王蒙这不就是一个骷髅吗？那怎么行
呢？你怀抱着一个美人和怀抱着一个骷髅，这感觉
是绝对不相同的。
《红楼梦》里不断地告诉你色即是空，空即是
色，好便是了，了便是好，但是它写一些具体的场
合，荣华富贵，吃喝玩乐，爱爱仇仇，还是觉得它
是很有吸引力的。你甚至觉得不管曹雪芹在他晚年
衣食无着，达不到温饱的程度，但是他回想起当年
快乐的生活，仍然有着那种压抑不住的得意和炫耀。
吉凶之异，宿命之威
第五，吉凶之异，宿命之威。《红楼梦》给人
一种感觉，也是我们中国人常说的一句话“天有不
测风云，人有旦夕祸福”，就是你掌握不了自己的命
运，说变就变。比如说金钏，王夫人面前的丫环，
伺候王夫人睡觉，给王夫人敲腿。贾宝玉跑到那里
捣乱，金钏说了一句话：你不要到我这儿来捣乱，
你去看彩云和环哥他们在干什么。王夫人没睡着，
听到金钏说这话，噌地转过身来就是一个嘴巴，就
认为金钏对贾宝玉进行了精神污染，立即宣布将金
钏开除宅籍，轰出去，叫其家人领走，结果是金钏
就跳井而亡。一个人由活到死就这么方便？就像不
值得一提一样，跟打死一只苍蝇差不多。本来什么
事情也没有，只是个笑话，就把一个人给整死了。
贾政在外面做官，做得也不好，要回家了。他
一回家贾宝玉就非常紧张，因为他天天在家吃喝玩
乐，给他留的家庭作业一件也没有做，赶紧就开始
写小楷，而且林黛玉也帮着他写，帮着他造假。贾
宝玉每天晚上在那儿恶补，那些丫头没有一个敢睡
觉的，大丫头在旁边侍候着，小丫头在外边。有一
个丫头打盹，“嘭”脑袋就磕在了墙上，贾宝玉借着
机会就折腾，说有人从墙上跳下来了。晴雯出主意，
就说宝玉受惊，小楷写不下去了。结果晴雯编的这
段瞎话，引起到最后搜查大观园。而搜检大观园的
结果，第一个被驱逐的就是晴雯，真是搬起石头砸
自己的脚。读了这些就会觉得人的命运完全不可以
掌握，谁也不知道早晨你还是好好的，晚上还是不
是能保持完整。早上还肝儿肉儿的，晚上就翻脸不
认人了。《红楼梦》里写到很多这样的事情，表达了
中国人对命运的无奈，而且对命运戏剧性变化的恐
惧感。
用藏之惑，邪正之分
第六，说一下《红楼梦》里的用藏之惑，邪正
之分。一个人，特别是一个男人应不应该为社会所
用，为朝廷所用？《红楼梦》里分两大派，一派包
括贾政、薛宝钗，他们都劝贾宝玉要好好读书，要
经世济用，将来谋得一官半职，光宗耀祖。另外一
派就是贾宝玉和林黛玉，管它呢，反正再没有吃的、
穿的也少不了咱们的，相反地，你们那些蝇营狗苟、
谋取功名才是最下贱、最虚伪、最肮脏的。凡是劝
贾宝玉上进的，贾宝玉都称之为禄蠧，就是专等着
吃国家俸禄的蛀虫。这个用藏之辩也是中国自古以
来许许多多的读书人、文人说个不停的话题。李白、
陶渊明也面临这个问题，诗里也有这种自相矛盾。
贾雨村有一个分析，说世界上有正气，也有邪
气，还有一种人，亦正亦邪，比如说贾宝玉。“正”
是指他聪明、智慧，也没有什么大恶，“邪”是指他
处处另类，处处不入主流。亦正亦邪也和中国自古
以来的阴阳五行八卦相一致。但是我总觉得用邪恶
之邪来形容贾宝玉有点过了，还不如用“正奇”来
形容他更好一些。
词字之谜，诗文之美
第七，我想谈一下《红楼梦》里的词字之谜，
诗文之丽。《红楼梦》在应用汉字进行文学创作上达
到了极致，它把汉字的表音、表形、表意都用到了
极致。《红楼梦》提供的信息丰富，除了表面上叙述
的故事以外，文章的每一个字、每一个词都好像还
含着谜语，包含着一个没有完全告诉你的东西。比
如说，甄士隐，把真事隐去；贾雨村就是假语村言；
元春、迎春、探春、惜春，放在一起就是“原应叹
息”。蔡元培有一种论点，说袭人就是崇祯皇帝，“袭”
是“龙衣”，“龙衣人”指的就是皇帝。所以有些人
研究《红楼梦》的这些字，简直发了疯，睡不着觉
也要研究，越研究越觉得里面有学问。这就有点过
分了。但《红楼梦》词字之谜确实带给读者极大的
欢乐。谁叫我们是中国人呢？
再一个就是诗文之美。中国自古以来，小说戏
曲属于俗文学，诗歌散文属于纯文学。我觉得曹雪
芹生怕别人以为他是个俗人，所以本来是写小说，
小说中却不断地写诗，写文章。而诗文中显示了人
的风格、才智和情调。如果说到任性和个人的欲望，
贾宝玉和薛蟠没有特别大的区别，他们对所有漂亮
的女孩一概感兴趣，但是他们的一大不同就是诗文
不同。贾宝玉的诗文写出来，在语言文字上大大美
化了自己的生活，而薛蟠的诗属于恶搞的性质。这
证明诗文的修养非常重要的。我们理工科的大学，
现在也有文科了，希望所有的理工科同学也多学学
诗文，至少可以美化自己的形象，使我们的境界、
生活变得高一点。
和学生的自由交流
学生提问：人们认为您命运坎坷，地位沉浮，
您觉得在七十多年的经历中最难过的是哪一道坎?
答：讲老实话我经历过各种顺逆、胜负、挫折、
坎坷，另一方面，北京人有个说法，叫“到哪儿说
哪儿的话”。比如说你现在碰到非常严重的威胁，你
应该从容应对，使在威胁当中做错事情的几率降到
最小，而不是怨天尤人或完全丧失希望。
我觉得少年、青年时期所受到的教育、所读的
书、所接触的事情对人的一生所起的作用非常大。
建国时我15岁，受到非常阳光的教育，对新的生活、
新的社会充满信心，这使我在碰到挫折时从没有绝
望或怨天尤人。我总是相信，事情总会往好的方面
发展，即使有很多事情我已经不抱希望，但起码还
可以过日子，可以唱歌，可以养猫，可以玩。当然
这也说明我没有遇到那种大得连饭也吃不上、生命
都不能保障的危机和痛苦，所以在这层意义上我是
幸运的。七十年来我受到的帮助大大多于我受到的
不公正，我得到的机会也大大多于我碰到的陷阱，
我仍然觉得我是个幸运的人，对待生活，对待人群，
我仍然抱着良善和感激的态度，这是事实。
问：《红楼梦》里说女孩子是水做的，书中的女
孩子个个了得，所以有人说：看《红楼梦》，学做女
人。我们女大学生该如何学习她们?还有我觉得贾宝
玉和薛蟠有着质的不同，薛蟠对女孩子是从性的角
度喜爱，贾宝玉则是从精神上来认识、支持女孩子
的。
答：《红楼梦》里说女孩子是水做的，类似的观
点在明清小说中已经出现过很多次。现在有人是这
样解释的，——我觉得这些解释也是有道理的。—
—就是反映了《红楼梦》中的某些反封建思想，因
为封建社会是男尊女卑，而这里面都是女清男浊。
但也可以从另外一个角度看，它写的是贾宝玉的观
点，贾宝玉也就十三四岁、十五六岁的样子，那时
候对于异性有种向往，有种崇拜，有种亲和，这是
非常合乎人情、合乎青春期心理的。我们还可以这
样说，世界上很多把女性写得特别美、写得特别好
的作家，都是爱情不太成功的男人(众笑)。因为美
好的女性对他们来说永远是一个梦，比如托尔斯泰。
至于你的那个说法也是完全对的，我想刚刚我
有点过甚其词了。但是说贾宝玉和薛蟠在任性上是
一样的，和你的说法也不矛盾。我们为什么要学习
诗文，学习文学?因为学习文学有个好处，可以使你
的情感、你的各种反应和欲望从生理层面提升到一
个精神层面，提高到一个对别人尊重、尊敬、体贴
的层面，我想这和多读诗文是一致的。
问：有人说，您是网络文学的始创者，但您又
坚持不开博客，是不是对网络文学有所排斥?
答：不是，那是因为我确实岁数大了，每天办
的事情非常多，视力也下降得厉害。如果每天再开
博客，那恐怕视力就更加差了，到时候就不是要开
博客，而是要参加残疾人协会了(众笑)。
问：爱情在我们心目中应该占多大分量?为了爱
情是否能放弃一切?
答：提这个问题的同学如果有这么一份爱情，
有这么一个具体的目标，你为了这个目标愿意放弃
一切，我认为你的这份爱情很了不起，你不妨好好
地去爱一下(众笑)。当然绝对放弃一切也有一定的
难度，比如说放弃生命，那就变成一个无生命的爱
情；放弃吃饭，就变成一种处于长期饥饿中的爱情
(众笑)。所以放弃一切是一种煽情的说法，是一种
文学的说法。真正相爱了，你可以放弃必须放弃的
东西，也要保住你应该保住的东西。祝你爱情、人
生双成功。
(2006年12月1日南京邮电大学“金陵名人堂”
演讲整理稿)
后记
最初是应报纸的约稿，钻到《红楼梦》的文本
中，谈一点有关《红楼梦》的具体的人生与文学写
作诸问题。谈人生为主，谈文学与写作为辅，因为
《红楼梦》属于人生小说，人生性是它的特长，是
它的魅力所在，是它成为经久不衰的话题的根本原
因。
我是拿《红楼梦》当小说读的，我的评论限于
文学一人生评论。这当然不是解读《红楼梦》的唯
一方法，因为还可以将之作为文献资料乃至秘密档
案，作为历史公案或推理起点，进行考据的或推理
的探究。那不是我的长项，我只能敬谢不敏。但是
我相信绝大多数的读者也是拿《红楼梦》当小说读
的。当小说谈，谈对谈错谈浅谈深都要有个依据。
《红楼梦》里的许多奴隶，尤其是、特别是有
头有脸的女奴，都视不再当得成贾府奴隶为奇耻大
辱，都有一种“不奴隶，毋宁死”的刚烈，这是人
性的奇观，是王某人读《红》的一个发现。以此为
书名，着实可叹可悲可恸，笔者愿与读者为之哭一
鼻子。我们怎么能无视《红楼梦》这方面的大量描
写与叙述，而以为这是王某的杜撰或者干脆是王某
的口号呢?
文中其他许多见解也都有自己的特点，用《红
楼梦》的说法，讨论这些见解或可破闷解颐去惑。
由于文字是分了三年多写就的，有许多错讹疏
漏之处，感谢郑雷先生为之细细作了校勘改订。此
书大部分篇章曾在天津《今晚报》与南通《江海晚
报》上连载。
全书引文多取自庚辰本，也有些出于程甲程乙
本，按需征引，不计其余，也许这是有必要顺便在
此交代一下的。
全文完
