文章简介

《球星奇遇记》

作者：王蒙

内容简介：

《球星奇遇记》通篇的幽默手法只有一招。

恩特终于来到了斯洲斯邦斯郡斯城。他计划打工留学买车租房交友攒钱倒卖地产与股

票。最后，他此生的宏伟理想是做一名电影演员，获世界五大电影节金奖，变成空中飞人在

２０００年世界奥林匹克运动会的开幕式上飘飘自天而降。如果做不成，起码也不要被关进

监狱、战俘营、集中营、流放营，尤其不要被糊里糊涂处决。

而当前最主要的是——刷盘子掏阴沟提行李擦皮鞋清洗橱窗剪草坪到教堂去请求救济并

按这里的风俗星期日到家庭汽车房去买一身旧衣裤。

一觉醒来呼声雷动，唱诗班高奏“万岁，吾王！”小学生手执塑料花束，有节奏地挥舞

欢呼：“嗨唉——恩特，嗨唉——恩特。”令人骇然。最初，看这阵势，恩特还以为是此地

误将自己认作敌谍，前来捉拿归案，不由吓得发抖。但见戴着白色假发的体态臃肿的市长带

着六名仆从手托银盘，在《结婚进行曲》铜管乐伴奏下向他走来。

声如洪钟，无可怀疑的市长的声带颅腔共鸣：

“尊敬的恩特先生，世界著名的足坛名将，青春与力量的载体，浪漫与机巧的无倾斜平

衡，世世代代大写的人的审美观照，希腊神话海伦与中国神话猪八戒的交合延伸对应！在您

惩罚了不名誉的国际裁判阿里斯·狄狄古古斯、削掉了他的一只耳朵以后，您就神秘地失踪

了。国际社会与健全理智猜测着您的行踪，世界舆论与原生激情捕捉着您的路程。一年零两

个月四分之二个星期以前，南极占星术太极瑜伽特级大师达不溜·李曾经预言您会到我国我

郡来，意外的狂喜传染着从陛下殿下阁下到每一位绅士与命妇。好有一比，肉包子打狗蓝天

掉雪球朱古力。国际财团对本郡的投资一下子骤然增加了千分之零点零零四二。上院决定对

这一消息实行军管训政，切断了海陆空电源及无线电频路。但即使如此这般爱皮西迪（Ａ、

Ｂ、Ｃ、Ｄ），我们这些主的罪人与圣母的宠儿也未曾逆料您先生大名鼎鼎的恩特君通过绝

对自由的任意选择，责无旁贷地将您的巨树深根置放入我市的土地上！”

合唱队唱道：

　　光荣啊，光荣，江山啊，最多情！

　　幸运啊，幸运，家伙啊，没分寸！

恩特骇然谢道：“各位误会则个，小的不谙足球也！”

市长慈祥笑道：“想来您老人家此三年中去了东方孔学礼义之邦，学得如此谦逊！实令

西方人汗颜汗脚！”

“我不会踢球啊！”恩特愁眉苦脸，他奇怪他说的话别人好像听不懂。

“什么？恩特不会踢球？不会踢球的人会是恩特？您真幽默！”市长捧腹大笑。连连曝

光，摄影记者频揿快门。

“我是恩特，但是以圣母和圣子的名义发誓，不是球星恩特！”恩特辩道。

“然而您身高一米八七，体重二百磅，四肢发达，头脑机敏，举止灵活，反应迅捷，未

婚……”市长的第一仆从打开公文夹读道。

“是的是的，所有这一切我是填到移民局入境卡片上了的，但我不会踢球！”

“但是您会踢！”第二仆从打开了公文夹，“令尊大人巴特，海军少尉，海军足球俱乐

部成员并曾赞助崇高的体育事业以金元二十满个，这证明，您的细胞里压根儿有足球基因！

您的母亲恩妮亚·娜丽娇娃，曾参加网球运动、拳击运动……”

“我妈妈没有打过拳……”

“哈哈，这说明您已经承认了其他一切，我现在可以给您放映录像，我们用最新技术捕

捉复原制版，您可以亲眼看到令堂大人如何与令尊大人进行拳击训练争斗。令堂虽然娇小，

但是在一次搏击中净得四十四分，而令尊只得了十二分，您的高贵的母亲取胜了！光荣归于

恩妮亚·娜丽娇娃夫人！”第三位市长仆从说。

“也许你说的对，可我仍然不会踢球！”恩特喝道。

“下面是您在足球运动上的辉煌记录，”第四位仆从打开了公文夹。“五岁参加少年精

英队，获金鱼奖；七岁参加双边圆桌赛，独进球１１个，获金炮奖；１１岁参加大老板队，

上半场断球４０次，下半场断球５６次，获大金跳蚤奖；１５岁参加小瘪三队，获金臭虫

奖；１６岁参加莽汉队，获金盆儿奖；１７岁参加花大姐队，获金毛儿奖……”

“错了错了，这一段全错了，你们一定是把我和另一个名叫恩特的球星的档案混淆起来

了……”

“不会错的，”第五位仆从抢答，“我们用的‘Ｐ·Ｂ·３０３’电脑是经过国际专家

委员会三次鉴定的，是巴黎统筹委员会限制向共产国家出口而另一方情报系统不惜代价搞到

了复制品的。由霹雳·斯卜斯绥尼博士签署，经华沙条约和大西洋公约各参加国认可，写入

大百科全书４８３８页的，您就甭客气了！”

身上围着红色绶带的礼宾官，用木槌敲着麦克风话筒，发出加农炮射击的轰鸣声，压住

了恩特的反驳哀鸣。礼宾官呼道：

“向世界著名球星恩特致敬！”

公众齐声欢呼：“致敬致敬致敬！”

呼道：“欢迎恩特球星参加我市球队！”

公众欢呼：“欢迎欢迎欢迎！”

呼道：“恩特球星与我们心连心！”

欢呼：“连着连着连着！”

不知道谁补了一嗓子：“分不开！”

公众欢呼：“分不开分不开分不开！”

乐队奏中国陕北民歌《翻身道情》与美国器乐曲《养鸡场上》。高亢入云的旋律使恩特

如醉如痴，市长与他拥抱三次。被富有异国情调和现代荒诞色彩的音乐所激动，恩特不由得

也欢呼起来：“感谢市长市民！市长市民万岁！我们连着不分！”

不知不觉之中，恩特被脱掉了旧衣，换上了市足球队的制服，打上了带有市足球队独有

标志——一只金色蜘蛛的黑领带，戴上了一顶高礼帽。然后，他被拥上敞篷豪华奔驰——８

００号汽车，由市长夫人与小姐夹他在当中，市长在后面搀扶，驶过市区主要街道，与载歌

载舞的各界各肤色人民见面。他频频挥手，面含微笑，几次经过十字街口时被迫停车，接受

女青年献花献吻，直吻得遍脸红香，遍体酥麻不止。

仪式举行完毕后恩特被迎入国际五星旅馆。其他集训足球员住三星旅舍，独有恩特住五

星。然后由四个不同肤色——白黄黑棕女郎侍候他进行苏格兰浴、桑拿浴、柳条鞭打浴与旋

转水浪按摩浴。浴后浑身涂蜥蜴油，红外线紫外线烤干后再涂再烤凡三次。然后注射足球运

动健身止痛防护活性物质，不含酒精咖啡因激素，然后足球教练求见。此教练表情严厉，头

发花白，面孔狰狞，身高力大，令恩特一见便觉魂飞天外。教练说，当晚就要参赛，对手是

他们的宿怨、世仇、旧友、近邻邦当市球队，恩特踢守门员，采用拜占廷四、二、三阴阳鱼

小圈子战术。胜了，每个球员净奖金币５０００元，恩特再加５０００。

“败了呢？”恩特怯生生地问。

“败了，化学掉！”教练阴沉地说。“还有问题吗？”

恩特摇摇头，不知道“化学掉”是什么意思。投入硫酸池？电解？泼上汽油急剧氧化？

变成微量元素？

已经别无选择。身上涂油以后确实像是已经脱胎换骨，换了一个人。足球有什么了不

起？用脚踢跟着跑躺在地上不起来又一个蹦老高就是了。想到这里他雄赳赳气昂昂，大步在

室内踱来踱去，如稳操胜券的将军。

然而败了呢？忽然一阵冷气袭来，他明白了“化学掉”三字的含义。一定是要把他变成

松香色的化学粘合剂。成为粘合剂后仍然有思想，有感觉，有痛苦，有欲望，然而没有了形

体，没有了个性与个体存在，太可怕了。他吓得瑟瑟发抖。要跑掉！晚了来不及！从正门是

出不去了，治安部门为他设立了三道护卫岗哨。他走上阳台，顺着排雨水的锡铁管下滑。

扑通，他栽到一个温热的怀抱里。

“亲爱的达玲！你看见了我啦？我崇拜你我思念你我爱你我，喜欢你我要把一切都献给

你！其实从你获得金鱼奖的时候我就爱上了你！我随你漫游了天涯海角！我吻你走过的土

地！我收藏你的脚印，我要修建一个博物馆展览你的声音！我雇了一位广告商为我的思恋写

诗！我请了一位工程师把我的爱火转化成海底能源！我有好几次乘着蝙蝠去寻找你！我终于

找到了你！我是歌唱巨星酒糖蜜！我真想即刻向你提供白昼夜间服务！顾客至上，宾至如

归，信誉至上，保君满意！然而，你重任在肩！你任重道远！你忍辱负重！你志在千里！你

万里的姻缘一线牵，萝卜快了不洗澡！快回去快回去！我们俩私订终身吃豆腐脑儿！你方要

养精蓄锐破千军！我这里如火如荼花开灿烂！快回去快回去！莫忘了军机大事咿儿呀忽哟！

欧开冇①欧开？”

渐渐弄清，邦当市与此市市土相连，面积人口相当，地形口音风俗产业相同。陛下视察

时，曾连说数次“好一对孪生姊妹！”这样，两市结下了深仇大恨，你鳔着我，我贼着你，

事事要争个你高他低。陛下七年，此市获得皇家旅游开发大奖，邦市五老愤而自缢。陛下九

年，邦市获皇家助农为乐大奖，此市五老愤而自裁。种花种菜，打针卖药，化工污染，治安

破案，嫖妓捉赌，贩毒走私，长寿高龄，选美择丑，标枪火箭，垃圾坟头，楼高坑深，床上

功夫……两市无不相争相竞，化为前进动力机制，通过竞争要效益，终于不相上下，皆为陛

下光辉。惟独足球一项，此市败于邦当市盖五届，真是人人切齿，个个含羞，自我化学掉的

球员已逾一百，仍无赢球希望。正当此时，他们根据国防鉴定永无谬误真理化身人事档案

“Ｐ·Ｂ·３０３”电脑的提供发现了微服而来的恩特，怎能不举市腾欢，如逢甘霖如巴黎

圣母院的神甫得到了貌美的吉普赛女郎呢？市财政局长批了当年预算的百分之四十一作为接

待专款，教堂主持组织了专场祈祷为恩特祈福，女权组织选派了一百二十个美女昼夜照料，

民航食品公司准备向他提供一年的丹麦奶油与法国干酪，敞开供应不限量，汽车公司老板已

经宣布将刚投产的新型轿车赠送给他——如果比赛①“冇”是广东话，读ｍǎｏ。作者注。

获胜的话。

拥有一万七千座位的市体育场座无虚席。全体起立，唱《吾王万年，吾王后万年》，唱

市歌，升王旗，升市旗，坐下。少年体操表演，青年体操表演。藤圈、皮球、响器及硬气功

大劈活人表演。一面表演一面广播：市长忠告市民，未经医师指导，勿练气功。比赛开始。

开赛不过四分钟就发生了险情。对方左边锋，一个上门牙露在下唇外边，两耳长长，绰

号“黑驴”的恶煞带球冲来，所向披靡，势不可挡。本方后卫连连被“黑驴”撞得东倒西

歪。球超过了１２码罚球处，逼近大门。恩特吓得浑身发抖，瘫到在地。恰逢此时“黑驴”

起脚劲射，球踢到了恩特鼻梁上。恩特鼻梁呈外弓形，比一般人结实，球踢上去弹回原处，

竟将抬脚射门后站立未稳的“黑驴”撞了一个跟头。全场掌声雷动，吼声如潮，口哨声如西

北大风。本队队员涌来，含着泪花与恩特拥抱，把鼻子酸麻、鼻血如注的恩特抬起，四脚八

叉地抛到天上。场外医生与护士小姐跑来，为恩特的鼻孔包扎、清洗血污。“黑驴”气得哇

哇叫，然后一根一根拔自己的头发，一共拔了４９根头发。女青年啦啦队脱下自己的外衣、

长裙、丝袜像挥舞旗帜一样地挥舞着五颜六色的衣饰，有节奏地高呼：

“恩特，我们爱你！”

恩特惊魂初定，挥手示意答礼，并喊了一声：

“我可爱不了如许多！没那么大能耐！”

于是全场为之喷饭，认为恩特是幽默大师。

然后再战，邦当队锐气受挫，球一直在前场，恩特有暇伸胳膊缩脖悠腿叉腰，并一一打

量喊过爱自己的姑娘；挤眼弄眉，好不快活。

下半场邦当队重整雄威，“黑驴”再次连连过人，闯到门前，抬脚。恩特由于首次的酸

鼻教训，一见“黑驴”靠近，魂飞天外，连忙转身抱头撅腚。不想这一球正踢在他的屁股

上。可能是由于他尻门子的力气用得太大，可能是由于他的尾椎骨太硬，可能是由于球的抛

物线入射角度的巧合，可能是由于一种恩特本人未曾意识到的特异功能的发功，也可能是什

么都不因为，就是说一种三维四维空间范围内无法感知也无法理解的一种力、一种能量的作

用，一种只有用神秘主义第六感官经络学说新式思维学科才能解释的罕有效应，世界足球史

上的奇迹出现了：这个球从恩特的尻部反弹回来，越过整个足球场，改变了牛顿力学定律所

派生的种种公式，不偏不倚，落入对手的门区。（你不信活该！）

这一球落地后，全场球员、裁判、记分员、记时员、警察、清洁工、啦啦队员，直至每

一个观众，目瞪口呆，鸦雀无声，全场静默，连地球都停止了运转１５秒种。

１５秒后，首先是市长大人哇地一声哭了起来。全场兴奋惊奇得也随之哇哇大哭。哭完

哈哈大笑，笑完呜呜大哭。连收看电视实况的观众也是哭笑更迭不停，全市全国全世界，凡

是收看了这一实况的人都像是犯了歇斯底里症。“黑驴”更是气得牙关紧闭、满地打滚，然

后一面呻吟一面拔自己的胡子，一共拔下３６根胡子。

２０分钟后，才算勉强恢复了正常，再赛，邦当市队溃不成军，输得丢盔卸甲。

从此，恩特开始了他的大球星生涯，真是享不尽的荣华富贵，看不尽的颜色风光，想不

到的佳境奇景，受不完的横财艳福。他的照片张贴在大街小巷。税务部门规定，每看一眼他

的标准像，收高心理调节税男５分女５５分。一种壮阳药广告使用了他的肖像，并通过广告

公司预付给他五万金元，并言明今后全世界每售出一粒壮阳振雄丸就有他的四分之一元报

酬。不但得到了汽车的赠与，而且，由于他的“非凡的姿势与风度”，加赠了一条旅游摩托

艇。民航公司赠送的过期奶油干酪怎么吃也吃不完，他把它们转让给特种手工艺公司，一小

块奶油或干酪上可以刻上佛经、圣经、可兰经与读者文摘合订本的全文，比中国鼻烟壶内画

还适销对路，创汇增收。对于他两次守门的殊勋，全市全国全球已经召开了７３次学术讨论

会，成立了一千多个“恩特足球学会”、“恩特效应研究会”、“恩特定律创造会”、“恩

特球艺普及协会”、“向恩特致敬退役老球员联谊会”……之类的组织。各种报刊上发表了

体育记者、体育教授、体育评论员和业余体育学者的三千多篇论文、特写、专访、报告文

学、纪实小说。各语种相互翻译、辗转翻译、互编文摘文萃、盗版出小册子不计其数。世界

流行舞蹈立即吸收了“恩特连环势”，即先腾空跃起、斜倒卧地、向前耸鼻孔、转身、跃

起、转身向后、撅腚三次。这一姿势风靡全球，北美洲与拉丁美洲的选美大赛上，候选小姐

每人都要跳这个舞，成为保留规定节目。恩特被吸收为国际舞蹈研究院荣誉院士，并得到礼

金不计其数。随之后起的还有“恩特服装研究”、“恩特幽默探源”、“恩特风格散论”、

“作为艺术的恩特球技观照”、“恩特鼻头与臀尻的综合比较分析”等新型学科兴起，并形

成了四大学派：天才派、临场发挥派、战略派与技巧派。即认为恩特在该场比赛所建殊勋主

要是由于Ａ、天才。Ｂ、临场发挥。Ｃ、战略思想优胜。Ｄ、技巧细腻而致。至于恩特收到

的致敬信、慰问信、要求签名照片信和求爱信更是如雪片之降高巅。他雇了一位秘书为他整

理信件，把包含愿与他做爱的暗示妙龄女郎信件信号贮入电脑，由他一一检索品味并一一亲

笔回信，其他信件任凭秘书装入麻包卖废旧物品收购站并因此使该废旧物品收购员获当年陛

下的“敬业奖”。

不仅恩特本人，连同市长及其仆从，也都因思才觅才、爱才用才而受到陛下内阁的奖

赏。市长得王后勋章，并恢复其因撒酒疯随地小便而停止使用的伯爵头衔。五个仆从每人奖

励千金、晋升一级。

恩特可以说是腾云驾雾、飘飘忽忽。由于不敢相信这不是梦，他屡屡咬自己的两臂，除

肘部够不着外大臂小臂俱是齿痕。这个消息不胫而走，一时成为时髦，特别是青年人，你咬

你，我咬我，你咬我，我咬你，皆以臂上齿痕自豪。一家日暮途穷、奄奄一息的色情刊物由

于刊登了这些齿痕男女而销量疾增，扭亏为盈，大获经济效益，接连三期以不同角度的恩特

像为封面。

恩特做梦也想不到此生竟成了球星，而一名球星竟能达到这般光景！比他梦想的当影星

自天而降还要神气百倍！他卖三明治，不成功。他开出租汽车，不成功。他给别人洗车加

油，不成功。他当清洁工，不成功。他给老板提包扛行李，也不成功。一想起他的一连串失

业、求职、借贷、半饥半饱、衣不蔽体，特别令人发指的是那些在公众场合遭到白眼、被上

等人推来搡去的日子，他恨得咬牙切齿，他苦得热泪割面，他叹得死去活来，他喜得疯癫狂

佯。真想不到此生会有这么一天；不愁吃不愁穿，不愁住不愁车，不愁友不愁欢，不愁用不

愁玩，不愁无人奉枕席，幸福得甜得发腻。他愈来愈学会在公众场合显得冷然漠然，回答记

者采访时反复说：“太无聊了。”他越冷漠越疲倦越厌烦，就越像大人物，就越身价百倍。

遇到一个人稍稍静下来的时候——做爱之后入睡之前、睁目以后起床之前、正餐之后咖

啡之前、沐浴之后穿衣之前，等等——他的思维会陷入不可控制的布朗运动。这一切是怎么

发生的？难道他真会踢足球？难道他真的是球星恩特？难道这一切不可思议的厚爱，这伟大

的机会真的是人们提供给他这个流浪汉的？难道他生来就有踢足球的才、踢足球的命？难道

他在母亲的子宫中孕育着的时候已经具备了踢足球的遗传基因，而居然二十余年没有一展身

手的机会？难道他真的经受过严格的体育训练、体质训练、基本功训练、战术训练、对抗训

练？难道他真的是足球神童，获得过金跳蚤金臭虫金鱼金骆驼金恐龙奖？难道他真的会守门

会带球会传球会射门？

这些问题像毒蛇、像火焰一样烤灼着他、折磨着他。他浑身像发高烧一样火烫。试了几

次体温，都因水银柱涨破了玻璃管而未得确切参数。

一个坚定的、清醒的声音回答说：“不！不！绝对不！他不是足球运动员！他不是球星

恩特！他根本不需要、不配、不值得这样受宠！他没有这方面的训练也没有这方面的秉赋！

他对足球其实是一窍不通！所有最近发生的事，不合逻辑，不具备可能性！

那么？他是谁？他遇到了什么？他为什么会成为这样？这一切是怎么回事？他是骗子

吗？他欺骗了陛下、市长、仆从、公众直到每个主动送上来的有着迷人的身体的女孩儿吗？

市长是骗子吗？市长既骗了陛下也骗了市民也骗了他恩特——一个无辜的卑微的小人物吗？

仆从们是骗子？电脑设计师与操纵技师是骗子？电脑鉴定者斯卜斯绥尼博士是骗子？体育记

者与体育学者是骗子？邦当队及“黑驴”是骗子？大大小小的学会协会会长是骗子？威胁着

要“化学掉”劣败者的教练是骗子？合唱团是骗子？仪仗队是骗子？体操队是骗子？足球生

产厂商是骗子？赠送给他新型汽车的厂商是骗子？民航公司经理是骗子？力学定律的发现者

是骗子？慕名来信的写信者是骗子？投入他的怀抱又恨不得把他糖球般地溶掉吞掉的女子们

是骗子？那个声称要搜集他的脚印的叫作酒糖蜜的热女子是骗子？

于是他又感到冰水浴过一般地冷彻骨髓。他的牙齿打战。他相信总有一天事实真相将会

揭穿，他将戴上手铐，押上法庭，接受审判，供认不讳。虽然这一切并非由他选择、由他做

主、由他造成的。虽然开始时他用了一切办法拒绝这突然降到他头上的玩笑式的恩宠——一

场大误会。他想不到误会竟是这样不由分说，这样绝对，这样势如泰山压顶。那么，这一切

该由谁来负责呢？只能由他自己。而一切又不由他自己。这个国家是以诚立国达数千年的，

这个国家对骗子是严惩不贷的。总有一天，他逃不脱押赴刑场、处以极刑的结局。

唯一的出路是：逃走。趁着还没有太晚，还没有陷得太深，还没有造成更严重的结果—

—例如，皇家足球俱乐部还没有为他铸造铜像，陛下还没有接见他，那些以身相许的美人也

还没有谁声称为他储备了后人胞芽。他随时可以走，教练不敢管他。自天而降的新型王室汽

车可以开到每小时三百三十英里，国防军的摩托兵也追不上。微雕成经卷和读物的奶油干酪

虽然变质也仍然可以充饥。他可以深夜出发，只消说是去脱衣舞夜总会就不会引起任何怀

疑。从那个名为“黑鸭”的俱乐部只消开车三分钟就可以到达和平的边界：通向对一切人都

开放对一切人都自由自在的共和国。他可以在自由共和国开一个记者招待会，他可以把他的

奇特的经历卖给当地的通俗纪实小说家，他的经历的戏剧性可读性足以使文学评论家欢呼传

统小说观念的胜利。他应该把不是由于自己的责任而妄得的汽车金币通过共和国外交部交还

陛下与他的臣民。然后，他要唱一首情歌：《致爱过我的姑娘们》，他要作新的歌调，而与

胡里欧·衣得里斯亚斯唱红了的那首同名歌曲不同。他要表白，他没有勾引过任何人。再

说，他虽然不是球星，却绝不比球星缺少阳刚之气阳刚之器，他对得起她们而且将永远记着

她们……

然后呢？然后他将在共和国进行自由和公正的竞争。他可以打工剪草坪掏阴沟刷盘子，

他可以在跳蚤市场倒卖旧衣，而如果他希望得到一大笔钱，他可以去侍候老而富的同性恋

者，可以去医院护理艾滋病人。只消注意戴口罩和手套，只要不与这些病人做爱，他传染上

这种病的机会就不比乘坐波音客机坠毁的机会更多……再以后，如果上苍保佑，一切顺利，

他要开一座小杂货店，卖口香糖、抽水马桶清洗液、女用震荡器和色情画报《花花公子》。

然后，他要娶一个黑白混血的老小姐作太太……

然后……他一次又一次地下了决心、做了计划，却又一次又一次地搁浅、没有跑走。他

想不出任何理由可以不逃走。他临到走的时候抬不起脚来踩不着汽车发动机，他越是想走就

越走不了，这实在是心理学之谜。

而在他生活的大部分时间，特别是在动情之后做爱之前，饮料以后正餐之前，选货以后

付款之前，赢球以后输球以前，他并不为这些问题而发疟疾，而冷冷热热地折磨自己。哪怕

仅仅是个误会也罢，当了球星、当了大人物以后，就是比当小人物好得多。他感到的是从未

有过的充实、忙碌、快活、有趣。他还从未过过乃至想过这样美好的生活，不知道生活中有

这样多诱人的美好。他还不知道人类的精英陛下的宠民上帝的忠仆上流社会的精华与靠近这

精华边缘的人的生活是这般高贵舒适，而且文质彬彬。而且，最重要的是每分钟都觉得自己

确实重要，有那么多重要的事等待他去做。这突然的奇遇使他发现了一条真理，原来他也可

以成为一个重要的人。原来他也很适宜很胜任做一个要人，并且是一个高等人。原来在他这

个出身寒微经历委琐的贱种身上也有一粒华美的贵族种子，给他温度给他水分给他化学肥料

与有机厩肥，这种子便会发芽生长开花！

转眼过了半年。他睡在一间有柔软的窗帘的、隔音性很好的房间里。他常感到修这么好

的房间给一个人睡觉打鼾实在是一种浪费。每晚睡眠不太好也不太坏。常觉得迷迷糊糊，一

种迷迷糊糊的快乐、满足、舒适，又是一种迷迷糊糊的恐惧、恶心、失望。睡着与失眠的界

限也在模糊，入夜躺上几小时以后说不准是怎么迎来的天亮的。似乎常常回忆起自己的暗淡

却又平安的童年和少年，忆起外祖母从犹太人手里给自己买栗子吃，回忆起自己在乡村的土

路奔跑、跌跤、爬起来，哭，不哭。回忆起自己在路上捡拾绅士丢下的香烟屁股。一次，捡

烟蒂的时候被踢了一脚，他哇地哭出了声，醒来后摸摸，觉得自己的尻部就是比别人坚硬强

壮。他常常被绅士踢尻门子，原来他的超级强力的尻门子就是这样培育出来的。有一次他并

没有睡着，一个又一个地颇有滋味地回想起近日的艳遇，比较她们的喘吁声的异同。忽然他

想起参加少年金鱼杯足球赛的情景。他才五岁，把球踢得滴溜滴溜转。怎么这一段经历过去

竟忘了呢？这么说，他本来就恰恰是球星恩特本人嘛！他怎么会不相信不承认不放心呢？莫

非是他一度失去了记忆力，最近才刚刚恢复了记忆力么？他一个球星怎么一度落到那种挨绅

士的皮靴头的田地呢？他“啊——啊”大叫起来，然后说不清是从梦到醒还是从醒到梦。

然后起床，大便。卫生间的化妆镜明光耀眼。各种化妆品的香气令人心旷神怡。灯一

开，抽风扇便旋转，这间房子的空气比松林疗养院还要清爽。洗脸池和马桶、澡盆都是琥珀

色的。像玉。他从来想不到大便竟可以大得这样惬意，这样高雅、豪爽。欣赏着这些卫生设

施，他的心情和一个将军检阅自己得胜班师的骑兵时一样。

接着，淋浴。成为球星以前他住的房间里没有洗浴设备，只能一星期两次到公共浴池去

洗澡，真是肮脏得丢人。现在呢，有澡盆，有淋浴喷头——能挂起也能摘下。有电动按摩喷

泉板。有浴液浴皂。有香波护发素。有大小不同质料不同的各色浴巾。现在的洗澡不仅是需

要也是享受，是排场，是心理满足，是社会地位的高升所带来的欣慰与骄傲。当然，他同情

左翼政党，同情下层，钦佩民主的渐进的舒适社会主义。在他往洗得又干净又光滑又柔软又

疏松的头发里洒香水的时候，他一面闭目闻着高雅的男型香水味，一面想：社会是多么不公

正，还有多少人不能随心所欲地洗澡——想晚上洗就晚上洗，想早上洗就早上洗啊！他洗澡

的时候能那么心安理得吗？

然后到地下室吃早餐。侍应生说：“早安，先生。”领他到一个座位，又对他说，“谢

谢，您的到来是吾人的光荣！”然后他起立，走向椭圆大桌，自取面包、黄油、蜂蜜、酸

奶、火腿、腊肠，干酪、果汁、无花果干。侍应生端来咖啡。他说他还要一客鸡蛋饼和一客

麦片粥。“当然是燕麦片”。他说。原来当了著名球星以后，各色早餐就这样自然而然地涌

到他的身边，像一条载满食物的河流一样，食者如斯夫，不舍昼夜！

人应该这样生活，我应该这样生活，我适合这样生活，我压根儿就该这样生活！恩特的

眼睛湿润了。我过去过的那是什么日子！人啊，人！啊，人！

按照他定的规矩，服务员照例在这时把昨晚他不在时来的电话记录笺送过来。看着一迭

记录笺，他笑了。他一面剔牙，一面看记录笺。鸡尾酒会请柬。俱乐部开幕请柬。蜜斯糖酒

心的约会。西服店老板请吃韩国饭。蜜斯酒蜜甜想念恩特。郡立大学足球队成立大会。陛下

三等枢密官邀喝咖啡加白兰地。蜜斯热糖酒吻恩特一百次。赛狗会聘请恩特先生任良种狗顾

问。蜜斯酒夹火紧紧拥抱恩特。“黑鸭”夜总会老板的新建议……

可惜呀，真可惜！过去不要说享有这些了，连知道这些也不知道啊！恩特叹起气来了。

开始了一天的训练生活。恩特喜欢这种足球员的身体训练方式。他毕竟——如市长仆从

所说的——身高一米八七，体重二百磅，四肢发达，头脑机敏，举止灵活，反应迅捷。（至

于未婚，没什么意义。）他具备第一流的各科系器官。他具备先天的弹跳力、爆发力、冲撞

力、反应力、纠缠力、牵引力、耐久力、判断力、伸展力、收缩力、回旋力、灵活力、僵硬

力、遥控力与迫近力。他在训练中所有不合规范的、露怯出洋相的表演，都被专家取去录

像，进行科学阐释，指出这是恩特对于足球学训练学肌肉学的新突破新贡献。这一类文章看

多了恩特本人也深受教益，渐渐认识到自己确实对足球学做出着开拓性世纪性的贡献——自

己想否认也已经否认不了。事实俱在，情理俱在，数据与图表俱在，比较资料与电脑分析结

论俱在，他恩特有多大本领多少学问，他敢与科学为敌与知识界舆论界精英为敌不承认自己

的成就吗？

而遇到他的动作准确出色、无师自通或一点即透的时候，例如他分手平举２４磅哑铃每

分钟８２次，弹跳摸高３．２米，三级跳远２５米，单杠引体向上一分钟７７次，他听到的

则是反复无穷渐强更强的赞叹：“真是天生的踢足球的材料啊！”一位现代诗人为他写颂诗

道：

　　我们举头问天，低头问地，

　　天与地的主宰，为什么，为什么啊，

　　把七大洲四大洋二十个世纪的——

　　足球天赋，赐给恩特君一人呀？

这首诗被配上了摇滚曲。于是许多长发男人与光头女子，在强大的电声乐队伴奏下，一

面唱这首歌一面嚎啕大哭。引发全球旷男怨女、含冤忠良，诸如屈原、贾谊、奥赛罗及夫

人、李尔王并小女、岳飞、程咬金、安娜·卡列尼娜及受二十二条军规限制不得回家的美军

飞行员们，这些怀才不遇、怀忠不遇、怀春不遇的各族人等边唱边哭，边哭边唱。在电视大

奖赛中，此歌获金奖。

连恩特也喜欢这个歌，他自己唱得也是涕泪交流，醍醐灌顶。他被邀到夜总会去唱，每

唱一次酬金万元。最后还是枢密官向他提出个人招呼，指出他去唱不甚得体，再说，这个歌

调子太暗淡，不算吉祥，不宜提倡。这，他才急流勇退了的。否则，他也许很快又成了走向

世界的大歌星了。

痛快定思痛快，恩特喟然长叹，我自是一个踢足球的天才无疑。我自是天生球星无疑。

为何这么长时间我竟未能发现自我、进行自我价值的实现呢？无怪于学人有言，每一千个人

中只有一个人有可能了解自己的特长，每一千个了解自己的人中只有一个人能实现自我，如

此说来１B×１B＝十万分之一！长期以来，他恩特属于十万分之九万九千九百九十九，一夜

之间，他属于了十万分之一！这就是人生！这就是不平凡的故事！荒唐啊荒唐，痛苦啊痛

苦，而今，荒唐痛苦皆成隔世矣！

又半年过去了。整整一年，一个真正的足球员，一个恩特的新我被塑造完成了。

他爱足球，他钻进了足球运动。白天黑夜，甚至怀抱一位千娇百媚的金发美发的时候，

他的感觉都离不开足球。他总是感到有一个或者超过一个的足球在他头上颈上胸上背上肚皮

上腰上尻上大腿上膝上小腿肚上迎面骨上脚的内外侧前后颈上滚动跳跃摩擦捻压抓痛蹭痒，

时断时续，难解难分。他随时要扭颈甩头摇肩拱胸伏腰起跳，他随时要左脚抹右脚拐，左脚

晃右脚大踢，还要顶头拧脖拱臀挺胸摇胯，他身体的每一部分都是为足球而活跃为足球而动

作的。吃面包如罚点球。喝咖啡如后场发球。用刀叉切炸鱼如拦截运动中的足球。走路如夺

球。蹲马桶如守门。紧紧拥抱更是不知有他但知有球：

一、二、三！

越钻，越知道自己不行了，学而后知不足。他掌握的足球技巧，不过球海中的千分之

一、二、三罢了。毕其一生，他也学不完啊！

一年中赛事频仍。恩特偶有建树，颇多失误。特别是认识到自己的不足和真正下决心献

身足球事业后，场上表现日益疲软。幸亏他的威名在、信仰在、威慑力在。凡有他参加，队

友振奋，往往化凶为吉、反败为胜。而对手惊慌，往往虎头蛇尾、功败垂成。这样，尽管恩

特场上表现日益逊色，舆论报道仍勉为其难地夸奖夸奖再夸奖，但调子总是渐弱下来。

恩特热在降温，这很不幸，却是事实。

恩特这个名字在报刊上、广播中、电视屏幕里的出现频率一落千丈。甚至于，每天在同

样的马桶上大便同样的喷头下淋浴，并且喝了同样的麦片粥吃了同样的绿毛干酪以后，他却

得不到同样多的电话记录笺了。

喝了三杯咖啡，拖延了一小时以后，仍不见服务员送电话信息来。他只好厚颜叫了一

声：“侍者！”

“怎么还不送电话信息来？”

“先生请原谅，昨天晚上没有您的电话。”

“你说什么？”恩特勃然大怒。

“我是说自昨晚二十时至今晨七时，没有人打电话给您。”

“这怎么可能？岂有此理！”

“没有的，先生。我是老侍应生，工作一贯认真可靠！”“废话！”恩特抄起咖啡壶就

砸了过去。毕竟是老侍应生，早有准备，一手接过咖啡壶，面不改笑。

恰在这时，一位穿紫红色超短裙的女侍走过来，说：“恩特先生，一位高贵的小姐给您

打来了电话。”

“这里么？”

“是的。高贵的小姐说，房间里找不着您。”

“哼！”恩特狠狠瞪了男侍者一眼，似乎在反诘：“看见了没有？你还敢说没有我的电

话吗？”战胜般地随超短裙去接电话。

“呵呵亲爱的，吻你，你真聪明，把电话打到火腿肠的旁边来。”

“哼，你早把我忘了，说，今天是什么日子？”“是你的生日，蜜糖酒小姐，我已经为

你预备了生日礼物，我要来一个出其不意！”

“我讨厌你，我不是蜜糖酒，讨厌！”

“呵呵，真该死，你是酒糖蜜，都差不多的。不，上帝在上，你是最出色的。我昨晚睡

觉梦见了你。我在你身上赛了一场硬碰硬的足球！可是可是，蜜斯酒，你的生日是在冬天，

在感恩节以后啊！”

“哦，恩特，你连这都忘了，”电话中传来小姐的娇嗔声，令恩特融化如胶液。他必须

赶紧抓住，说不定这样的机会今后越来越少了。

“蜜糖酒，我什么都没忘，请听着，我爱你，真的。”

听到了电话那边娇柔的喘气声：“你没忘记，一年前那个夜晚，在四号别墅？”

该死，恩特暗暗责骂自己。连忙说：“难忘的一夜，难忘的一夜，那样的夜晚并不是每

个人每天晚上都能得到的，有的人一生硬是没有过那样的夜！哦，达玲！至今我生活在那一

夜温存的迁延中。就像一个病人，得了一次肝炎，一生生活在高转氨酶中一样。说实话，除

了足球，世上我最爱的就是你！不，你就是足球，足球就是你！不，我不踢足球，也要踢