第 4 页

"今天我不想吃炖排骨,能不能想出一点新的花样?比如萝卜干炒辣椒什么的."隔壁那男人说.

"炖排骨怎么也吃不厌,"那女人回答,声音里含着讥讽,"要是再加些肉块,就更鲜了.我怎么也想不出,你竟会讨厌炖排骨,那是只有疯子才这么想.你这可怜的人,也许神志不清了吧."

二

她把窗帘掀开一角,阴沉沉地看着外面那几个人,然后试着扳了几下铁的栅栏,向他们扮了一个放肆的鬼脸,放下了窗帘."除非太阳从西边出!"她在屋里挑衅地喊道.

门外的四个人先是一愣,然后一齐扑上去擂门,直擂得整个小屋颤动起来.忽然约好了似的,四个人一齐停下,面面相觑.

"我们斗不过她."沉默了好久,老况终于沮丧地开口说,"所有的门窗全钉上铁栅了,是她事先唆使我钉的,原来她早就起了这种卑鄙的意图,她老是欺骗我."

她在前面蹒跚地走着.她身上的水分老是排不出去,这使她全身变得沉甸甸的,皮肤绷得十分难受,手和腿的屈伸也很困难.她老是吃利尿的药,今天一早起床还吃来着,医生曾多次警告她不能连续吃,但她的确是十分难受.

他想要赶上她,他的麻秆儿似的细腿哆嗦着,瘦小的影子犹犹豫豫地与她那庞大的黑影忽而叠在一起,忽而又分开.他看出她被浮肿折磨得十分痛苦,她那张衰老的白脸激动地颤动着.

"原来她欺骗了我们大家."到他同她并肩而行的时候,他开口说,"真是一个历史的误会呀,这下她给我们当头一棒!"

她一怔,似乎要停下脚步,后来又改变主意,默不作声地同他走起来.

"你怎样看?这不是耻辱吗?人家会如何看?我们俩的名誉在外面会变得怎样?万万没料到呀!这下可不是什么都完了吗?啊?"他高高兴兴地搓着胸口.

"我要把那座小屋捣毁."她一字一顿地从牙缝里说.他闻见她身上透出衰老的躯体特有的那种气味.

"我们两人要联合起来."他毫不迟疑地宣布,然后向四周溜了几眼,挺神秘地叽喳起来:"首先得弄清她的动机,是什么动机促使她将自己封闭在小屋里,与世隔绝起来的呢?这真是一个微妙的问题,我有一些线索,这些线索都与那个流氓女婿有关.不知你有没有注意到,每天夜里,他都在街上来去,搜集过路行人遗下的唾沫,装在一个随身的公文包里面.有一天他跟我吵起来,扬言要用他搜集的唾沫淹死我!从那以后我就睡不好了,小腿不住地抽筋."

她将眼光移到他的身上,她的眼光里流出一丝暖意,然而她脸上的每一个皱折里都含满了阴森的气息.她喘着气,用力提起岩石样的腿子,痛苦地扭曲着嘴唇说:"我就像一大块吸饱了脏水的烂肉."

他们踏进那座尘封的老屋的时候,听见天花板上的石灰在每个房间里"嚓嚓"地落下,老鼠们在房里"嘎哒嘎哒"地赛跑.他又坐在昔日的藤靠椅上面了,刚一坐下,壁上的挂钟就吓人地响了起来,空洞而悠长,一共响了十二下."这钟现在老是骗人."她说,脸上泛出冷笑,"房里的每样东西都跟我作对.有一天我打开了窗子,结果风把墙头上青苔的气味刮进来,弄得每件家具上都沾满了那种味儿.当夕阳照到天井里的时候.我就开始将麻雀钉在墙上,这工作很不顺利,羽毛弄得到处飞扬.你刚才说什么?她这一手是怎么回事?我可以告诉你,她的目标只在我,她要让我身败名裂,像她朝思暮想的那样.谁也猜不透她打的什么主意,我却再清楚不过了.我站在窗外,她正在帐子里恶狠狠地磨牙,她咬过我一口,你还记得吗?那一回我几乎丧了命.也许你想和我一起用饭?长期以来,我就不做饭了,我一直吃着从店子里买回的泡面.他们说我的浮肿是因为缺乏维生素.我强壮过一段,本来可以和她较量到底,但现在彻底垮下来了,因为她想出了这么一招.你看见我脸上的黑斑没有?我活不长了.要是今晚打雷,我一定要去看看那棵树的情况……"

从朽烂的地板下面传出一种沉重的、闷闷的声音,震得灰尘跳跃起来.他从座位上弹起来,脸色发白,声音哽在喉咙里:

"什么声--音?"

"石磨."她低声回答,"巨大的、阴森的怪物,日夜不停地磨,碾碎一切.你别怕,习惯了就好了.你看这些老鼠,它们也习惯了."

已经是下午,屋里的光线暗下来了.他们断断续续地谈了那么多的话,喉咙嘶哑了,对方面部的轮廓也变得模模糊糊,像是从颈部割断了似的浮在空中.壁上的挂钟每隔半小时就敲响一次.挂钟一响,他们的思路就被打断,然后又艰难地、费尽心力地重新起头.最后,他们心神不定地沉默下来了,头部像岩石一样沉重地落到颈脖上面.这当儿一只麻雀从朽烂的纱窗的洞眼里闯进来,在房内绕了半个圈子,飞快地钻到了床底下,在那里弄出鬼鬼祟祟的响声.

"每天都有麻雀从那个眼里钻进来.床底下摆着母亲的骨灰坛子呢."她的声音颤抖了一下,解脱似的舒了一口气,似乎要站起来找什么东西.

"麻雀钻进房里来!你怎么能允许这种岂有此理的事?到处都是这种吓人的鬼东西,石磨!麻雀!说不定还有游尸吧?你居然活到了今天,这件事本身就叫我全身起鸡皮疙瘩."

"我昨天把屎屙在一只从前的酒杯里,丢了两只臭虫进去,结果打了整整一夜的嗝儿."她微笑着陷入了回忆之中.

他像被狗蚤咬了一样跳起来,摇摇晃晃地跑出去."你应该去死!"他回过头来喊道.

巨大的石磨转动起来了.老女人脸上呈现冻结的微笑.

"妈妈,我们大祸临头啦!"

她严厉地盯了他一眼,她的眼光像两把锥子将他刺了个透穿.鸽子"咕咕"叫着,弹棉厂的碎花像密密麻麻的一群群飞蛾一样从窗前飘过.她鄙视地看着他,庄严地端起痰盒子,用力朝里面吐了一口痰.

"我从前是一个小姑娘来着."

"是,妈妈."

"我胸口有一个肿块,已经长了十年啦,近来它里面发生了脓肿,一跳一跳地痛得慌.我一听到你对我说话就难受得要死,精神上失去平衡,你不要轻易对我开口,这对我的神经很不利.我有一个建议,我们将中间这道门钉死,各自从自己房里的门出进怎么样?这样一来就可以防止相互打扰,可以保持内心的平静."

"是,妈妈."

他佝偻着背出去了.她看见他的裤带从衣服下摆那里掉了出来.

前不久的一天夜里,她正在做一个捕蝗虫的梦,忽然梦里的一声雷鸣将她惊醒过来.她扯亮电灯,又听见了第二声,第三声……她披上衣,朝儿子房里走去,看见他像一个肉球那样蜷缩着,雷声原来就是从那个颤抖的肉球里面发出来的:"轰隆隆,轰隆隆……"

整整一夜,她在窗外那条煤渣路上踱来踱去,脚下"喳喳"作响,胸中狂怒地发出呻吟.

"谁?"一个算命瞎子朝她抬起黑洞洞的两眼.

"一个鬼魂."她恶狠狠地回答.

一直到天亮,雷声才渐渐平息下来.

然而第二天夜里,一切又重演了.开始是蝗虫的梦,然后又是惊醒……

她大踏步走进儿子的房间,猛烈地摇醒了他.

"好大的雨呀,妈妈."他迷迷糊糊地说,"我正在田里捕蝗虫,忽然一声惊雷,接着就下大雨了."

她目瞪口呆地听着他的梦呓,然后,瞥了一眼连通两个房间的那扇门,明白了.原来他的梦就是从那扇门进入她的房间,然后进入她的身体的.

那扇门从那天起成了她的心病.

他贴着门缝在倾听隔壁房间里的动静.

封门后的那个傍晚,白头发的乞丐就来了,他的一只手探在怀里捉虱子,口里大声说:"这屋里怎么这么闷?"然后直瞪瞪地看着他,鞠了三下躬,在床沿上坐了下来."我今晚要在你这里睡下."他又说,一边脱下他的鞋.他的身上散发出老鼠的气味.

"妈妈!妈妈……"他惶恐地小声呼道,在屋里转来转去,然而门是封起来了.

他嘟嘟囔囔地抱怨了一整夜.床很窄,老人的臭脚不时伸到了他的嘴边,虱子一刻不停地袭击着他.

"你干吗不关电灯?"母亲在隔壁威严地说.

"妈妈,这里有一个人……"

老人忽然下死力踢了他一脚,刚好踢在他的要害部位,他痛得几乎晕了过去.

听见母亲恶毒地诅咒着,一会儿就响起了鼾声.那天夜里她肯定睡得很死.算命的瞎子又来了,敲了几下她的窗子,里面毫无反应.

然而他一个梦也没做.黄黄的灯光照着老人的脸,他的很长的白发向四面张开,如同一些箭,那面目狰狞可憎.他将他挤到了床边,还用枯干的细腿夹住他,他的身上落下许多灰质鳞片,弄得到处都是.黄的灯光照着,屋里有种隐秘的邪恶.天快亮的时候,老人下了床,一瘸一拐地走出去了.

"妈妈!妈妈……"他捶打着房门,声音细弱得如同婴儿.

当夕阳从琉璃瓦屋顶那里沉下去,风在空中烦人地吹响哀乐的时候,老人又来了.仍旧带着那只长长的破布袋,一进屋就坐在床上,脱掉鞋.

破布袋神秘地动弹着.

"里面是什么?"

"眼镜蛇."

疯狂的、恐怖的夜晚,蛇从袋子里探出头来.

他裹着毯子,紧贴那张门守候了一夜.他的鼻孔里长满了米粒大小的疖子.

"我们斗不过她,"他绕到那边门口,扯住母亲的衣袖哀哀地说,"她将要制造奇迹,所有的门全钉上了铁栅,是我亲自钉的."

"啐!"她朝痰盒子里吐了一口痰,迎着他"砰"地一声关上了门.

现在她每天夜里都睡得沉.她儿子独自一个在墙那边捕蝗虫.

打雷的那天夜里,他打着油布伞站在楮树下的小屋外面.屋里一片墨黑.隔着窗户听见了里面沉重的喘息,那喘息令他想起冒烟的烟囱.他爬上窗,借着电光一闪往里看,见她正在仰头喝那玻璃罐里的水,果然有两条浓烟呈螺旋状从她张得大大的鼻孔里冒出来.

"巴在窗户上的是一只大蜘蛛吗?"她在里面用嘲弄的口气问,然后奇怪地哼着,居然哼出一支歌子来.那只歌子哼了又哼,冗长单调,老是提到一只没有胡子的瞎眼白猫,提到一个婴孩被这只猫咬去了大拇指,鲜血淋漓,惨不忍睹.

"你干吗不关灯?"

"我怕,妈妈."

"看见灯光从壁缝里透出来,我误认为你房里起了火.好好注意自己的灵魂吧."

"不要撇下我,妈妈,我在田里爬呀爬的,蝗虫把我的腿子咬得满是窟窿."

三

他将一沙锅炖排骨泼在门前的台阶上面了.慕兰摆好餐具,叫他吃饭的时候,他默默地走过去端起沙锅,将排骨"砰!"地一声泼在台阶上,动作干净利落.

他坐下,看着妻子讥诮的眼光,心里直想呕吐.

"一只死雀从隔壁屋顶的破洞里掉到了天花板上.没有人射,雀子怎么会死的呢."她毫不在意地说着.

她出去了,麻老五笑眯眯地走进来.

"没有杀虫药剂."他连忙抢先说.

"是这样吗?"他不相信地扫了他一眼,假装亲密地挨着他坐在床沿上,悄悄地对着他的耳朵说:"今天我坐在屋里的靠椅上想了整整一上午,我弄不清楚,你和我到底是一种什么样的关系呢?你是我的邻居,又是朋友,对不对?我时常感觉,你和我有一种很老很老的关系,还在娘肚子里,你和我就被决定了是要唇齿相依的.你搬来的第一天,我就看着你很面熟似的.那一天有火烧云,我正在追赶我饲养的十来只公鸡,忽然你来了,穿着灰不灰蓝不蓝的衣服,可怜巴巴的.我心里涌起一种很亲切的情绪,就像一种甜浆糊.你呢,你毫不懂得,你认为我是在缠你?我的胯间长了一个瘤子,你看,在这儿,我知道你要幸灾乐祸的,不过医生说了不要紧的.我来告诉你,免得你有种得了解放似的感觉.这是一定要好的,医生下过保证了.你我唇齿相依,这是在娘肚子里就被决定了的."他站起身,若有所失地向四周看了一遍又一遍,然后悻悻地离开了.但走出房门时裤子再一次掉了下来.麻老五最近对他的侵犯越来越忍无可忍了,昨天他当街死死揪住他,将臭烘烘的脸凑到他面前亲了几下,然后跳开去,哈哈大笑.他又一次向围观的人说:要将他的私人秘密抖露于众.当时他面如土色,吓掉了魂.然而此刻,他并不觉得有得了解放的感觉,他呆呆地瞪着他的背影,看见他的裤子落下去,露出劈柴般的大腿和胯间的黑毛（他明明是故意让裤子掉下去的）,心里像吃了老鼠药一般地倒腾.他一点也不幸灾乐祸,他像一只快被毒死的瘦猫一样抽着风.

"你的眼镜到哪里去了?"所长拍拍他的肩膀说,"噢,原来你在混日子!你干得真巧妙!同志们看罢,这真是一种奇异的社会现象!这个人,他每天坐在这里,究竟是怎么回事?从前我有一个同事,每天白天坐在办公室里,夜里却在干着盗墓的勾当,神不知鬼不觉……哈!"

老刘头凑近他嗅了几嗅,怀疑地摇着头咕噜道:"有什么东西不对头,极不对头……这人究竟是怎么回事?该不会发羊癫疯吧?"

他听见隔壁女人从玻璃瓶里倒水的"丁当"声,以及喉咙里"咕咚咕咚"的响声.他忆起他们谈论过的林子里看到的事,只觉得周身燥热,痛苦不堪.那些事是他极力要忘却的,他愿意自己完全摆脱的.麻老五的这一着将他彻底打垮了,他的裤子掉下去的时候,他全身像蚯蚓一样扭曲着.他听说过肠穿孔这种病,他自己会不会得了肠穿孔呢?

"那老头被送到医院里去了."慕兰凝视着他,放了几个闷屁.

"谁?"

"还有谁.他还给邻居留下话,说千万不能让你知道他住院的事.他们要锯他的腿子了.你们之间究竟是怎么回事?邻居已经在议论这件事,说你见了他就像老鼠见了猫,又说你是不是一个男性这件事很值得怀疑,因为谁也没亲眼看见过,所以没法证实……"

"我患了肠穿孔."他说完又倒在地上抽起风来.

"从那以后,多少时间过去了啊!"那女人的声音"咝咝"地从板壁缝里钻出来,"你注意到了没有?树叶已经枯透了,用脚一踩,立刻碎成齑粉.落雨的那天,我梦见它的根膨胀得纷纷裂开了,它干吗喝得那么凶呢?现在这些水分全部蒸发了.火是从内部烧起来的,连着这些天不落雨,根部又全部成了红炭.今天早上撩开窗帘,看见青烟从树顶袅袅上升,枝丫痛苦地张得很开,很开.那火是虚火,阴火,永远烧不出明亮的火花来……昨天中午,老况梦见了树底下的葡萄架,他一来,我闻见他身上的味儿,立刻猜出他做了什么梦,为此他恼火得要命."

"如果再等一等,会有什么事情发生呢?"他在心里反驳着她.

"麻老五就要变成一个肉团."妻子的声音像苍蝇在耳边嗡嗡,"想一想吧,那样一团东西在地上滚来滚去,滚来滚去,你干吗怕他?"

"我的门窗钉得多么牢!现在我多么安全!他们来过,夜夜都来,但有什么法子?徒劳地在窗外踱来踱去,打着无法实现的鬼主意罢了.太阳升起,我的心就在胸膛里'怦怦'直跳,我要把窗帘遮得严严的,他们说我是一只老鼠,这话不错,我的确喜欢躲在阴暗的地方咬啮家具,我的牙齿也曾由此磨得十分尖利.老况说他想用老鼠药毒死我,也不过就想一想罢了,他一点胆量也没有,他是一条圆滚滚的蛔虫,我看见他夜里钻进他母亲的肠子,十分惬意地巴在那上面了.说不定有一天他母亲会把他屙出来的,一想到他被他母亲从肛门挤出来的样子就好笑."

她的声音一天比一天微弱,那床破毯子却一天比一天凶狠地怒叫着.

慕兰抬起头,做出倾听的样子,然后嘘了一口气说:"那女人已经完蛋了.我很奇怪,她怎么能做到一天到晚不弄出一点响声来的?我贴着板壁听,听不出一点细微的响动,好久以来就这样了.有几回我以为她完蛋了,但半夜又亮起了灯.昨天夜里电灯没亮,你注意到了没有?"

"你应该将这件事记在你的小本本上."

"你这是什么意思?"

"我这是什么意思?我已经记不得我要讲的话的意思了,结果我讲了一句自己也不懂的话.我总在想一些不想干的事,比如刚才,我就正在想我们是不是在后面砌一个蓄水池来养鱼,我又想到墙壁会不会爆裂开,从里面钻出蛇的脑袋来,我整天被这些想法纠缠不休,辛苦得不得了,闹得自己患了神经衰弱.你已经睡着了,我却睁着眼,倾听虫子在衣柜里咬啮衣物的声音,那声音日夜不息."

老婆一走开,岳父的红鼻头又从窗眼里伸进来了.当然,他们是串通好了的.

"你以为我和她是串通好了的吗?"他滑稽地皱着鼻子,"你弄错了,女婿.我一直恨死了她.每次你们吵起来,我总恨不得让你把她杀了才好,我躲在门后暗暗为你使劲呢.但是你不敢,你这人怎么这么孱头.我每回来拿东西,她就大惊小怪地叫起来,说我是贼,其实你一点也不明白内情.我从这里拿了东西回家,她就半路上截住我,强迫我和她平分,折价付钱给她,有一回吵起来,还把我的脑袋按进烂泥里面.她有许多情夫,她把情夫带到我家里去和她睡觉,逼我老头子站在门外帮她放哨,哪怕落大雨淋得透湿也毫不怜惜.你的事情,我在寺院的楼上看得清清楚楚,不管什么情况都逃不脱我这双老眼.比如你的心头之患我就了如指掌,你最怕的人是麻老五,他总是当街出你的洋相……"

"我要杀你!"他突然跳起来抠住老头的衣领,眼珠发了直.

"嘘!你怎么回事?!啊?"他用力甩脱他的手,"对不起,我要走了,我唠叨些什么呢?对于白痴,你还有些什么好期望的?"

十二点一过,那两个幽灵又来了,在月光下踱来踱去,将枯叶弄得痛苦地"沙沙"作响.隔着窗户,他听见他的疲惫的低语:

"我在来的路上,一条腿陷进一个很深的烂泥坑里面去了,拔也拔不出,有什么东西咬在腿肚子上,针扎似的痛.这屋里新生的一窝鼠仔又长大了,你听见它们窜来窜去的脚步声没有?我们真像荒野里的两匹狼,对不对?"

"刚才我从床上撑起来,简直提不起脚,利尿药把我害苦啦.这些个日日夜夜,每半点钟我就听见壁上的挂钟发了疯地敲,现在它里面的齿轮已经锈坏了,快要咬住了,它这种临终前的挣扎把我吓坏了."

"我们都这样,我昨天也没睡.我一直在等着什么事发生,我看见夜气里浮着许多冰钩儿,一只猫儿在墙角像人一样叹着气,'踏踏踏,踏踏踏……'数不清的小偷在窗外钻来钻去

.奇怪,我们怎么能活得如此长久,我们不是早就垮了吗?"

"我的头发是怎么掉的你清楚吗?那个秋天老是落雨,到处湿漉漉的,我坐在摇椅里读报,她像猫一样溜进来了.我有一种预感似的打了一个寒战,这当儿她闪电一样跳起来在我头皮上啄了一下,然后逃跑了.从那天起我的头发就大块地脱落,头皮全部坏死了.你摸一摸这树,像是烧着了一般烫手……对啦,我的全部灾难正是从那个秋天开始的,那时所有椅子上的油漆都坏了,一坐上去裤子就被紧紧地粘住,脚板也老出汗,鞋子里又冷又潮,脚一伸进去全身都肉麻得不行."

那两人呻吟着,痛苦地踩响着地面:"踏--踏--踏--踏……"

他在床上抽着风,被单像鞭子一样抽打在他赤裸的背脊上,他学会了像蛇一样蠕动.

清晨,他的全身肿得紧绷绷的,僵硬难受.

四

她的一条腿像被钉在床上似的不能动弹了.昨天她烧好了水到浴室去洗澡,因为常年不打扫,浴室的地面溜溜滑滑,她一进去就摔倒在水泥地上了.当时她听见左腿里面有什么东西发出瓷器破碎的声音,那声音很细弱,但是她听到了.她用手撑起来,爬回卧室,和着粘糊糊的有腐烂味儿的衣服倒在床上.现在死亡从她的伤腿那里开始了,她等着,看见它不断地向她的上半身蔓延过来.麻雀一只又一只地从纱窗的破洞里钻进来,猖狂地在半明半暗中飞来飞去.她用尚能活动自如的手在床上摸索着枕头,向这些中了魔的小东西投去.外面也许正出着大太阳吧?屋顶上的瓦不是被晒得"喳喳"作响吗?石磨在地板底下发出空洞干涩的声音,她将死在太阳天里,她的死正如这座阴森的老屋一样黑暗,她终将与这老屋融为一体.壁上的老挂钟最后一次敲响是在昨天夜里,那是一次疯狂的、混乱的敲打,钟的内部发生了不可思议的爆炸,其结果是钟面上的玻璃碎成了好几块.现在它永久地沉默了,带着被毁坏了的死亡的遗容漠然瞪视着床上的她.她的身体从伤腿那儿正在开始腐烂,那气味和浴室里多年来的气味一模一样,她恍然大悟,原来好多年以前,死亡就已经到来了.她挣扎着想要脱掉这件在浴室里跌脏了的衣服,然而办不到,衣服紧紧地巴在她身上,与她的皮肤不可分割,那气味也已渗透到她身体内部的器官里面去了,这件衣服将跟着她一道死亡.床底下的骨灰坛子抵着了她的背脊,像冰块一样袭人.她母亲的死亡也是发生在这间卧室里,在最后的日子里,她的躯体也是在这个床上慢慢消融掉的.她记得她老是抱怨那只挂钟的声音,说一下一下就敲在她的心脏上,但是谁都认为她是神经错乱,没人理会她的话.她死于心脏破裂,她临终的那种怨恨表情至今留在她的脑子里.她想痛哭,她的泪腺堵塞,喉咙里发出近似小猫叫的怪声音.她早已忘了哭的方法了.昨天夜里,她和她的前夫突然跳起来,拼着命用头部朝那棵树的树干撞去,后来两人一齐摔倒在地.女儿房里的灯亮了起来,那灯光是古怪的酱油色,他们从深色窗帘的隙缝里看见了她木乃伊似的身体,她全身一丝不挂,灰白的皮肤上长着许多绿的斑点,斑点上似乎还有很长的毫毛.

"外面有两条饿狼."女儿鄙夷地说,"那孩子完蛋了,瞎眼猫最后一口咬断了他的颈脖."

"那真是一个伤心的日子,

瘦弱的金银花纷纷飘落在地……"

她一停下来,嘴唇立刻冻僵了,眉毛上也长起了白霜.她划燃一根火柴,吻着那火苗,口里哈出寒冷的白气.火苗熄灭了,她似乎冻得更厉害了,全身硬邦邦的.她找来许多报纸,在地上堆成一大堆,用火柴点燃,让那火苗舔着她的胸膛、背后.火苗越蹿越高,她的身体也越来越柔软、灵活,皮肤泛出玫瑰的红色,鼻孔里冒出烟和火星,眼睛里燃着火,恐怖地睁得很大很大.当火苗几乎舔到了天花板的时候,借着晃动的亮光,她看见前夫像一摊蜡一样融化着,越来越矮下去,头部痉挛地一伸一伸,悲惨地打着呃逆,眼珠渐渐收缩为两个细小的白点."我的脑血管破裂了……"他可怜地哼了一声,吐出一口黑糊糊的东西.

她的光光的头皮痒得厉害,她使劲去抓,直到抓出了血.她忘不了她失去头发的那件事.那个湿漉漉的秋天,树上的枯叶红得像要滴血,墙壁上渗出黑水.她坐在摇椅里面,惶惶不可终日……然而石磨再一次响起来了,干涩刺耳,震得墙上的石灰纷纷剥落,两只受惊的麻雀被天花板撞伤,破布一样坠落在地,床底的骨灰坛子在跳跃,死人在坛内艰难地辗转.有什么东西落入两片磨盘之间,发出脆弱的一响,像是一声轻微的啜泣,很快又被无情的噪音吞没了.

在街上,前夫紧紧地跟着她,用阴谋家的眼光反复打量她,表情沉重地说:"我们老成什么样子了啊!"

她的眼光从浮肿的眼缝后面挣扎出来看着他那顶有窟窿的帽子,浑身打着冷战说:"你记得我们活了多久了么?"

"我怎么也记不住,我的脑子早就坏了.这些日子,窗外树上的枯叶一直不肯放过我,'沙沙沙,沙沙沙……'我们活了多久了?"

"我梦见过一些事,全是与那个雨天有关的……我一下台阶就滑倒了."

她的眼光摇摆不定,像一只风筝那样在他脸上掠过.天上出着太阳,光线太强,她失去了最后一点气力,风筝回到了她的眼眶里.

"我眼前一片漆黑."她诉着苦,扶住了电线杆,"我很快就要瞎了.我真后悔,我把它们用得太苦了."

"谁?"他大吃一惊.

"我的眼睛呗."

"也许有那么一天,你从你的房子里走出来,踱到天井里,那时天上飘着细雨,一只猫儿蹲在天井的墙角里哀哀地哭,于是你说:'够了.'好,一切都会结束.你回到屋里,马上入睡了."

一列火车在远处奔驰而过,悠长地叫着,然后是轮子擦在铁轨上的声音,一节又一节车厢,一节又一节……

"你怎么如此肯定?"她生气地说,"正好相反,根本不可能有什么结束.它们就在我的神经里,挤得满满的,只在做噩梦的时候一点一点钻出来.我记不得这有多久了,反正一切都不会结束.我照过了X光,肾脏里面全是小石子,我一弯腰,里面就'哗啦'作响."

他沮丧地瘪了瘪嘴巴,似乎就要哭起来."啊.一直到死!一直到死!"他绝望地惊叹道,"'沙沙沙,沙沙沙……'我的梦里也充满了那个声音.从前在黎明,我老听见一个人在煤渣路上踱步,原来那人也受着这种可怕的折磨.他不得不踱来踱去,踱来踱去,一直到挪不动脚步,于是末日来临了.万一我们活得很长久　"

她匆匆地要赶到前面去,他拽住她的衣袖,苦苦地哀求着:"再说一点什么吧,再说一点什么吧,我心慌得发抖."

他的手指缝里渗出许多粘液来,像胶水一样巴在她的袖子上,甩也甩不掉.他的鼻孔、眼角也开始流出那种黄色的粘液.他唏嘘着,还在说个不停.太阳从寺院的屋顶上沉下去了,空中刮着不吉祥的风.她看出来,他一点也不想死,他唠叨不停的原因正是怕死,他对自己的小命如此珍惜这件事,使她感到十分惊骇.他的手指在她衣袖上抽搐着,活像几条丑陋的泥鳅.

"我看不清你的嘴脸."她开始说.

"说下去,说下去!"

"我跟你说过了头发的事,还有一件事是你不知道的."

"说下去."

"那是关于被我钉在墙上的麻雀的事."

"好极了."

"在黑暗里,麻雀在墙上叽叫着,扑腾起来,口中流出一滴滴黑血.我把头从被褥里探出来,开始呕吐,我吐出的东西的气味和我浴室里的气味一模一样,月亮照着纱窗,窗棂苦苦地呻吟.有一个东西在天井里走来走去,像是一只狗,麻雀们立刻沉默了.在西头那间小杂屋里,天花板上又剥落了一块石灰,一只老鼠飞快地从屋当中穿过,跑到厨房里去了."

"有一天夜里,我用钥匙开开了你的大门,在天井里走来走去,一直到天亮.我没有看见麻雀,因为那天没有月亮,四周一片漆黑."

"当时我正在呕吐,月光照在纱窗上."她恶狠狠地一摇头,"你闻到一种刺鼻的气味了吗?"

"周围那么黑,我就像掉进了一个细颈磁瓶的底部.我呼吸不到足够的氧气,只好大张着嘴,像一条憋坏了的鱼."

石磨缓缓地转,越来越阴沉,越来越杀气腾腾,麻雀在被碾碎前发出的惨叫,隐没在暴怒的、压抑的雷声里.

隔壁房里的天花板整个地塌下来了,她闻到一股刺鼻的石灰味.一只雀子"啪"地一声掉在她的被褥上,还拼命地扑腾了一阵才死.

她听见在远处的什么地方惊雷劈倒了一棵大树.

结局

她还在梦中,就已经闻到了很浓的焦木味儿,她梦见抽屉里的蛋糕全都化成了油光闪亮的臭虫.她撑起来,用最后一点干肉喂一只母鼠.她把干肉扔在床底下,倾听它"嘎吱嘎吱

"的咬啮声.父母昨天没有来,也许就因为这个,她被虫牙折磨着.每隔一点钟,她就往床底下扔一小块干肉,让那只老鼠咬出响声,借以减轻神经的剧痛.到天明,干肉全部扔完了,牙痛也慢慢减轻,这时她忽然记起那两人昨夜没来,觉得诧异.大树是在清晨被雷劈倒的,滚滚的浓烟冲天而起,里面夹着通红的火星.现在它倒在地上,内部全部烧空了.隔壁的男人和女人一齐走了出来,到那零乱地散在地上的枝条中去寻找从前挂在树干上的一面镜子.两个人都把屁股撅得高高的,浮肿的嘴脸几乎凑到了地面,畏缩地用两个指头拣出那些踱了水银的碎玻璃片.她从窗帘后面打量这一对,听见发僵的脚尖在地上跺来跺去,看见紫胀的手指伸到口里含着,眼里溢着痛苦的泪水.一夜之间,男人的头发全部脱光了,苍白的头皮令人作呕.隔着窗子,她隐约地闻见了熟悉的汗酸味儿,就是他称作"甜味儿"的那种气味.烧完报纸以后,再也没有什么可烧的了,虽然外面出着大太阳,骨头却像泡在冰水里,早上起来几乎全身都冻僵了,必须用毛巾发了疯地擦才能让腿子弯转来,不然就像干竹子,一动就"啪啪"乱响.她不敢用力出气,一用力,鼻尖就出现冰花,六角形的、边缘很锐利的冰花,将嘴唇都割出血来.大柜上的镜子已经用一匹黑布遮住了,好久以来她就不愿照镜子.那一天她突然觉得身上的衣裳宽荡荡的,她剥下衣裳一看,才发现自己的身子已经变得像干鱼那么薄,胸腔和腹腔几乎是透明的,对着光亮,可以隐约看出纤细的芦杆密密地排列着.她用指头敲一敲,里面发出空洞的响声:"嘣嘣嘣的嘣!"她拿起玻璃罐从水缸里舀出最后一点发黑的水,仰头一饮而尽,她清楚地看见涓涓的细流从胸腔流到腹腔,然后不可思议地消失不见了.她已有一个多月没有尿.老鼠终于丢弃了肉块,拖着沉重的身子回到洞里去了.她像一条干鱼一样在粗毛毯底下发着抖,"嚓嚓嚓嚓!"地擦得毛毯响个不停.南风从瓦缝里灌进来了,毛毯鼓满了风,裹着她一起飘离床铺,在半空中悬了一会儿,然后又"啪!"地一声落回床上.南风里有股腥味,她一闻到那股味脑子里就出现野兔的幻象,它们总是躲在很深的草丛里.萎缩症已经蔓延到下肢,很快她就要下不了床了.她算了一算,她已经两个月零二十天没吃任何东西了.因为这个,她的肠胃渐渐从体内消失.现在她拍一拍肚子,那只是一块硬而薄的透明的东西,里面除了一些芦秆的阴影外空无所有.很久以来,她就分不出白天和黑夜,她完全是按照内心的感觉来划分日子的.照她算来,她把自己封闭在房子里已经有三年零四个月了.在这段时间里,粉虫吃掉了一整把藤椅,只剩下一堆筋络留在墙角;没有喷杀虫剂,蟋蟀却全部冻死了,满地僵硬的尸体;水缸里长满了一种绿色的小虫子,她在喝水时将它们喝进了肚子;一个早上醒来,她发现她的线毯朽成了一堆烂布,用指头一点那布就成了灰;房子中央好久以来就在漏雨,不久就形成了一个小水洼,天一晴,水洼里蹦出几只小蛤蟆.她的腿子里面发出干竹子的裂响,她拖着脚步在房子里走了一圈,看来看去地看了一遍,然后用一根麻绳束起她那一头老鼠色的长发,打开抽屉,找出一瓶从前使用过的甘油,将干裂开叉的指头轮流伸进去浸泡,直到指头重新弥合,然后她小心地上了床,盖好毛毯,决心不再动挪了.她的眼光穿透墙壁,看见那男人将身体摆成极其难受的姿势,在他的长统套鞋里面,长满了滑溜溜的青苔,那些瘦骨伶仃的脚趾全冻成了青色,发疯地抽搐,他极力要站稳,脚板在巨大的鞋子底部滑来滑去."所有的碎片都烧焦了……它的有花纹的背上渗出陌生的向日葵的味儿,泥沙割破了暴出的眼珠,忽然,漫天红光,泥浆里翻腾着泡沫,那就像一个真正的结局……哦,哦!怎么回事啊?"他咯着血,身体慢慢地倾斜,向铺满了腐叶的地上倒去.她的眼光变得那样深邃,她看见了母亲住的老公馆,那上面爬满了一种绿色的毛毛虫.在一叶纱窗上面,有一个很大的破洞,麻雀从破洞里鱼贯而入.一阵南风刮来,毛虫纷纷从墙壁上掉落地面,被无数蚂蚁袭击着.在一只破烂的木桶下面有一双开裂的木板拖鞋,她当小姑娘的时候穿的拖鞋,现在那上面奇怪地长着一排木耳.父亲在天井里摸索着滑溜溜的墙壁绕圈子,指甲深深地抠进青苔里面.他的双眼患了白内障,从他脸上神气看出,他根本不认为自己在兜圈子,而是觉得自己在沿着一条笔直的,黑暗的通道不断地前行.他在天井里已经走了三天三夜了.她看不到母亲,但是她能够听见她的声音从破棉絮里隐约传来,那声音就仿佛母亲在咀嚼自己的舌头,痛得直打哆嗦.父亲听见了母亲的呻吟,一丝笑意埋藏在他深刻的皱纹里面,他扶着墙走得更起劲了,简直像在疯跑,他的手指甲里渗出一滴一滴的血珠,脚板底长满了鸡眼."妈妈也许会死掉的,"她听见自己的声音从天井的墙缝里钻出来,那声音稚嫩,带着热切的企望,"要是她死了,这院子里就会爬满毛毛虫."但是父亲听不见她的声音,父亲的耳朵已经中了魔,他在听母亲的呻吟,一些遥远的模糊的呼唤传到他耳朵里来,他的面色豁然开朗,全身的神经跃跃欲试,白发可笑地往脑后飞扬.墙上的青苔被他不断地抠下,纷纷掉落在地,他还在跑--朝着臆想中的通道.她听见石磨碾碎了母亲的肢体,惨烈的呼叫也被分裂了,七零八落的,那"喀嚓"的一声大约是母亲的头盖骨.石磨转动,尸体成了稀薄的一层混合胶状物,从磨盘边缘慢慢地流下.当南风将血的腥味送到小屋里来的时候,她看到了死亡的临近.

"母亲……"她忽然觉得嗓子眼里有种不习惯的感觉,于是异想天开地想来哭一哭.她憋足了劲,口里发出一种拙劣可笑的模仿.

在天井里,她的父亲一边跑一边从口里吐出泥鳅来.

当天傍晚,更善无在回家的时候看见被截了肢的麻老五坐在破藤椅上,紧握两个拳头向他嚎叫着.他在夜里梦见了荆棘,他赤身裸体扑倒在荆棘上面,浑身抽搐着,慢慢地进入了永久的睡眠.

1984年,长沙迎宾路

全书完