文章简介

《听潮梦话》

作者：王统照

内容简介：

《听潮梦语》是由作者编好未出版的一个集子，集结了杂志上发表的这一总题下的短文（如《如之何如之何》、《生命的高梯》、《泡沫》等）、谈诗的短文（如：《“谓我何求”》中谈诗“不知我者谓我何求？”）和两篇寓言：《螺壳的坟墓与巨石》、《湖滨之夜》。这些作品作者自己说“这真是浮浅的作品，仅仅略述微感；不过从微感中或能显出一点亮光。”希望读者读了这些短文后，能感觉到作者的“亮光”。

真理的摇撼

老人迟缓地叹息着“真理”的沦没。

青年急激地寻求着“真理”的实现。

中年人徘徊彷徨在所谓“真理”的唯、否之间。

但这是一般，可也有的是例外。

究竟什么是真理？时代蒙上了过去未来的淡雾，地方横隔着族类与国家的利害。……小节何须提到，为一个苹果，甲称其甜脆，乙赞其色彩，丙又提到童年采果的记忆，丁在幻念着爱人的腮颊，据点不同，遂造种种因，有种种念头，种种批评。孰为真理，孰能作公正的裁判？

小节固不足道，大的无限度的倒能确定把握着他们的是非？

“真理”不是宇宙间开宝库的久永的大匙，如伦理观，道德观，甚至如时髦的衣履。……于是有了“真理”的忧虑与争斗。

其实时间在上面（所谓真理的上面）涂了颜色。

且把永恒的“真理”的谜让书堆里的哲人用力猜去。

“谓我何求”

“不知我者谓我何求？”诗人的心忧不被他人了解，便有这样的话。其实只要看为什么求，求的什么，有何求正是我们的人生！无所望便无所求，水来好火来也好；东去可西去也无不可；“有”不喜欢，“没有”也不懊恼；视世间一切尽如大海之于浮萍，固然超脱，旷达，说是可到无欲的境界——但这升华似的“神仙清都，”我们也不情愿投入！生为凡夫，（没有那么轻的骨头）只好在“欲”中讨生活。

不过所求者当更广大，更光明，我与世界怎样共同地满足了，丰富了，活泼了，快乐了的事物与境界！

我有所求，而且热切地去执着又有何妨。

其色，其声，其人

“人人自以为其色则草木之秀；其声则风雅之余；其人则邦家之彦也。”否，“人人”下应改为人人自以为其文章，事业，其思想，其力量……云云。方见出下文引句的力量，虽然在文字的组织上是通不过。

“自信”正如一只高翔云表的仙鹤，到处皆觉有沾清高，独有它不染一尘；独有它、鸣声可闻于九天；独有它才是世之“祥禽。”无奈仙鹤虽有仙气，终是动物之流，饮血，茹毛，以生，以死，何尝能离开生物界的定例。有鹤，偏有它的兄弟，姊妹，也偏有群鸦，又有不甚讲超脱清洁的鹰、鹫之流。不与为伍吧，她还高叫着“悲哀呀，孤独的寂寞！”然而不能与鹰鹫的硬翅钢爪比，又烦恶群鸦的吵噪，身在云间，心落尘土，上下皆非，“仙乎，仙乎！”徒有一片热诚的自信力，空了胃肠，唱出不凡的歌声，于是不能无感！

“其色则草木之秀；其声则风雅之余；其人则邦国之彦也。”然而大风狂吹，草木黄落，邪许，感泣，风雅的声也渐渐沉落下去了，人呢？空空独立在血痕涂满了国土上！

富有自信力的仙鹤，欲下不下，它的歌声已被暴风雨上面的密云遮住了。

如之何如之何

感伤过重便容易在疑似中否定一切；并不仅仅是这样否定而已，把自己的身体与精神全荡在无着落的空间，于是烦恼火来，触目皆非。正如所谓“在人前隐藏了自己的眼泪，”背面拭干，日夜为“如之何如之何”的疑问捆缚着，不能解脱。时时惊奇，又时时乏味，空对着反面的纸牌妄猜正面的点数，花样，连翻过来正看的勇气也没有，然而纸牌上的人物却微笑着得了永久的胜利。

生命的高梯

游伴们以偶然的约会同登一个秀丽的古城外的高塔，是十三层吧，一步步如旋螺丝钉的向上走。有的上过三层便回去了；有的停在级梯上坐着喘气；有的在半途上从窗子中望望风景便满意了，不想瞎费力气爬到塔顶。归途中，我记起了西洋一位作家论人生的那篇短文。文中的大意说：登高塔愈上，愈险，却愈小心，自己按着步子向上去。每一步他都留神。愈往上去则精神的激动愈感愉快，因为一切全是新的。……人生正是同一的例证，缺乏勇敢也损失了“新”的感觉。“到最上层还不是那回事？”半途上掉头而去，自以为是胸襟洒落，走过几层便想休养着身体。梯非仙梯，却也不见一定是临危之境，只是游人的心思过于踌蹰了，情感过于平淡了，——总之，他们不肯勇敢地爬上生命的高梯。

泡沫

听着中夜浓雾下的潮音，便想到在暗中向上翻腾的海的泡沫。对于那眩目的银花与堆雪似的大浪，印象是模糊一片，并不强烈。在这样的时候里，潮音所给予我们的是沉重，浑厚，无畔岸的阴郁。每个泡沫都具有一分严肃的生力，由四面合来不可分离地力向上腾翻着，并非耀显的光亮与打滚身般的旋舞。如夏日闷热中欲雨的低云，如浸润于激怒中而尚未发作的饮酒，那无量的，并非单独游离的泡沫，是未来从一片云层中急落的雨滴，是被热酒的火力冲动，要求迸击的每个细胞。

山与崖

“初安如山，后崩如崖”。其实崖有时也算得是山之一部，即是山，又何尝没有飞石喷火的时候。“安”与“崩”，得追究到地心的构造与其附着物的凝合力，但为崩而忧虑，战栗，忘了内在的因，却说只为它是“崖”，所以“崩”了，那末，号称为山的东西便能永远仰天长笑么？

淡云白日

记不得了，“淡云白日”什么“幽州”？这七字诗句的第五字的动词应当是什么呢？时代不同，谁有闲适的心徒去感慨，吊叹。但不知怎的，那个字使我时常憧憬地回思，设想。可是，谁是这句“诗谜”的胜利者？我们能不深切地想一想？不但想，……而且要争取最后的胜利！

忍

只有对相爱的人与物有容忍，若心中尚有一分的憎恶，在对象上是屈辱，是“痴”，与忍无干。能容，一定尚有可以使你有后望，有还没来到的报偿；有心头上的眷恋。如爱人付与你的嗔怒，如已打缺了的心爱物不肯丢在垃圾堆里，因有爱，故所以能容。若非如是，当易他词。

不忍

无餍足地恻隐之心，到头处连失了自杀的勇气也得归入此类，那终成为什么颜色都分不出的“无人相，无我相”，……是之谓“不忍”的哲学？

引端

芦苇可成为古文字的书页；可以做青年“叫情”的乐具；也能垫在污秽罪恶的脚下。所谓“端”要看是如何引起，动机与行为似是永远的漆黑一团，真么，为什么人间又要芦苇？

一粒沙

一粒沙藏在我的衣袋中多少年了，小心地拈出来，看不出些微的光亮，纵使放在任何生物的身上，有多重？摇摇头掷到大漠里去，那些无量数世界中平添了又一个世界，走近前光在炫耀了，踏下去便多觉出这一粒沙的力量。

浊与清

中国人长于处世，“不即不离”，“和光同尘”，这似乎已经是标准的“善士”了。更有进者，所谓“既浊能清”，语深意晦，不可卒解。如不看下文以为是诐辞之类。及至找到“能清伊何？视汙若浮。”焉得不使你赞叹这一视的超然物外！“万境由心造”，当作此解。也许屎溺中俱有“道”在，汗也何妨，你还觉得“御风而行，泠然善也”！

（按语）前年秋末曾作短语几则名《听潮梦语》原想继续写下去，后以他务遂尔搁置，去年曾收入《青纱帐》集子里。今在病中续成若干则，不耐深思，又苦于想象力观察力的薄弱，所言未必有当；但“见智，见仁”，世间难有一致的“理”。这真是浮浅的作品，仅仅略述微感；不过从微感中或能显出一点亮光。哪怕是“爝火”呢，只要在人心中稍稍增加些温暖，那便是作者的希望，也许因之加重了心头上的冷颤，那就是作者的罪过了。

为了颜色

老枫树愈值深秋愈增加了它的骄傲的颜色，“看，我的颜色，我的充实生活的表现，我的生命的青春重回！看，我惹动多少人的瞻望！”

蓖麻子在不漂亮的丛蒿中扬扬他们的白黑相间丑看的脸，又低下去，论色彩与威武，他们的低头不算卑辱，是公平呵。

金风瑟瑟中，粗大的枫树迎着秋阳，昂首向天，吐着舒适而微有感慨的叹气：“大木往往是‘拳曲臃肿’的，不中看又不合用。但我是值得人间的瞻望的，直立，伟大，颜色的鲜明，他们在绿的繁华中去出头，表明他们的幼稚。时季属于我的是：诗人们的赞叹，明霞的标榜，秋风的鼓吹，美丽画图的本质。……为了颜色，便用不到量材了，为了颜色，我可以免去斧锯的迫害；为了颜色，我不会有被投到火里去的提防。我是代表着热烈，青春，壮盛与美丽。”

小草低声咽泣。

丑看的蓖麻子默默地扬起他们的脸又重复伏下。

霜降了，枫树生命中的青春也萎落了。惨红的叶子沉默着飘下来，有虫蚀的疤痕，有霜打的病色，他们混合在污泥中与白头的小草同一命运。

小草怨恨着自己的早熟，而美丽颜色的秋叶也一样痛惜自己的早凋。他们在时光的流连中总没有满足。

蓖麻子的果实一个也不见了，早被男女孩童一颗颗摘了去，晒乾，贮集，卖到市上，辗转着制成芬芳的油类。

但“为了颜色”的枫叶，有的烂在泥土里，有的仍然在火光中消灭乾净。

“为了颜色”，他们确比无声丑看的篦麻子骄傲过短短的时候。

饮酒与食糟

“我饮酒，尔食糟，尔虽不我责，我责何由逃！”这是不是敦厚的诗人的想法？醇醪在口，悦情，合味，一醉便没了千忧，于是记起种田人的辛苦来了。春天没得糊口，把官家酒场中的糟贱价卖与他们，嗳，嗳，这是任民责者的职分！可是糟是什么做的？……恩惠是享受的唾余么？

但也还有不能因贱价可以买糟的人呢！那只是天然地他们与酒味无缘罢了。

诗人的敦厚是否多余？

九连环

幼小时候看人解九连环，以为非有魔术的手指不能解脱得那末乾净，利落，苦于自己学不会，便不能不恨自己的低能。及至年岁大了，对九连环这样物事一点点兴趣也没有，因为知道：……那不过是转圈子还原而已，有什新奇！

但我也不曾憎恨善解九连环者。宇宙就真像连环么？是善解者的答复。

不过“数”

在众人的接谈中，一位老者捻髭微笑曰：“文艺事不好说得，一代不过数人；一人不过数种，数篇，甚或数句，永留天地间者，如此而已。”

众人不答。

此“数”字非幻象，非术语，百炼，千锤，因才，际时，我们不能说老人是过分的夸张？文艺能影响到真正的人生也只是此“数”而已。

“落低云烟”，不一定都能化成了充满人间的“大块文章”？

大漠中的淡影

大漠风寒，砂飞蔽日，一骑远来，拖着迟行的淡影，若明，若暗，在砂之雨中，他找不到藏身处，似乎也不想找。对着惨黄的圆日踌蹰一会，重复鞭着骆驼在无尽的大漠中进行。

影子虽然是淡淡的，反映在遥望者眼中网膜上却十分清晰。

他到什么时候找到有人家的去处？他拖着的影子要几时才沾不上飞砂？

我在船上空想着。

他渐渐的远了。

手之力

赞美机器手代替了有血有肉的手的辛劳，不是现代的功绩吗？造作，生产，既迅速又完美。现代我们的手似是具有“狄克推多”式的权威，而用不到他们的祖先时那样勤苦了。

但看见许多许多的石锥，石镞，石刀；看到许多许多的粗劣陶瓦器；看到纪事的结绳；看到一锥一画的泥版文字，对于祖先的手的灵巧学习怎么也不能漠视，不能不令人惊叹！

谁是那时他们的手的“狄克推多”呢？

对答的有说是“脑”。

生活与经验才是脑的真正分工者罢？（分工却在合作）

机器手的现代，生活与经验照老例子冲下去，他们何曾辜负了我们呢。

从远古到了今日！

调味

善于调味的厨师，何尝是对着“嗜好与人殊酸咸”的人们玩手艺。岂止五味，任管多少味，他是调和得悦于目，适于口；任何材料，他能泡制出它的特点来，滋味与营养两皆切合了同嗜者的口腹。这调味的本领看似平庸，却难动手，一点酸，一口咸，足以损坏了材料而难以下咽。

自然，“殊”于口腹者也有其人。

无论怎么，厨师的手下有艺术，也须有食物的丰富的知识。否则不是有沥血的牛羊，有腥膻的珍错？为什么用“调”？味只作为感觉上的尝试看，那厨师便好作得多了。

弹破的种子

在秋花中，每到花落结子时，凤仙花是独有声响的，不像别的花只是沉默着延传她们未来的生命。微微带有软刺的绿苞，到真正成熟时，她完全迸开了，花丛中散出微响。

“她的种子熟了。”大家一听这清脆的声音都知道凤仙花的种子到了时候了。

然而包有多少种粒的绿苞都卷曲了，再也伸展不开。一颗凤仙花的种子完全成熟时，她的绿苞也完全卷曲。

为什么她要这么麻烦呢？

据秋花中古的传说是：独有凤仙花到死是有美丽的“弹性”的。

什么是满足的

“能思索行吗？”“能证明行吗？”“能尽力的去作行吗？”什么是你所满足的？

永不满足，但不是以一个小我为中心；永不打灭了希望的火把，但不是只为在暗夜中寻求娱乐自己的乐音，与贪婪地去觅取挂在自己颈项上的珍宝。

鬼灵的黑夜

据说鬼灵的出现往往在阴森，幽静的境界里，怕阳光，怕鸡叫，怕爆竹，怕火与一切有大声响的东西，所以凄风苦雨是鬼灵活动的影像，黄昏暗夜是鬼灵出现的时间。也因此，在习俗上把鬼灵之类叫做“阴邪”，与狐狸黄鼠狼……作祟惑人的“阳邪”恰成对立。提到“阴邪”，一般人大概都有“毛发悚然”之感，也许引起心境的不安，与那些“阳邪”的传说：变成人类，施行法术，恩怨的报复既多分明，又绝不用阴风鬼气吓人，总觉得狐狸黄鼠狼等的邪法，并不见得怎样令人恐怖，还以为他们多少有点人间的情味。

这不是一个明显的问题吗？

为什么所谓“阴邪”总与黑暗离不开，为什么避着光亮与声响？

有人情味的事，——纵使是邪魔吧，它还有它的可喜处，不像避着亮光与声响，只靠在黑夜里装扮鬼脸那样的令人生反感。

照镜

如果不以为是消闲，照镜是有其一点点的艺术的。堂皇的学校走廊上，一面可怜相的大镜，两旁有教条般的训语——整齐，清洁，洗面洗心等等的话，青年们走过去，在玻璃的反映中掠一个影子。为的是尽教条的义务，那不过等于兵士的立正，扫垃圾人手中的长帚，照例来一下。他虽然正对着自己的影子，如匆匆走路，把别人的身影踏在脚底下一样。

最能懂得照镜的艺术的或许都是女子们？并不只在青年时她们会留心怎么从镜光的反映中看清了自己的颦、笑、泪光与鬓影，衣衫一角的斜摺，面部上表情的真伪。女子与镜，直到现在还似乎是难离的伴侣。（我并不是说男子与镜没关系，不过是比较言之。）自然，从男系社会的构成以来，遗传与习惯的积累，环境的迫成，使他不得不利用照镜的“艺术。”撇开是、非，只就这一点“术”上讲，女子们是懂得如何表现自己的外形的。

因为过于懂得，从外表上看，颇易变成“为艺术的艺术吧”（但骨于里却不是如此）？

反之，不甚了了于照镜“艺术”的男子，就假作是“泥做”吧，可自来多有点坚实的人生的艺术气。（自然，这句话也有他的限度。）

照镜艺术的极处，是顾影自怜，是放不下自己的在虚空中的幻象，与对外界的企求，……因之就容易“飘飘然”。

世间的事物，精细与浑然难得合在一起。

您说：玲珑剔透的鬼工神斧与略具体势的现代粗糙的木刻像，是哪个更近于“艺术”呢？

自然，从某一方来讲，我们不能武断说女子善于照镜便不是真“艺术”的表现。

（这只是以旧日妇女们照镜借喻，新妇女们请勿勃然！）

比冷观更进一步的呢？

比“隔岸观火”还自觉是更清高的冷观，应该是在世界中灭绝的态度吧。那末，比单是冷观更进一步的呢？……纵使是要普渡众生，同归“涅槃”的佛陀，当他把王位，宫室，妻，妾，财宝，整个抛弃，出城狂走时，心中正烧起一团烈火，归根，他不是冷观主义者。宗教中的圣者多是一例，惟有中国所传说的黄，老，是独树一帜。被后人造成的术士的偶像，哪能与其他宗教并论！

“以柔克刚”，“知白守黑，”“母为天下先，”比只是冷酷的旁观更厉害了；变化多方的机会主义者，自然，“攸往咸宜！”既没有愤世嫉俗的决心，更用不到栖栖皇皇替人家国打算盘，眼尖，手快，攫住机会不松手——可是时机去了，那好用的手它便又向满天飞去。

冷观是冰，投机是火，（多热的心思）二者交相为用，这一脉相传的黄老之术的弟子们是随在时季后的风信，——风信，它并不能作时季的先导，蒙面，伸手，永远转着身躯作时季的尾巴。

可是，多收获者就真是他们吗？

执着与超然

“执着”与“超然”向来像是秤杆上的铊锤与被衡量的东西，多一分东西的重量便减轻一分铊锤的平衡力。要相称，非将它挪动不可。执着而可挪动一步，便有脚跟站不牢的忧虑。反之，对事物一有“执着”，也失去了“超然”的飘忽之感，而被目的物粘绊住。所谓“穷，变，通，久”，那是不折不扣的中国儒家的“勿固，勿我”的态度，有好处也有缺陷；从好处讲，是得“圣之时，”能识时务，能随机应变，从另一方看，我们的儒家似乎太善于处世了，绝无“执着”的笨态。然而有反证在：佛家的思想，耶稣教的精神，却完全建立在“执着”的基础之上，（有人以为佛家要先去“我执”何以尚有执着呢？请读者代下一句判断。）可抛弃一切而有更伟大，更深远，更重要的“执着”；可以戴荆棘冠，可以上十字架，而必须“执着”着理想与志愿，不作退一步想。“执着”生于信心，“超然”则不为时限，不为物拘，——也许因此得到“鸢飞，鱼跃，”无往不是泰然的愉快？总之，“超然”了，便无所信，也不会作悲剧的动力。

惟能“执着”者才是扮演世界悲剧的角色。

我们能以简单的是、否，聪明与愚傻等字，以解释“执着”与“超然”的人物或事件？

花言

一切事件全给“花言”蒙蔽了。此一时，彼一时，言语真像花开的美丽。糊涂说法是被命运拴住，用花言呢，当然另有一套巧辩，有形，有色，可惜言之本质的“声”有点儿秘而不宣耳。

被装金的偶像

偶然到某地方作湖畔游，路过一大丛林，香烟缭绕，在掷钱叩头的扰攘中，我看见有一列新塑成的神像，虽是泥胎，瞪目，伸拳，或拿着有裂痕的法宝，正所谓“神采奕然。”但有的装金了，有的还在等待施主，——默默地似在祷祝它的幸运。事情是那末明显，装着金身的便有男男女女去焚香，膜拜，没有耀目的金衣的那样泥胎，虽善男子善女人掠“胎”而过，并不施一敬礼，更不用提收不到香火了。

我思之再三，方恍然，知道神圣是等待施主装金才能显现灵异，才值得有信心的人们顶礼，崇奉。

等待或盼望着施主给装上金身的泥胎，如果是“神”他将怎样的感到冷落与待遇的不平？

所以偶像的造成权永远是握在施主们的手中，不过是施主，他总愿给自己装金的偶像以最大的敬礼。

创作的力

被琐屑的事情磨折得心绪如一团乱丝，被勉强的酬对把精神分散得不能凝聚，在匆忙纷扰中，要写出精细有力的文章来谁也知道那是怎样的困难！忧愁苦恼的包围，穷困或气愤中，创作力一样丰富，因为有了“力”的提动。独有在庸俗的事务中纠缠不清，精神上有说不出的疲倦，怎有写作的可能？

文艺，说一定是有闲阶级的产物，那未免太狭隘了；一定是在精神平静中方能执笔，也只是见其一面。然而这究竟不是如办事务般的可以立刻“拾得起放得下”的，她需要注意力的集中，时间的从容，情感上有节制有次序的发泄，文字上斟酌的余裕。

“倚马万言”，世间即使有这样的敏才，但至少他要有倚马的时间与倚马时平静的心境，然后他的文字才值得一看。

“我”与那两只魔手

有深感有思力的人，不论他干何种事业，到何种地方，他对外界的事物会有他的认识与理解。譬如一枝百合花，在花儿匠手下，在卖花人的肩头，在商人的客厅中与在一位想象丰富印感锐敏的诗人眼前，它有多少的变化？长条的碧绿叶子，洁白的花瓣，芳香与形态，从绝对的客观上看去，只好还他是一枝百合花。她不是玫瑰，不是桃花，不是幽兰，也不是秋菊，她有她独特的形态与品性。然而世人能认识她与分别出她的特性，不过是这一点，此外呢？笼统地说，要看观赏者的主观何似；但“主观”这两个字便大难索解。十年前我的主观与现在有无差异？游行于大漠风沙中自己的所感与坐在都市的摩天楼上可能相同？又岂止此，一丝哀愁，卧听窗前的风雨，小簟，轻衾，初秋凉意，不寐中尝到的意味，与春江月夜时伴着情侣，在柔波上荡舟密语，这两个境界中对外物的观感谁也知道不会有统一性的存在。人总归是善变的动物，“时”与“地”是两只会耍魔法的怪手。它们把你颠来倒去，会把你以为是“千古不磨”的“主观”涂上种种颜色。话说回来，此中终须有“我”在。都在同一环境中生长大的儿童，毗刚，毗柔；热性，冷性，绝对不同。因之，他的情感的发动，理智的启发，——对外界的印感，如各在心头悬着了一面照见他自己的灵魂的明镜。所谓“个性”，所谓“天禀”，所谓“尔非我”，究竟不能太轻视了。不是吗？“上帝自上帝，我自我！”

不把“主观”拘泥地看去，却又不能从根本上消除“我见”的存在。虽然最主张中庸的人生观者有“毋固，毋我”的告诫；超世的哲人要证明法业的虚空，先去“我执”。“我”正是宇宙间种种矛盾的集中点，也是造成有情世界的一个力体。假使众人皆醉，我即不能醉也许要“啜酮哺糟；”众人皆在梦中游行，我不会做梦也许赶快去蒙头假寐。这么，世间不早就化成清一色，不早就没有差别相的存在？政治，宗教，文艺，教育，哪儿会一波一波地涟漪波动，造成这永久难有统一性的历史？

惟其必要“毋我”，可见“我”之潜在力；惟其要去产“我执”便可明白“我执”的权威。撇开多方面，只就诗歌与绘画说，字眼不只是那些？色彩不只是那几样？甚至是用一律的方法，是一种派别与主义下的作品，你随手打开一本诗歌选本，你随便评阅几幅古画，如果有永远统一与同一的存在，那不但你可以少用你的眼睛，也可永远休息了你的心灵。陶潜的田园诗与储光义的比比如何？再与范成大的比比又如何？同是浪漫派的代表诗人，同是叛逆诗人的主要分子，你读过雪莱又读过拜仑的诗，到底会有差别的感受？画宗教故事的画幅在欧洲的画院中触目皆是，拉斐尔与密郎琪罗的表现相比，你如果多少有点鉴赏力，一定会在你的心头有分别的触感，更不必提及石谷子与石涛的作风有若何的悬殊了。

“时”与“地”固然不会轻饶过人间的生活，与生活在这只魔手中的拨弄、指使，然时同地同，却仍有其不同者在，那便是“我”。自然，科学上说，将“我”来过细的筛一下看，当然有他的发生与存在的由来，并非神秘与不可解的怪事。

要认真的握住那两只魔手，却不要轻易地把“我”放掉，（其实你有时居心放掉，难免矫饰与虚伪，它会从容地跑回来的。）不须把所谓“主观”看得过分严重，拘执，或顽固，保守，但“主观”与“客观”正当配合，却是打开世界的秘密宝箱的一把巧钥。

缺少自己的真认识与理解的人一样能以生活，不过那只是葫芦式的生活。

不强重“主观”，才是“毋我”的适当地解释；要承认生活中的两只魔手，它们的力量和它们无所不在的“深入”。

大树与蚊

从凉台上平眺人家花园中的一行林檎树，除却有霜有雪的时季，它们的粗干，他们的大叶子，直立，茂密，一团团如撑开绿花朵的大伞，即不说赏心，至少可使你悦目。然而越到了它们的“盛年，”（时季）也越使我这平眺者感到烦扰，不是因为它们过多的茂荫与吸住眺望者眼睛的色彩，因为树列前面恰有一道污水沟。在霜雪来临的时季里水干涸了——活水的惹人烦厌还不及干枯的好！——可是大树也正在歌唱着落叶的哀曲。夏天才到，大树们生气旺盛，那前面的如死鱼眼睛的颜色的脏水也涨满了污池，浓浊，秽腻，像生了根似的不流动。另外还长养着毒恶的蚊，每到午后，绿叶底下便轰起轻雷般讨人厌的声响，虽是碧洁可爱的叶丛，也仿佛感受了疟疾的传染，在夕阳的返光中抖颤着。因此，当他们的盛年，我平眺的兴味越发减少了。不知是什么样的联想，夜间听见蚊的闹声，便替那些茂盛的大树发愁！虽然不会有损它们的直立茂密的姿态，然而想到是可憎的蚊繁殖的地方，便不禁有点异感。

淡酒

虽淡薄总是酒，“寒夜客来茶当酒，”只在意念上认为是酒，难免不自安，于是有我们的诗人的另一种哲学观了：“薄薄酒，胜茶汤。”当然，比以茶作酒，进一步；然而更有进一步的“慰情聊胜无”的办法；“一觞虽独进，杯尽壶自倾。”不只是薄酒，以茶当酒；以少许胜多许，这真是超绝的看法。以茶当酒，显见得还不了彻，多一番像煞有介事的累赘。然而随遇而安，藉达自慰，正是一个难关！自来评陶诗的，龚定庵却有所见：

“陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖侠骨已无多！”

至于要将是非忧乐两俱忘的作者，即这般如此说，不过聊以作达，或博览者一噱。若讲身体，力行，怕不是那一会事？超脱世间的烦苦，能不饮酒最妙，仍然得借酒，甚至薄酒也可。杯尽，壶倾，方觉出百年何为，聊得此生！究竟是不曾把火气打扫净尽，不免咄咄之感吧。

宁可“绝圣弃智”，不能“浅尝辄止”；宁可一滴不尝，却不能以薄酒自满。对付与将就正是古老民族的“差不多”的哲理。退一步想，再退一步！衰颓，枯搞，寂灭，安息于坟墓里，究竟在人生的寻求中所胜者何在？以言“超绝”并不到家；以言“旷观”却出自勉强，自慰。

“淡酒”只能使舌尖上的神经微觉麻木而已，它曾有什么赠予你的精神，有什么激动你的力量？

神秘

神秘这名辞，向与宗教结不解缘，不能质问，不能分析，——总之，是不要理解的东西都可蒙上这怪名辞的面网。古代宗教的受戒者，第一件要务，也是第一件信条，须封住口，沉默，不许泄漏秘密，便越法能增加信仰力。因不能知便不求知，“此地无银三百两，”神秘，——如果说有它的意义不过如此。本无可秘，却顽强地说有不许你知者在，于是善男信女便憧憬着想向此中搜求一点消息。既入壳中，他们又以此歆动他人，增高自己的价值，于是“神秘”永远在缺乏理智的人们的心中拥着疑云。

然而以神秘自诩者却永远（自己的永远）带着夸张而虚饰的面貌向人间作胜利的伪笑。

生意经

有人痛恨中国文字之不足用，以之表现新的事物，新的学理，尤其在翻译介绍上往往看着方块字没办法。但相反的例证亦非绝无。固然，有人烦恶中国人不懂幽默，更少机智的成分，便以为减少了人间世的多少“生机”。我对于这两种说法不敢尽信，因为有例证在，——自然这个例证是不为大雅之流所齿及的。

譬如流行的名词，（真够到雅俗共赏）“生意经”三个字多俏皮，又多深刻！“生意”下添一“经”字，很明白的与商业原理，商业行为，交易方法不一样。古老的说法，商居四民之末，原是见讥于所谓士林学者之口的。曰“奸商”，曰“大腹贾”，曰“重利之徒”，直到“海通”以后，还是有这样传统的观念。……然而“经”这近于神秘的一字分量有多重！书籍中的第一级是经典，儒者第一件要务是“通经”；甚至“经”之读否直到今日还甚嚣嚣于士大夫与政治要人的口中，（念念有词）心中。（毋敢或忘）“经”，一想到它，便立刻有一幅严肃板重的面孔在清流里映现。这如何会与“生意”二字连在一起？“通经致用”，文教之源，于今又与当年最轻视的商人手中的把戏合而为一，是否昔之君子摇身变为“喻于利”的小人？抑或“以美利利天下”此中自有它的秘诀，聪明人有了新的发现？

此名词的造成非同泛泛，创始者的联想与观察的周秘，敏锐，如果他来写文艺作品说不定是天才的流亚吧？

一本万利，花样翻新，吹嘘，迎合，夸诱兼至。“致用”多方，非善于“生意”又知“经”之根本义者不办。你只会佩服造名词者的聪明，你已经是一个难于救治的“笨伯”了！

一朵云

一朵云在崔巍峰峦上，在原野上，在密林上，在疏星淡月的夜中，它在你的心头点上了什么颜色？一朵云，正当孤舟远去，绿波照影时它飞来了；当花影披拂，良朋对酌时它飞来了，当风沙漠漠，独上残破的古垒时它飞来了；当哀笳夜动，战士不眠，草根里的秋虫凄叫，梦痕随着月影飞渡关山时它飞来了。无论你是有如何的主观，认识，对于它能作一例的看待？它的动，它的形态与它的颜色，随时，随地，随了“我”在时间空间中感受的不同而异其观念。

从一朵云的变化中，它已把艺术理解的消息透露出来。

贩卖的面具

用污血写成的廉价招贴，贩卖着种种道德型的面具：无论是枯蜡色的哲学家，披发张口的壮士，若把事业挂在脸皮上的社会运动家（这不恰当的名词）等等，那些面具是只许正面看的——本来面具只是面具而已！

踪迹

雪夕，一只白毛的狐狸轻窜着身体越过园地，篱笆，向人家的厨房中偷吃食物，在饥困里它感到满足；黑暗里它敏于利用它的狡狯。人家方做着迷梦慰安着自己，又是密雪掩盖了一切的冬夜，它轻轻地来，又轻轻地去了。

但因为有密雪，第二日人家从它的尾巴的拖过处却更容易找到它的踪迹。

手上的血痕

谁相信他的手上没曾有过一次血痕，他便是可“祝福”的人！但就使他自己有这样坚定的自信力，他便能够“祝福”他人吗？惟有过血痕者他才知道血的价值，也尝过心之灼热与力之跳动的人生的味道！

惟“圣者”手上没有血痕，但他的全身是在血水里洗过的。

祈祷的公式化

如把祈祷变成了一种有意的公式：走路，吃饭，睡觉，非把公式演过便以为精神身体毫无着落，虽然着魔，还可谓“迷”于所“信”。独有把这样公式在大众的瞻望中，在香烟旺盛时，在有意对善男子善女人宣示祈祷的权威时，履行起来，便令人有毛发森然之感，同时也能使你明白这公式后面的数目字，觉得爽然。

此生

对于过去依恋的情重，对于来世（用宗教上的习语）超生的希望盛，盈于彼便绌于此，密接两者间的许多点他们便不易捉得牢了。惘怅迷离于当年，现在有的是颓然之感。把虚空的未来填满了美丽的花朵，以为光在那里，善在那里，光荣的自由也在那里，当前的日子只是对付与敷衍的，不得不将就度过去，……这其间能产生力吗？信与勇敢吗？

“生”要好好的知，“生”要好好的珍重。“他生未卜此生休，”多情诗人的句子有时比伟大哲人的说教有更多的启发赠与我们。

狭隘的情调

在言谈中，态度上，人与自然的接触，及事物的联系上，……过于狭隘的情调虽有其单纯精当的好处，却难免有“局促”之感。（用狭隘二字形容情调殊不妥贴，如换作“淡薄”，“疏宕”，“松散”等字皆难包括此意）。“细琢细磨”自是造成精美艺术品的基本功夫，但过于求细了，造成的物品是玲珑有余，朴厚不足，往往失却了浑然，伟大，深重的特质。容易像一朵娇丽的花惹人怜念，一杯香醇的酒使人陶醉，却不给人以活跃的广大的感动。一朵花，不是拈起来由微笑着的体会中能悟彻佛法吗？一杯酒，不是在微醺的状态中能认识人生吗？这另是一回事，一般人自办不到，他们大都须从整个的形象上，从具体的接引上去寻求直接的了解。

中国的旧文学中曲折，委婉，细腻的狭隘情调的表现，与作者对这样表现费上功夫，精神的“细琢细磨”，真是不胜枚举。一瓣落花可写若干字的长调；一片榆钱可以有几首律诗，在诗词的体裁中，随时打开一位作者的集子，便能指出例证。从极微极细的地方着想；从无可著录的方面索凑资料，巧呢，自然有的，有的还真工。“挖空”的文字本领，（不是有所谓“挖空才子”的未名吗？）与西洋文艺作品比较起来，他们也许觉得可以自傲？（旧文艺作品中有许多简直与八股文一字题或截塔题的文章是一例，那非硬做，强扯，会“挖空”不可。）也因长，把所谓文艺的要务——思想与对人生的观感，都拴在一个狭隘的笼子里。“临风对月，宠柳娇花，惜别伤逝，听水观雪，”纵然受为文词是如何的婉转，细腻；如何的巧譬，善喻，伪相“细琢，细磨，”除却那一点点狭隘的情调给人以轻柔模糊的微感之外，更有什么力量可以找得到？（自然有例外。）

文字艺术的如何应用，与作者的思想有不可抹煞的关连。所谓“铁板钢琶”的声调，与儿女喃喃的情话是万不能调谐的。艺术作品的外形正表达着作者内心的刚柔；厚重与轻淡；激切与沉静。“诚不可掩”，只要他不是一个居心骗骗读者的作家。

自然，我们不是看轻琢磨的工夫，不过不要因过分琢磨徒炫外表罢了。

一切事中庸既难办到，也少意味，但从事于文艺的作者，怎样能防止把自己的情调全拴在狭隘的笼中，而又不粗犷不空疏，不见力竭声嘶东掩西凑的状态与痕迹，粗中有细；“细琢细磨”里却不乏浑厚伟大的感动。

这不是一个值得想想的问题？

人头的装饰品

把仇敌的肢体、骨干毁坏了，还要制成一件艺术品，挂在墙壁上面，供在案头，龛子里，初时也许是为解恨，为发挥残忍的兽性罢？但日子久了，将传统的报复观念加上了审美的情绪，于是一颗血淋淋的头颅，把发剃光，眼睛挖出，舌根拔掉，髹漆了，装上假眼，假舌，撑开口露出巉巉的利齿。当他们围着柴火，唱歌跳跃中，抬头看见这种陈设品，生欢喜心，还是动憎恨感？野蛮部落有这种玩具的（实在除玩具外还有其他的意义，因行文之便仅举此二字）。止是一族与一个地方，在各国的大博物院中是可以看得见这等怪异的艺术作品的。

对于最亲爱尊重的人死后可以供鸟兽啄食，对于自己的身体可以刺纹，镶嵌，道德观念与审美观念中掺合上奇奇怪怪的宗教魔术等思想，那么，毁坏仇敌肢体，还要将他的身体一部分变成厌胜品，装璜品，没有什么可怪？“任何人他要发见了他倦于他的理性的习惯的利用，便欣然地把他的热情变作消遣了。”在有文化的社会中尚且如此，何况是未开化的蛮人。起始是为了纪念战胜，为了永久的报复，及至这习惯的利用久了，便发生出审美的观念。（自然这里是不能用“理性”二字的。）

艺术起源于游戏固然有道理，而审美的种种活动，实与原始的宗教观念有密切的联系。不过，我们却也不要忘了装饰的重要意义。

若把道德与美感视为有不朽的真理，那真是笨伯。正如饮食衣服的进化一样，是随时随地互有差异。但此中亦有统一性在，便是道德观与美感二者，人类存在一日，它们也存在一日，不过标准有所变迁而已。

风

谁都知道宇宙中善动者莫若风：动于水上的是“风潮”，“风波”；动于季节中的是“风信”，动于人体中的是“疯狂，疯颠”，（这意思是从“风”字化出来的。）而最妙的文字——也是口语吧，是“风致”与“风趣”。这四个字形容人的神态，言谈，意味，都与呆板迂阔等字成反对个。因其活动，飘扬，因其有神有味，使人想，使人急，使人觉得有点儿别致，使人容易受感。它不会是言语无味，面目可憎，总之，是与“动”有关，所以“致”与“趣”上都加一“风”字。

因此正可证明一件艺术品或一段文字，形象上，意义上，如果一点点灵活有力的表达——动的力——没有，根本上便不易使人想，使人急。……“风致”，“风趣”，绝非单是指的轻佻，浮动，被一般中国才子用惯了，容易向这一面想，那是一个最大的错误。

悠悠然的鉴赏者

如果把一只枭鸟当作艺术品看；猫形的耳朵，瞪圆的尖眼，配上黑白相间的羽毛，何尝没有它本身的调谐与匀称，何尝不能引起你对动物美的鉴赏。但不知怎的，联想到它的恶性，它的难听的啼声；联想到传言中的它的“不祥”，虽是对着枭鸟的画图与泥造的模型，也觉得不自在！除非如抱着死人头骨的庄生那样“齐物观”的哲人，无论谁怕都有点憎恶之感吧！

憎恶比恐怖还令人难堪，恐怖可以加强自己的胆力，可以感到对象的威力，但憎恶呢？例如在不快意中即看过枭鸟的“假象”……最好你是一个连联想也不会有的鉴赏者，那你便可悠悠然地在它的瞪目竖耳的形象之下把自己忘了！

“古生代”或“新零代”

骷髅，从小山下的土崖旁被连日的豪雨冲出土穴外。

它藉了大自然的恩惠，拨开窒息以及遮塞眼窟的泥土重见天日，全体清凉，“灵明”从没有脑髓的骨窍里向四处发送。同时复活后的狂欢使它忘却自我。

驰逐在空无所有的大地上，连个蓬棵也触不到，更无任何微小的生物能够阻妨它的自由。

“啊，啊！这是人间世界的第一次大解脱，清而且雅，多安闲，多平静，多太古化呀！太古还不行，有点近乎‘人之初’的前一时代！更远点，更远点，‘中生代’？否，简直是那些傻学者们所说的‘古生代’罢！年光倒流，且不必计算真是几个万万千万……年，今天，却变成自个雄长的世界。像是记得死前若干年（不值记的小数年岁）曾经被自傲的博学老人向脑髓——多软多粘附的可怜液体——灌入好些无聊言辞，独有一句话仍然保存在空空的‘灵明’府中。是‘古生代’或者只存着些单细胞的东西罢，高等的生物一无所有！

“啊，了！寄在叫做‘人’的体上，那时我不是最最高等的生物么？‘高等的’些什么？……

没有一朵小花的真美；