文章简介

《银杏之果》

作者：滕固

内容简介：

作品描写一位意志薄弱、性情忧郁的青年因爱情不幸而自戕的悲剧。少年秦舟因避战祸，与表侄女H小姐一起到K县亲戚家寄居。他们在一起交谈，观海，拾银杏果，建立了深厚的友谊。不久，嫡母以两人辈份不合为由破坏了他们的恋爱。秦舟带着感情的创伤赴上海求学。他讨厌父亲的专制教育和苛刻的督导，又渴望得到感情的寄托，便引诱了女学生Y小姐并与之同居，结果导致Y小姐遭到世俗舆论的攻击，自己也受到同室朋友的谴责和警告。秦舟感到无法在这片世俗的空气里生活下去，只身赴东京留学。他企图以异国的风景和文化来陶冶自己悲哀的心情，但终因精神不安、生活寂寞而逐渐沉沦。

一

冷清清的街角，西接田舍；秦舟的家人，有的在街后乘凉。月色入户，尤其显出惨淡的寂寞的景象。这是一九一三年夏天的一夜。

他们都平心静气地听上海制造局的炮声，街上稀少的足声。他们暗地里想：邻人们避难去的，已是十室九空了；风声何等的紧急，可想而知。只因秦舟的父亲呻吟病床间，没法可想。好譬诸天命罢！他们依旧没有声息。

这时秦舟从街上回来，力竭气短地告诉家人说：“我们快些儿进去罢，南兵从官路上渐渐的赶下了。”他们听得这个消息，连忙走进一处高大的旧式的房屋；把后门关住了静听着。果然杂沓的足声，一忽儿在街道上连一连二地来了。

秦舟父亲的病室，靠着街道的一面，他们都团聚在这里；灯光半明半暗的替他们耽忧，替病人危险。病人还在说些死生由命的话，告诉他们镇静，别心烦意乱。他们一面虽是安慰病人，一面都在啜泣。只有秦舟漠不关心，呆呆地坐在他父亲的床前，他并不想起父亲的病很利害，要来日大难了。他只想到久久不得H小姐教他算学，暑假开学，又要被先生责备了。他不由得也滴下几点眼泪。

这一年秦舟长到十三岁了，什么世道，什么人情，一点都不知道。而且他很欢喜父亲有病，那末天天不会逼着他做《通鉴》札记，他可以自由了。他平常很牵记H小姐，她是他的姑母家的亲戚。他前年在初小读书的时候，寄膳在他的姑母家里，又是和H小姐同学。他因为从私塾转到学校，不曾习过算学，所以H小姐常常教他的，因此非常亲昵。去年他考进高小之后，寄宿到学校里，便不能与H小姐常在一块儿习算学了。他自己也不知道为了什么，记起H小姐，便发出一种不可思议的悲哀。

过了一天，太阳从东方射出一道红光；路边的一带豆菽，都横倒了，显然经过了兵灾似的。露水还凝在豆叶上，发出珍珠的光。秦舟一个人在路边，手里拿着许多逃兵遗失的枪弹，肩上背了一把热水壶，还在田间寻觅。此时他显出一副欢喜的傲慢的脸儿，弯着腰儿只向前进。他好像一位考古学家，发掘古墓似的。

“喂，舟弟！你一个人在这里干些什么？”

他吃了一惊，回头一看，是他的表兄涟秋。

“涟哥哥，昨夜过兵，我们真是吓得魂儿出窍！你们怎样？好个运气，我今天拾得许多枪弹和一个热水壶呢！”

“这有何用呢？我要问你，舅舅的病怎样了？”

“还是不见起色呢！”

“我是来问舅舅的病，你同我一块到你那边去罢！”

他们说了便牵着手，回到秦舟的家里去。

病床对面的庭柱上，半明半暗的灯依然装置着。秦舟的父亲，没精打采地斜靠在高枕上，涟秋坐在床前，秦舟站在涟秋的旁边。几个女的看护者都避到别处。秦舟见了他的父亲，很忌惮地一声不发。

“舅舅！今天我见你的气色，比较前几天好得多呢！”

“咳！那未必，我二十多年没尝药的滋味了，此次算是拼凑二十多年的债务，我要一齐还清呀！还有什么二次革命初次革命，总是我们近上海的人们的不幸，听说昨夜此地经过兵士不少。”

“正是，我的妈妈为了这事情替舅舅耽忧呢！她劝你迁到别处去休养，舅舅的意思怎样？”

“我以为不必，死生由命，是逃不掉的；况且他们革命是有他们的仇敌，与我们毫无关系。要知道此回革命，不是洪杨之乱的那年，决不致杀人虏货的，你放心罢！”

“是的，我的意思也以为不必搬动；倘是中道遇了风寒，反而没有好处。不过妈妈胆细年老，她很想迁避，所以今天下午打发到K县的亲戚家，暂时躲避一下；平定后就归家的。”

“你们一家都去么？还有别家同去吗？”

“我送妈妈和几个孩子去后，便回来的；其他不过H小姐的母女俩；我以为舟弟可以同去。”

“他在家里一天玩到晚，一点不懂规矩，怎能上场面，到客气的地方呢？”

“他年纪还小，当然这样的；聪明的孩子都不肯用功的，舟弟比较算用功的了。”

“哼！我病了后，他的《通鉴》札记就此也病了，还说他用功吗？”向秦舟“你要去，跟涟哥哥去也好；省得在家里闹个不清；出外去看看，人家的孩子都是端静有礼有仪的。……”

“我跟涟哥哥一同去。”秦舟低倒了头对他的父亲说后，心里感到非常地愉快；因为H小姐也去的，他趁此机会可以在H小姐前习些算学了。他想到这里更愉快了。他父亲续续讲的话，一点没有听得，只管自己胡乱地想去。

“喂！你耳朵在什么地方？教你到客气人家要处处留心。”他父亲声浪提高的对他说。

“噢！我留心的。”他听得父亲的话中有带一点怒了，便低低地答。

涟秋又到秦舟的母亲和嫡母前讲了些话。他的母亲和嫡母也都叮咛秦舟出门的种种规矩。最后涟秋便告别秦舟的父亲说：

“舅舅，那末我领舟弟去了；送他们到K县后，明天便可回来看你，你好好自珍。”

“……”

二

K县在清朝的时候，出过多少状元，又是陆清献公做过县官的地方。人杰地灵，这是秦舟从小知道的。涟秋的亲戚家，在城外落乡的了。那边风景又是很好，秦舟来了多天，他到野外散步，每每遇到石人石马的大坟，庄严高大的家祠，尤其感到小时闻名的不虚。

阳光自丛林中透入，地上现出无数的圈纹，一耀一耀地波动着。秦舟在某家的墓囿中拾些银杏果，觉得一个人孤寂而疲惫，便坐到石上歇息。他想到这几天来与H小姐食同桌，寝同室。H小姐因为辈执的缘故，仍旧称秦舟叫做“舟叔叔。”H小姐的年纪比秦舟大二年所以秦舟自小称她“H姊姊”的。他觉得二人的称呼虽没改变，却不像习算学的那年。——还不到两年，H小姐的一举一动，便拘束得像大人那样了。他出门的时候，为了父母叮咛过一番，觉得不好意思就放出平时顽皮的手段，也不愿意和不相知的亲戚们谈话，所以他时时走到古祠古墓的丛林间闲散。

“舟叔叔，你原来在这里，好教我寻的要命呢！”

他听得这些低声，抬起头来，见H小姐离开他坐的地位约莫十多步；他不知道用什么话回答是好，便一声不发，落下几滴眼泪。

“舟叔叔，你为什么哭？”她柔顺地问他。

“我想着我的爹爹妈妈。”

他说了这一句话，自以为能够随机应变，不由得又发笑了。

“舟叔叔回去罢！你又笑又哭的孩子气，还没有改去呢！”

“H姊姊，我实在不瞒你说，我走到这里都是坟墓，很是害怕。”

“谁教你一个人走到这里呢？”

“没有人伴我。”

“伴你到此地也没意思的，回去罢！太太教我来候你的；她在望着，恐怕你失了路。”

“你等一忽儿罢！太阳还没下山，让我多拾些银杏果。”

“那末我帮助你拾罢！我们快一点儿拾呢！”

他们俩回去后，进一间旧式的会客室中；壁间陈列些古书古画。秦舟的姑母和她亲戚的家人，H小姐的母女俩，都在这里，几乎充满一室了。秦舟靠在他姑母的旁边，姑母伸出一双慈爱的手，抚摩他的头颅。众人都注目到秦舟面上；一个老年人问了。

“舟舍儿在什么地方读书？他面清目秀，必是很聪明的。”

“他在本县高小里读书，去年才去的；他虽是聪明，但不很用功；他的爹爹至今逼他限几天内读完一部书，并要做札记。”他的姑母回答了后，依旧抚他的头颅，表示她对于秦舟将来，有无限希望似的。

“近来你的爹爹教你读那种书吗？”老年人问着秦舟说。

“爹爹教我读《资治通鉴》。”秦舟说了，低倒头有点羞涩。

“何以年纪轻轻，他的爹爹便教他读冗长的书籍？”老年人又问他的姑母说。

“他自小在家塾里读书，被他的爹爹逼着，读过许多书了。”他的姑母才说完，忽而有一个中年的妇人冲出来，问他的姑母说：

“他是不是秦先生的庶出子。”

“……”

秦舟觉得和不相知的亲戚们住在一块儿，非常不快；他从人丛中，逃到几天来住的一间寝室里去睡了。

夕阳映在寝室的窗上，无力的红光渐渐淡褪了。H小姐开窗一望，附近的田野丛林，远处的高楼杰阁，不由得生出故乡无此好湖山的感想。她在望得出神，忽而听得一缕的鼻鼾声；她走到自己床前，揭开帐子一看，没有人在，便转身到对面的一座床前，缓缓的搴开帐子，见秦舟横卧其间，忙的下了帐子，轻轻地靠到窗前。

晚风由窗棂间吹入，床的帐子，一呼一吸地作有规则的动作。H小姐忽有所思。便到自己床上，取出一幅绒毡，想去盖到秦舟的身上；帐子一揭，秦舟醒了。

“H姊姊！快来帮助我呀！”他迷迷糊糊地说。

“我以为你睡得正浓，恐怕你受风寒；你说些什么？”

“我正在做一个梦呢！”

“怎样的梦？”

“小时候听得人家说：银杏树的开花，不使人间眼见的；常常在黎明时开的。开的时候也不见花，只见一闪银光，刹 那间就灭了。如果人们偶然看见一闪银光，手里拿的东西都会变成金子的。我记得坐在墓石上，忽然看见一闪银光，手里的银杏果，都成金子的了。可不是一个好梦吗？”

“你的金的银杏果在那里？”

“我紧紧握地在手里。有人来夺我，我喊你来帮我。怎知道就觉醒了呀！”

秦舟从怀中取出手帕，揩了眼儿，把衣服整了一回，斜倚在被褥上，显出很疲倦的无精彩的容颜，他又想睡了。

H小姐便将绒毡，安放到自己的床上。夜色逼到有窗子的一方，几乎要暗了。她依旧靠窗，恋着远近的暮色；她是一个深于思虑的女子。玻璃窗的透明力消歇了，变成反射力；她照见自己的脸儿，他默默地想：

“父亲早死，兄弟没有，形影相依，只有母亲……你我！”

她的玻璃上的影子，像对他这样说。风儿吹着蓬松的发髻，也在玻璃上摇动，没有什么声息，只有她的心房里一跳一跳的微音。她为了什么深思远虑，自己不解得。

轻轻的足声自远而至，她的母亲来了，对她说：

“H儿！你还不下楼吗！快要到晚饭的时间了。”

她的母亲是一个中年的妇人，面上现出慈爱而憔悴的皱纹，好像她面上刻出了早年孤寡的记号。她听了母亲的话，便转身回答母亲说：

“妈妈，我觉得住在别人家不惯。”

“你别愁，今天涟叔差人来教我们回去，听说乱事已平了。”

“那时候回去？”

“打算明天走，舟弟呢？”

“他睡觉了！”

“你去喊他起身，我们要吃晚饭了。”

她便喊了秦舟和她母亲一同下楼去。

三

练川的水，清可鉴人，雨峰芦荻，犹等待着秋来开花。秦舟的姑母们的归舟，趁练川入海的急流，次第拜别那岸柳长桥而去了。舟中秦舟的姑母，和H小姐的母亲，并肩而坐，谈些琐屑的事情，都不能入秦舟与H小姐的耳。他们在船的后方，望望野外的景物，天空的飞鸟，流水声，乃声，和他们低细的谈话声，一唱一和，也不辨是天籁，是人籁了。

“H姊姊，我们行得多少路了？”

“今天晚上可到家，一共七十里路，你去用数学来算罢！”

“可是我的数学忘掉了。”

“别谈说，高小的二年级，命分比例都教过了。”

“说到命分比例，我只懂他的名词；虽是一位东洋留学生教我们的，我一点都不记得；因为再没有那时候你教我的有趣味了。”

“舟叔叔，你休笑我！我那里比得上东洋留学生的好呢！”

“我不是笑你，我不知道为什么？东洋留学生教我的算学，我不愿意去学习呢！”

“你真谎说，我决意不信实这些话。”

“谁来诳你！你不信也罢！况且上数学课的时候，我只在石板上画人画马，有时空想。若是你做了我们校里的数学先生，我无论如何细心去学习它。”

“舟叔叔，你还说不笑我吗？你的嘴巴，想不到有这样利害呢！”

“这是真话，说我笑你，你冤枉我了，虽然白白地辩论也无用，你要知道我的心儿，是出于真的。”

“别多说罢！算了！算了！再道下去，我知道你又要赌神罚咒了！”

H小姐靠在船舱的一边，向下一看，碧绿的清水中，映着自己的脸儿；她一笑，影子也一笑；她一怒，影子也一怒。

“看啊！舟叔叔，我在水里呢！”

秦舟并上H小姐的右方，他注视水中H小姐的脸儿，她低倒了头，两边的刘海掩到她的眼儿；他说：

“呀！H姊姊！我也在水里，我们俩多在水里！”

他们俩的脸儿，被波纹的涌动，两相交颈，忽分忽合地摇拽着。于是H小姐起身，背窗而坐，又触动了她多情善感的生性，低倒头，看见木板上的条纹；抬起头，望那行云的来去，好像都有很深奥的哲理存在其间；她也像未来的哲学者，一双深碧的瞳子，仰观俯察，贯串到她的真挚的深远的心情；天地万物供给她去思索。秦舟望在水里，不见了H小姐影子，也罢兴而起。

“H姊姊，你在想些什么？”

“我没想什么，你想吗？”

“我也不想什么。”

“天快要晚了，我们快到家了；舟叔叔，你有闲暇到我家里来玩。”

“我希望天光永远不要晚，船也永远不要到家。”

“为什么？”

“学校开学期近了，我到家后，不久就要上学去呢！”

“你学校里有许多同学，不是很热闹的吗？”

“我不欢喜那样的热闹，我情愿天天在船上和你一起。”

“你要知道：我们在船上来去是避难，不是玩呢！”

“所以我很愿意常常有难，常常避难；可不是最得当吗？”

“啊！你倒愿意常常有难，也不害怕吗？”

“我们会避去，所以不害怕的。”

H小姐还没有回话，听得秦舟的姑母在喊他们了。

“你们不怕夜风吗？快到家了，进来罢！”

他们俩便走进舱中，H小姐靠他的母亲一方坐下，秦舟坐在他的姑母旁边。二个三四岁孩子躺在褥子上，他们在另一个世界中讨趣。秦舟的姑母和H小姐的母亲，仍旧谈些世故人情的话。只有秦舟的两眼与H小姐的两眼，对视成双直线。秦舟一闭目间，H小姐的影子仍在他的前面。

“舟弟，你不要睡，快要到家了。”

H小姐的母亲见秦舟闭目，她向他这样说。

“不是睡，不是睡。”

秦舟虽是这样说，但很不愿意听这“快要到家了”的话。他想：“H小姐的母亲真不是知己，她婉顺地告诉我快到了，那知道我的心里说不出悲哀。”他看看H小姐一言不发，尤其显出此别意何如的疑问；忽而H小姐转身一望，说道：

“唉！香火桥到了。”

秦舟听得到香火桥便已是离家百步，急得一身冷汗。这最后五分钟，他味她的语气，似乎也很可惜。到了香火桥彼此显然抱着失望的心情，他恨不得他的家远隔几十里呢？越是想远，越是近岸了。有呼喊的声音，他辨出是表兄涟秋喊道：

“你们回来了，你们回来了。”

四

乱事既平，秦舟父亲的病也起床了，于是秦舟照例住到学校里去，他自己想：“我不知道犯了怎样的罪恶，坐这长期的监禁，使我不能和心中人常在一块儿呢？”每星期总有七八小时数学的功课；他临到数学课，尤其一心致念H小姐。一本商务印书馆出版的《笔算》教科书教到几章几节，他也记不得了；先生在教台上指手划脚，几乎喊哑喉咙，他也一点都不听得。他只想：“倘使那位东洋留学生换了H小姐，我何等的高兴，何等的热烈的习那命分比例呢！”他又想：“她果然做数学教习，又不是单教我一人，她对我的一团真挚，平分到大众，那也太不值得。”他虽是这样想，也不管事实上有所不可能的呢！

他逢到放假回家，很想去望望H小姐，但她是姑母的亲戚，照例是很疏远的，并且很客气的；无事无端怎样闯进。两家虽是相去不远，但咫尺天涯之感，也不能免了。有时在姑母家中一见，只觉得分别一次，加上了一层疏远；于是他像得了忧郁而不可命名的异症。

一九二四年的新年，他因年假回家，将近一个月了，他预想了许多法儿，和H小姐会会。不料他微微地从别人那边听到一个奇怪的消息：他的表兄涟秋曾经和他的母亲嫡母说过，将H小姐和他定上婚约，就让涟春作媒；他的母亲非常同意，而他的嫡母大不赞成。他的嫡母以为照辈执上讲，她是小辈，他是长一辈的，不能定婚；照俗例上讲，要女小于男，如今她长他二年，也不能定婚，于是这件事便搁起了。秦舟听得了后，打算去望H小姐的热心，打得冰冷似的；一面却怨表兄何以多事；一面又怨他的嫡母不能谅解他 的心儿，便贸然拒绝了。他是从小嫡母抚育的，关于他的一切事情，自己的母亲不能参加意见；他从此面子上服事嫡母很周到，实是心里很怀怨她呢！

这个年假中，他的父亲逼他每日临《长乐王造像》一遍。读《史记》的本纪数页。开学期到了，他将《〈长乐王造像〉临本》一厚册，《〈史记〉札记》一小册，送到他的父亲前面，他要安排上学了。这是在元宵灯节的后一日。

“舟儿，到这里来！”

书室中灯火煌煌，照见七八架破零破落的旧书。秦舟的父亲坐在书桌前，从桌上的乱书堆中，隐隐见他稀少的，黑白相间的蓬发；他在批阅秦舟的《〈史记〉札记》，看到三数页，便喊秦舟。秦舟听得父亲带怒的声音喊他，知有不测的祸；既不敢违命，便从内室踱出，到父亲前面。

“这是什么意思，你解给我听？”

他的父亲指着札记的眉端，有几句：“时不利兮笔不驰，笔不驰兮可奈何，H兮H兮奈若何？”的话问他。

其实他写这些话也忘掉了，想不到落到他父亲的手里。又是明明白白地写着H的名字。一声不发，脸儿飞红，眼泪一滴滴不断的落下，专候父亲的判罚；门外还听得他的弟弟嘲笑他的声音。

“哥哥给爹爹打了十下手心。”

他的弟弟冲到母亲前面对她说。母亲连忙推门而进，只听得秦舟的浩浩的大哭声。

他这一次到学校里，他的父亲交给一部吕新吾的《呻吟语》，教他每天诵读；下次回家要背诵的。他偶而翻看，觉得远不如《红楼梦》那样的有趣，抛在床脚下不去管了。他在家里曾经私下翻出《香屑集》、《板桥杂记》一类书，都有他的父亲的硃点眉批；怪道人家说他十年前做幕官的时候，常常逛窑子的。他又想：“我何以有二个母亲？”于是他对于父亲的信仰心也渐渐淡薄了。

五

赤赤红的木牌楼，高耸在冷落的街道上；一进大门，便是甬道，两旁的广地上有山有水，有草有木，一个幽静的园子。这是二十年前江南参将的故衙，现在是秦舟读书的一个校舍。红叶满园，似乎报告深秋到了。一天傍晚，秦舟在六角亭中与同学谈天，正是兴高彩烈，忽而一位学监先生闯进来喊他：

“秦舟你家中有人来找你回去。”

“太太有病，教你回去。”一个秦舟家里的仆人，跟在学监先生的后面，一见秦舟便开头说这句话。秦舟点点头说：

“那末我们去罢！”

他告辞了学监先生，和仆人出红门而西去。十多里的路程，他坐在仆人推的人力车上，盘问仆人：“母亲什么病？”仆人没有说出，单说：“教你快点回去。”他怀着疑团，闷声不发地坐在车子上，默数到家的路程，过一次念一次。不一刻到了。

他的母亲的寝室中，看护者外，亲戚邻人多塞满了。他们连忙让开了路，待秦舟进来；他知道不是平常的病了。他跪到他母亲的床前，只见母亲还时时吐出鲜红的血；母亲的面色已成灰白，眼睁睁的望着秦舟欲言而力不逮言；长时间地一呼一吸。秦舟叫她几声，她只现出如喜如悲的容貌。这时秦舟哭倒床前，已不能自主了。

“我……我死无……无恨，舟儿的婚姻，将来待他自决。”

他的母亲用力说了，声气都绝，慢慢地闭目而长逝了。满屋子是呼声，哭声，惊天动地！她再也不理他们了。秦舟昏迷无措，两足乱踏，亲戚们抱他到别的一室中，他又迎上迎下的和亲戚们对敌，恍惚亲戚们夺了他母亲似的。

书室后面的暖房里，点了三枝白礼氏的洋烛，秦舟沙沙地哑了喉咙半意识地哭着。他的弟弟还不到十岁，也㗒㗒地无意识地哭着。亲戚们抚慰他们俩，百般引譬，也不见什么效力，于是互相悲叹。有母亲的想到要死的，没有母亲的回想母死之惨，也不由得泪雨纷纷，伴这一对孤儿洒出神圣的眼泪。

堂房的伯叔和亲戚们，便各各议身后安排的事情，便命秦舟抱母亲的头，转尸首到客厅的西壁。他摸到母亲的头，冰冰冷的，亲见面白如纸两目双陷的死颜，拍手拍足地痛哭。他的母亲依旧不理他，他只是守在尸首的旁边。

隔了一天，吊客连一连二地来了，有的来安慰秦舟说些他的母亲生前的贤惠，侍人如何好，处家如何贤，没有一个不可惜她死的。秦舟更是悲不自胜。这一天便是他的母亲入殓的一天，他亲见H小姐和她的母亲，素服素装，走到灵柜前幽幽扬扬地哭了半天；这种哭声简直把秦舟的心肝一片一片的切断了。他一年不见H小姐，觉得长了多么大了；他又是感激她，又是悲悼自己不幸，恨不得和母亲一块儿去。

“舟叔叔，死者不复生，你要保重自己的身子呢！”H小姐临时去，揩了眼泪，对秦舟这样说。

鸭舌坞的流水，不断地呜呜咽咽，凭吊人间的代谢。岸上有一座黑色的砖坑，就是秦舟的母亲的幽宫。从此秦舟只见黑苍苍的砖坑，永不见他的母亲了。

十五年前，秦舟的父亲在长江的北方，做幕官时，遇见 一个十七岁的寡妇，他便娶了做侧室；不久告归，第二年生秦舟。秦舟的家乡与他母亲的家乡离去很远，所以来了十五年，不曾归到故乡一次。他的母亲平时对他说：“你将来读书成名，我和你到故乡去走一回。”他的母亲死后，他想到这句话尤其悲痛。这话深深地刻在他的心儿上，明知悔也不及，但总是一个大大的刺戟。他刻意要改去从前轻浮的举动，一心一念要用功读书了。这一年他由高小毕业，考取上海的N中学。

N中学在上海的西郊，向来很有名望的。里边功课很严，教员有外国人有西洋留学生；秦舟进学后，渐渐知道求学问的要紧；他寄宿到学校里，回家的时间很少；知识的欲望渐渐发达，而H小姐的影印便慢慢地模糊了。

N中学最注重的学科，是英文数学国文；比较地国文最不重要。秦舟在中学里，国文一科算表表的；英文也不坏，他在高小时，有个英国留学生在W镇交通部所立的商船学校做教员，因为爱好高小的屋宇宽敞，风景美好，便住在高小里兼授英文。这位留英学生教英文很严，课课要背诵的。秦舟也受过他的英文教育，所以入N中学也能赶得上。他知道数学程度相差很远，不得不忘命的用功，第一年居然过班了。

秦舟在N中学的第二年，功课除国文以外，都用英文课本；他的书桌放着几本洋装皮脊的书，什么Wentworth的《代数学》，《几何学》，什么Millikan and Gale的《物理学》，Mc Pherson and Henderson的《化学》等等。学年考试近了，他还没翻过；人家的书上用铅笔七划八划，他的书和新买时一样。他虽是没有翻过，回家时常带着这几本书在火车上装样的，车中注目他，他越是得意。这一年考试结果，数学不合格，又加上平时替人代做文章，被先生察出，操 行也不及格，他于是留级了。

他是一个多血质的少年，非常怕羞的。他留了级，同学们虽知道他数学不好，却时时请他作文的。虽然不讥笑，但他总觉得难受，对于数学的兴味更加薄弱了，应该升三年级的，他仍在二年级。为他们代作文章的同学们，都升上了，又是羡慕又是羞愧。而同级的同学们，去年新进来时，他以老学生资格对待他们的，如今降到他们一样，免不掉他们的暗笑呢！他这样想，心灰意冷，便和一位最和己的同学C君——一同留级——商量同时转到别的学校里去读书。

六

一九一七年的夏天，这时秦舟在N中学退学出来，他趁这暑假的闲暇，归到故乡。他的父亲问他的“读书札记”“国文课作”“临碑”等等，他一点成绩都没有，他的父亲愤愤地骂了他一顿。由是他出门的时候，叮嘱了他好多次，读什么书？临什么碑？做什么文章？限他每月分做二次寄归；如果不寄归，便停止供给用费。他的父亲有位老朋友姓江的，是一个旧文学者，写的字也好，做的诗词也好，在上海某署里当秘书。他的父亲教秦舟写的字做的东西时时送到江先生去看。这样办了，也不必寄回，让江先生通知他的父亲。任凭秦舟从那一条路。此时他已插入M专门学校了，功课果然比较中学时代宽一点；什么物理化学代数几何都没有了。他的用费为了求给于父亲，所以不得不抽出些时间来写字读书，又大做其诗词。

秦舟住在M专门学校的宿舍里，早上他推开窗来，同室的同学们还没起身；他靠窗磨墨，临七屈八袅的“右门铭”。每天开窗的时候，对面的一家，有个穿紫色衣服的女 子，也在这时开窗；中间只隔一条狭狭的胡同。他起初不以为意。他写字的时候，那个女子靠窗看他，待他一抬了头，她便转身隐匿了。这不是一次，差不多天天碰到这样田地的，因此他有了一个深刻的印象了。

M专门学校在上海Z桥附近，周围有四五个女子中学，有二处是基督教创立的。每天下午四时以后，Z桥的一带，人来人往，都是男女学生们的足迹。秦舟也约了几位朋友，换了新衣，戴起眼镜，梳头，擦皮鞋，忙了一回，便到Z桥一带凑热闹去。“那位女学生真好，那位女学生不好。”他们用了洋泾浜的英语，在大发议论呢！

一天新秋的下午，秦舟和二三个同学，从寺院的大门里出来；左方是一个基督教的B女中学的校门，也有几位女学生出来。秦舟在注意那个着紫色衣服的女生。他正望得出神，他的同学拍他肩儿说：

“喂，你望呆了！”

“不是，我正研究她的衣服的色彩。”秦舟胡乱地答了，却想到那位女生，便是他寄宿舍对面的一家的人，每天看他写字的。他无意之间查出她是B女中学的学生，心里有说不出的愉快。他很不愿被同行者察出，于是假装无事。他归到寄宿舍后，这一夜神经剧动，竟没有睡觉。半夜里，听得狭胡同里有咯咯咯的声音，他便起身，点上蜡烛，开窗一看，是一副馄饨担子。他很想吃一碗馄饨，想出了一个奇异的法子，从窗口里受授。他喊了卖馄饨的人，问他有否桶子。卖馄饨的人备的。他便在榻下寻出一条铺盖索，从窗口垂下一端，拉住别一端，教他做五十只馄饨装一碗，放在桶子里，缚在铺盖索垂下的一端上。他便吊起来吃了，摸出五枚铜元，连碗放在桶子里，借绳索力量还给了他。

过了二个月以后，星期日的一天，Z桥礼拜堂的钟声敲 过十二响了。堂中做礼拜的人们，先后出堂，一群男女的中间，可以认出二个人：一个是穿紫衣服的B女中学的女生，一个是秦舟，秦舟并不是基督教徒，他近来很有兴致到Z桥礼拜堂里，跟上众信徒唱赞美上帝的诗歌。他平时不谈基督，对于信教的同学们笑他们是愚者。他们几次在教堂里碰见秦舟没有一个不说奇怪的；他的秘密，不久被他们猜破了。

有一天，秦舟走进休息室，向来信处眼睁睁的一看；一个英文信封上写着“Mr, Ching Chou”，他的面色立刻变红。他知道是对窗紫色衣服的女子回信来了，拆开一看，果然署Y打头的一位女士的回信。室中一个人也没有，他恐怕别人要来，便向怀中一塞，比小窃儿偷东西都防得周到。当夜他到商务印书馆去买了二本英文尺牍，天天翻看；可是无济于事。又从箱子里拿出中学里读的一本Lamb的Talesfrom Shakespeare（《莎士比亚戏剧故事》），和一本Goldsmith 的 Vicar of Wakefield（《威克菲尔德的牧师》）；也天天温读，也没什么效力。有时在洋纸上习练些纯熟而齐整的英文字；连这一点都高兴了。

耶稣圣诞节前的一个星期日下午，B女中学的会客室，中有三个人；二个中国人，是秦舟与Y女士；一个外国妇人，近四十岁，戴了架鼻眼镜，很诚恳的和秦舟用流畅的中国话谈话，Y女士静听着。

“Y女士说秦先生的画非常好，我们很钦佩！”

“不敢当，我是乱涂一抛子罢了。”

“那里的话！我们想和秦先生商量一件事情，不知道秦先生能够允许吗？”

“我如其力量来得，岂有不允许的！”

“我们学校里的学生，在耶稣圣诞节试演新剧，想请先 生画些简单的布景，秦先生许我们吗？”

“那是很愿效力！”

“感谢之至那末我们将剧本，用器，明天送到秦先生那边。”

“我望着的呢！请夫人早送来！”

他们又谈了些应酬话，壁上时计已敲四下，秦舟便告别Y女士与外国夫人，归到寄宿舍去。

他和Y女士进行的成绩，已到这个地步了。

七

秦舟的父亲，近来几次得到江先生的信，说秦舟写的字做的诗词很有点小聪明，再加上学力，不难成家。又说到秦舟年纪还轻，写的字也老到，做的诗词也清丽，没有一点儿俗气，这是不可多得的。所以秦舟此次年假回家，他的父亲对待他不十分严厉。他也处处留心，得他父亲的欢心。开学的时候，他的父亲欣欣然探开书室中书橱的锁，翻出几部向不示人的殿本，及家刻本给秦舟并且教他看时要再三地留意。秦舟也恭恭敬敬地藏在行䇲里，拜别他的父亲。

这时候他的表兄涟秋在上海的某机关里做外国人手下的职员。秦舟很知道自己的英文程度，还够不上Y女士，他常做些短文，送到涟秋地方教他改削；一面因用费仰给于父亲的缘故，又将《柳柳州文集》和《元遗山诗集》，不时翻读；虽还不觉讨厌，总比不上用功英文的要紧。

端午节的前一天，秦舟从静安寺回到学校，得到父亲的快信，拆开一看，说是姑母病的利害，赶速回家。他一看钟点，连忙跳上电车，到了北车站，天色已晚，微雨霏霏。他在火车里心焦气辣，坐也不好，立也不好；短时间的路程似乎 有几万里。他下车后，天又昏黑，雨势又大，趁上十多里路的人力车，到姑母家里，衣服完全湿透了。

满堂的哭声，闹得耳朵要聋了。他看见他的姑母直僵僵地横在西壁之下；抱住了涟秋相对哭泣；又想到自己母亲死时的情形，格外悲痛。亲戚们劝他换了衣服去睡觉，他还强执不肯。这时没有一个人不感动到落泪的，但那一个知道他的心儿呢！

第二天，他又看见姑母青灰色的死颜，下到棺中，他觉得人生的归宿总是这样的；不自然的恐怖，冒上心头，昏迷失措，没有辨出H小姐在他的左方。

“舟叔叔，你也回来了！”她含着一包眼泪说。

“我是昨天回来的，H姊姊！”

“好不惨苦呀！太太去了！”

“啊！爱我的母亲和姑母先后去了！这是我的不幸啊！”

“天下最不幸的人们，是无父无母！”她说到此地，哭不成声，便也联想到自己无父的人，也是不幸中的一个，掩着脸儿，走向她母亲去了。

这一次秦舟碰见H小姐，两人的别绪离情，都被哀痛驱逐出了；不久秦舟回到学校，不十分放在心上。

这一年的暑假，秦舟在M专算毕业了，他也不愿意再进学校，也不愿意担任职业，便住到江先生的家里。他的父亲也很赞成，以为可以多多领略江先生的大教。他因此认识了许多做小说吃饭的朋友；他也曾跟着他们，做些情致缠绵的小说，译过些欧洲的侦探小说。朋友们看他年纪很轻，有骗钱的技能，也很佩服他。但他的初意，并不为了骗钱，想做一位赫赫有名的时髦作家，在Y女士前更可体面一点了。

他出了M专后，久久不得Y女士的信息，便做了许多哀感动人的诗词，在报纸的末一张上登载，希望Y女士见了后，恢复旧时那样的时常通信。

八

一九一九年的春天，虎丘山一带，有三个少年，中间夹着一位忧郁而深思的秦舟，他的唇儿微微的动着，他在念自己做的诗：

“……”

“春风十里山塘水，恨不能消我热狂！”

远处的山色，隐隐如图画。秦舟站在山塘的堤畔，有意无意地望四周景色。像这样的山明水秀，大好风光，只缺少一个美女子。他想到这里，他的脸儿火赤赤的，显然有一种早熟的狂热。他没有意思久留在这里，便拉着同伴离去。

他从苏州回来，神经昏乱；有时与朋友们住到旅馆，过一二天自由生活。他觉得江先生那边有点拘束，不想回去。有一夜，他在浙江路的一家旅馆里；不知道为了什么，一夜没有睡觉，便做了一首诗：

“枕边飞上瓜州曲，彻夜相思不肯休！如此青衫余涕泪，问天长倚最高楼。”

近来江先生批评他做的东西，有词胜于诗，诗胜于文的话，他又很高兴做词。

一间精致的客室中，灯烛辉煌。七八个少年围着桌子坐下，秦舟也在。这里役妇连一连二送上山珍海味，啤酒黄酒，每人旁边都有一位很漂亮的女子，尖锐的胡琴声，像要刺人似的呼喊着。秦舟摇头微笑，听那旁边的一位歌女尖锐歌声和胡琴声。他不会喝酒，他听她的歌声醉了似的，脸儿飞红，心儿乱跳。她唱完了，握住了他的手，叙些恩情的话。

三马路一带有几条胡同，门外挂着用“花”“红”“情”“绿”“珠”“玉”“金”“银”等字做名字的牌子。秦舟时时和几位少年，在这几条胡同里来往，到了深夜，垂头丧气地回到寓里。第二天十时起身，便出外看朋友；什么写字读书，都忘掉了。他因为母亲姑母都死了，没有爱他的人，也不愿意时时回到家里。可是年底快到了，他不得不回去一次，望望父亲嫡母和弟妹们。

这时他在家里了。

“舟儿你来看。”

他的父亲在书室里喊他。他走到父亲前面，父亲将手里的信稿给他。他一看是江先生的手笔，内中说秦舟做的东西，比较从前进步得多；近来欢喜到外边去逛窑子，虽说名士风流，在所不忌的，可是他的年纪还轻，配不上做这种事情。……后面附着三首词：

“芍药兰前，水晶帘底，频来替我梳头！却惺惺相惜，着意温柔。几处笙箫彻夜，仔细听：婉转歌喉，消魂够。佩环微响，梦转香浮。休休，才人落魄，走马遍长安无分封侯！想昨宵情绪，月上帘钩；人倚碧纱窗下，还记否，薄怒佯羞？相逢巧，重来杜牧小小勾留。”（《凤凰台上忆吹箫》）

“已凉天气未寒时，香满小荷池；草堂夜雨人归后，万般事，万种相思。正是黄昏过了，零星一梦谁知？海红帘底语丝丝，依旧细论诗；含情欲问情何物：未言情，情自难持！清夜悠悠若苦，如今月又来迟。”（《风入松》）

“别来争奈病缠绵，困人天，写红笺，心事悠悠仔细诉君前。相见时难翻易别，言不尽，万千千。此情如水更如烟，去无边，又丝连；君有他心，银烛别家筵。约指金环君使欲， 宁复惜此戋戋！”（《双调江城子》）

他看了想到这是我二月前做的词，请江先生改削，不料他寄来父亲前了，真是否运否运！

“我叫你读《呻吟语》的那年，还记得吗？读了十年书，全无规矩。第一桩千咛万嘱，教你交好朋友；如今却交些浮荡的一辈子。乳臭没有干净，不在书本上用切实工夫，到在酒地花天去作孽；不做圣人诤言的文章，做些秽亵的靡靡之音；混账东西，不可教矣！……”

他的父亲声色俱厉，拍着桌子对他说了一套话。他想父亲少年也曾流连声色的地方，至今嫡母也还讲起的。那一年在苏州州考什么样的；那一年在扬州任事什么样的。幸亏他还有“父命父训”挂记在心上，究竟是弱者，不敢和他父亲反抗，便认罪了罢。

“以后我决不敢，……求爹爹恕我！……”

他泪汪汪地认差了，对壁站着，只听得门外他的弟弟的嘲笑声。

九

秦舟在家里混过了新年，又到上海于是他决意改去去年的行为，由江先生介绍到某公会中担任文牍。他初入公会，同事的人以为他年轻人，很看不起他。他也傲慢成性，不去理那八字须的老前辈。他们将重要的笔墨，都推他一个人身上；他幸而在江先生处学过公文法式的，倒也不见破绽。他因此看出老前辈有意玩他，便也更加看不起老前辈了。不久他因为意见不合辞去了，他觉得住江先生家里，总有点不舒服，也没心绪用功读书；不用功，那末对不起江先生的谆谆指导。他天天有口无心地翻读书籍，送去虚空的 时日。

上海的南境有个半淞园亭台花木，雅趣横生。在这污浊的地方，算这个花园最雅致的了。春天的阳光，唤醒了许多游人；男男女女，在这个园子里，忙地穿进穿出。秦舟一个人在江上草堂碰到多位朋友。他们有的带着夫人，有的领了妓女。他近来忧郁不乐，不愿和他们同玩；又一见妖艳迫人的妓女，想到父亲的呵责，不由得悲痛直上心头；他一个人在人迹稀少的地方坐着，更显出孤独而沉闷的样子。

“Mr秦，我们久不见了，你来多少时候了？”

他抬头一看，是一位N中学的旧同学，同时留级同时退学的C君，他喜出望外，握住他的手请他同坐。

“C君，我久久要看你；不知道你住在什么地方？”

“我住在闸北R路的银光里请过来玩！”

“你仍在卢家湾的F大学吗？”

“我侥幸去年年底毕业了；你也毕业了吗？”

“我名义也算毕业了；你近来赶什么事？”

“我正预备到法国留学，此刻所以很忙；你呢？”