——西江月·中秋和子由（世事一场大梦）
世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把酒凄然北望。
绍圣四年（公元1097年）中秋，苏轼初到儋州，而苏辙在雷州。同遭贬谪的兄弟二人，隔海相望。多年前的那个中秋，苏轼在密州，苏辙在济南，苏轼写下“但愿人长久，千里共婵娟”，那是壮年时对下一半人生的期望和约定。而今，人来到了天涯尽头，生命也似乎到了尽头，各自保全残命，唯有把酒对望、两相凄然。
世事一场大梦。六十二年前在眉山呱呱坠地，懵懂无知；四十年前与子由同时及第、名震京都；十八年前遭“乌台诗案”，险些丧命；十二年前蒙太后恩宠，八面风光；三年前形势急转，与众多朋友一起流放蛮荒。这一切，不正是一场过眼而逝的梦？
这样的梦，《枕中记》中的卢生做过，《南柯记》中的淳于棼也做过。
唐开成七年，有位姓卢名英的书生，穷困潦倒。他在住店遇到一位姓吕的老翁，吕翁从行囊中取出一个枕头赠给卢生，说这个枕头可以让他心想事成。卢生枕着这个神奇枕头睡着的时候，主人正在蒸黄粱。
在梦中，卢生娶世家大族之女为妻，中进士，升官，破贼立功。子孙皆仕宦，卢家成为天下望族……八十岁上，卢生寿尽而终。死亡是通向另一个世界的唯一途径，于是他醒了。而这时候店家的黄粱还未蒸熟。经此一梦，卢生大彻大悟，不再想上京赴考的虚事，转身入山修道去也。
汤显祖的《南柯记》写的是相似的故事，只是主人公换成了淳于棼，梦中的地点换成了蚂蚁族的大槐安国。但汤显祖多设置了一个情节：当淳于棼被逐出大槐安国时，梦虽醒，酒尚温，他明白了自己所结下的情缘、所享过的官运，都不过是蚁穴里的一场幻梦。但他还是割舍不下，他乞求禅师将并不存在的亡妻及其国人普度升天。若非老禅师斩断情缘，淳于棼还要在公主身边流连不返。
明知是梦，却不愿醒来。美在梦中，睡比醒好，不是每个人都需要真实，但的确每个人都渴望美好。与乏味寡趣的现实相比，幻象世界是那么美妙缤纷、应有尽有。佛家讲六道：天、人、阿修罗是三善道；畜生、饿鬼、地狱是三恶道。生生死死，轮回不息。六道轮回，回回都是梦幻。
世称“东坡多雅谑”，东坡爱开玩笑是众人皆知的，他以此见爱于世人，也因此得罪当道。他称死脑筋的司马光为“司马牛”，他嘲笑泥古不化的程颐是“糟糠鄙俚叔孙通”，他还给朝云所生不幸早夭的那个儿子写过一首诗：
人皆养子望聪明，我被聪明误一生。
惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
法·罗贝尔在《论幽默》中说：“在我们这个极度紧张的社会，任何过于严肃的东西都将难以为继。唯有幽默才能使全世界松弛神经而不至于麻醉。给全世界思想自由而又不至于疯狂，并且，把命运交给人们自行把握，因而不至于被命运的重负压垮。”
东坡的幽默缘于旷达，而旷达是因为看透了这个世界不过是一场梦而已。再痛苦的梦，也会有解脱的一天。再欢乐的梦，也会有终结的那刻。人之穷与达，在本质上又有什么区别呢？
东坡早年签书凤翔府节度判官厅公事，尝作著名的《和子由渑池怀旧》诗，首四句为：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
人生在世，来来往往，偶然留下一些痕迹，就像随处乱飞的鸟雀，不经意在雪地上留下一些爪印而已。杜甫讥刺那些无名之辈：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。可谁又能废得了江河万古流呢？“王杨卢骆”可以吗？杜甫、李白可以吗？苏东坡可以吗？东坡显然是有自知的诗：
聚散一梦中，人北雁南翔。
吾生如寄耳，送老天一方。
江山是铁打的营盘，人是流水的兵。知兄莫若弟，苏辙在《祭亡兄端明文》中形容道：“涉世多艰，竟奚所为？如鸿风飞，流落四维”。可为雪泥鸿爪最好的注解。
莎士比亚说过：“人生不过是一个行走的影子 ，是一个在舞台上大摇大摆指手画脚的戏子 ，下台后就永远沉寂无声。”一个人死之后，他的命运就交给了历史。不管风光还是沉沦，都与本人无关了。从这个意义上讲，叫嚣“我死后，哪管他洪水滔天”的路易十五是清醒的。
“九死南荒吾不恨”，苏东坡早已打算终老海南，可是他没有“如愿”。他在有生之年赶上了又一个新皇帝继位。遇赦北归后，东坡颇觉庆幸，他自己说：“七年远谪，不自意全，万里生还，适有大幸。”可惜天不假年，翌年他便病逝于常州。
临终前，他的老友维琳方丈让他多想来生，东坡轻声答道：“西天也许有；空想前往，又有何用？”“有的人死了，他还活着”，不过是一种妄念而已。活着的不是这个人，也不这个人在雪地上留下的脚印，而是这些脚印在后人心中激起的一些回响罢了。不管怎样，已然梦觉的东坡大概不会希望继续活在人们心中。我们需要记住的，是曾经有这么一个人，在风雨中坦然走过一遭。他最伟大的功业，是从来没有失去自己。
