得笔的第三年，我终于着手写一些真正不朽的东西。我意识到散文的美在于舒展与流动，像云气和水波，但这也注定了它的形式不够坚固。再精致的散文，也总有一些字可以增减。想要那种不可动摇的圆满，只有求诸诗歌。我要写这样的诗歌：它的语言应是最优美的现代汉语，不应求助于古诗的格律，但音韵和结构要如古诗般完美。文笔要节制而辉煌，吟咏的对象包括但不限于整个世界。鉴于诗歌和漫长是相当程度上的反义词，因此这不是一首长诗，而是一组诗，但每首之间相互关联、呼应，像星体环绕着星体，水裹着水，花枝连缀着花枝。一旦我完成并记住这组诗，全宇宙就包含在我体内。所有山岳和星斗，所有云烟，所有锦缎和烛光，所有离别，所有帝王的陵墓，古往今来每个春天豪掷的所有花瓣，这些事物都将隐藏于我体内某个神秘的角落，并在我无声的吟诵中逐一闪烁。
制定好计划，就开始动笔。起初，我的脑子像一面巨大的中药柜，词汇分门别类地躺在无数抽屉里，我清楚它们的位置，熟练地抓取需要的文字，配成需要的句子。该芬芳的芬芳，灿烂的灿烂。到后来，文字纷纷扬扬从天而降，我像在雪中舞剑，总能在万千雪花中击中最恰当的一朵。当我要使用比喻时，我仿佛洞晓了万物之间隐秘的联系，凭一个比喻就能将彼此接通。所有意象都蹲伏在肘边，听我号令。斟酌音韵就像编织花环一样容易。我熔铸月光，裁剪浮云，掣长鲸于碧海，我统治天上的星星……
两年后，我完成了组诗的四分之三。但问题已初露端倪。这种通灵般的写作状态对生活的影响，在我完全可以忍耐，难以忍耐的是写作之后的狂喜。这狂喜无人可以分享，直到拖垮成一种疲倦。写作诚然能带来最澎湃的快乐，但他人的认同能让这份快乐变得确切，从滔天的浪涛变成可以珍藏的珠玉。我确实越写越好了，即便是现在，也已足够伟大，但这伟大无人见证。这并非无关紧要的事。我年轻时有许多次类似的经验：自以为写出了杰作而狂喜，隔了些时候再看，不过敝帚自珍罢了，一场蜃楼。我穿越了一万重蜃楼才奔走到如今，如今我确信这不是幻觉，眼前是真正的琼楼玉殿，可此时的狂喜和当时似乎并无不同。一样是胜事空自知。我指着天边的蓬莱幻境欢呼雀跃，所有人都视而不见；仙乐自云中降下，唯我如痴如醉，他们却充耳不闻。有时我突然动摇起来，怀疑一切又是一场错觉。我渴望听到别人的评价，来将这狂喜落到实处。有时我甚至想，要是当初没有得到这支笔，凭着仅有的一点天分努力下去，似乎也会有一个不错的人生。我尽力写一些还过得去的东西，得一点肯定，再踏实地写下去。那种欢乐虽然细碎，毕竟是细碎的珠玉。
动了这念头之后，我又开始做关于那支笔的怪梦。梦中我怀揣着彩笔，飘荡在夜空中，幽灵一样，俯瞰人间的屋顶。我寻找那些手指间有光的人。我能透过屋顶看见那些微光，然后飘落下去，穿进那个人的梦里。每个人梦中的场景都不同。有的在山洞里，有的在马背上，有的在潜水艇中。我挨个问他们当初那老人问过我的问题。他们都表示不愿意，将我请出或轰出了他们的梦。毕竟人在梦中没法说谎和逞强。我像个失败的推销员，四处游荡。后来我遇到一个少女。她戴着圆形眼镜，五官看起来很温驯，但眉眼间有一点执拗。“如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？”我熟练地问出来。“嗯，我愿意。”她有点怯怯地说。这来得猝不及防。像特工对上了暗号，齿轮合上了齿轮，我似乎听到黑暗中咔哒一响，有什么开始运转起来。我把笔给了她，不舍又释然。
醒来后，我打算继续前一天的工作。组诗即将完成。打开笔记本，我目瞪口呆，随即想起昨夜的梦。纸上一字也无。我只是动了不想要笔的念头，并没有决意要舍弃，却已在梦中诚实地交了出去。仿佛那笔容不得一丝不虔诚。我无法形容我的懊恼。我试图回忆那些诗句，脑中空空荡荡，像从群仙的会饮中骤然离席，再也想不起琼浆的滋味和霓裳的色彩。我强行挤出了一些文字，却无法卒读。我把它们展示给朋友看。多年的呕心沥血之后，总算有人看见了我的文章，我有一种终于抵达的倦意。他们都表示赞赏，且说比我当年写的还要好，但我并无喜悦。我像从云端跳伞，挂在了崖边树上，形成了一种不上不下的风格。我领受过伟大作品的伟大，便无法再满足于这种残次品。饕餮过诸神的盛宴，从此人间脍炙都索然无味。我不再写作了。当时那种通灵般的笔力荡然无存，眼界却似乎并未降低。我知道现在敲下的每一个字都粗砺不堪，这种折磨细小而绵长，像鞋中永远倒不出的沙粒。我忍耐着把这个故事记录下来。
我不再写作，甚至也不再阅读了，我知道真正伟大的文字都存放在我们目光无法触及的地方，古往今来都如此。我对不从事写作的人肃然起敬，因为他们都有可能曾经拥有，正拥有，或将要拥有那支笔，在无人知道的地方书写各自的杰作。因此那支笔无处不在。它正在某个人的梦里发光，从一个人的梦里传到另一个人的梦里。人会死，文明也可能覆灭，唯独它是永生的。
我并非一无所获，我还有这些年用过的笔记本，一抽屉，一书架都是。打开来，全是空白的。但我知道，当本子闭合时，隔绝开所有目光，那些字句会重新显现。黑暗中，它们自顾自地璀璨。我把本子放在枕下，临睡前摩挲一番，枕着我几乎就要拥有的整个宇宙，然后坠入日常的，琐碎的梦中。
老叶叔叔的这篇博文发表于2011年11月，也就是他去世前两年左右。风格和他以前的散文大不相同，我看完很吃惊。过年回家，我找了个略牵强的理由，约老叶叔叔的儿子吃饭。他儿子现在也从事写作，算是子承父业，而且成功得多。前几年网络小说兴盛时，他在某网站写过仙侠、盗墓、穿越和宫斗小说，都挺受欢迎，其中一部正在洽谈影视改编权。如今他经营一个公众号，单是给电影和游戏写写软文，一年收入就很可观了，比他父亲一辈子的稿费还多。菜上齐了，我们喝了几杯。我说起前阵子看了老叶叔叔的博文，一个挺有意思的小说。他说，是嘛？他还会写小说？我真不知道。我以为他只会写那种老套的散文，写写乡土风光什么的。他吃了一筷子菜，突然叹口气，说：“你知道吗？其实我爸去世前好几年，脑子就有点不太清楚了。他一下班就把自己关在房里，说在写一个厉害的东西。趁他去上班，我偷偷翻了他的本子，你知道写着什么吗？”我摇头。“什么都没有。全是空白的。我都有点毛骨悚然，不敢告诉我妈。后来他好像突然好了，不闷在房里，出去跟人下下象棋，和你爸遛遛弯，精神也好多了。谁想到心脏有毛病。”我问后来那些本子呢？“放在家里看着膈应，清明节都烧掉了。怎么了？”他有点奇怪地看着我。
2017.12.16
裁云记
驶回郊区的大巴上，我开始觉得情形不太对劲。时值初秋，满山草木松脆，凉风中有稻香浮动。田野金灿灿的，耀人眼目。水稻并非一种植物，而是从泥土中生长出的光。天蓝得像一个秘密。大地起伏，山丘凝碧。这时我望见一些奇异的暗影，正温柔地拂过稻田，缓缓向远处绿野推移。这景象似在梦中见过一般，又像前生残留下的记忆。一种古老的感觉升起来，心头很是舒畅。后座的孩子问：“爷爷，那些是什么东西？”
我在修剪站工作五年了。这次借下山采买物资，去县城拜访了一位老先生。从他家出来时，我满脑子尽是那副漫长的对联和凤凰的鸣叫。在宾馆过了一夜，我动身回去。这座县城是灰色的，周围是暗绿的群山。一道深灰从暗绿中盘旋而出，那是公路。路经几个村落，村落是土黄色和黑色的堆叠。一晃而过。然后是绵绵不绝的暗绿，间杂着几簇枯黄和赤红。一小点白色，缀在山腰上，那就是我的修剪站。云彩管理局下属有很多个修剪站，遍布在城市的四方。
我的日常工作是修剪云彩，维护机器，打印广告，保证修剪站的正常运行。这是个很闲的岗位，工作完成后全部时间归个人所有。站里以前有个门卫，是个哑巴，我来了没多久就死了。后来翻检遗物，才知道他曾是个连环杀手，定期下山作案一次。除了我和门外石阶上的青苔，站里没有活物。站外倒有许多，这里临近森林保护区，夜里可以免费收听各种鸟兽的吟唱。
云彩管理局是个历史悠久的机构。很多年前，当时的元首要来本地视察，全市如临大敌，把街道扫荡得纤尘不染，建筑外墙全部翻修。长得歪歪扭扭的树都拔了，重新种上笔管条直的，树冠修成标准的圆球状。流浪狗一律击毙，拖走。为防止产生异味，街上所有垃圾桶不准往里丢垃圾。元首来了。是日天朗气清，上午九点钟，街上人车皆无，草木肃立，重重大厦在阳光下熠熠生辉。元首背着手逛了一圈，很是满意，对身后官员们说：“你们这个市容管理得很好嘛！街道干净，绿化也不错。就是今天天上这个云，怎么破破烂烂的。你们看像不像一块抹布？”官员们猛抬头看，只见一碧如洗的天上，不知何时飘来一抹云，造型凌乱，甚不雅驯，正懒洋洋地拂过日头。官员们的脸由明转暗，汗出如浆。其实元首心情挺好，不过顺口开个玩笑，想展示一下风趣。元首一风趣，从此天底下的云彩全遭了殃。视察结束，云彩管理局随即成立，负责管理城市上空所有过境浮云。《城市云彩管理条例》规定：“所有云都应依法修剪成规定尺寸的椭圆形，边缘为均匀的波浪形花边，否则即属于违法云，我局将依法对其进行消灭。”
从那时起，所有的云都成了卡通画里的样子，胖乎乎的，看起来很温顺。语文课上，“流云”、“落霞”这类陈旧的词语已经很难解释了。我所在的云彩修剪站，位于云帽山森林保护区的边缘，是一座顶端圆润、形似灯塔的白色建筑。我住在塔顶，库房在塔底，塔中部两侧各有一闸门。其实这是一台巨大的机器。附近的山谷产云，夜里会氤氲起满满一谷的云气，浓白如牛奶，清晨时渐渐飘出，有时一团一坨，有时一丝一缕，都是些蓬头垢面、不修边幅的违法云。飘出来的云都被吸进闸门里，等从另一侧闸门释放出来，就成了标准的椭圆形合法云，边缘带波浪形花边，像一块一块可爱的饼干，徐徐飘向城市的上空。
后来市场经济兴起，政策渐渐宽松，云彩局也接一些业务，包括在云上打印广告。在云彩中央挖出一排镂空的字，云飘在蓝天上，字就是蓝色的，很显眼。云广告的缺点是随处乱飘，无法定向投放，且持续时间不长，一天半天就散了。所以广告费不贵，接不了什么大广告。诸如“招租135×××”，“不孕不育，就来××医院”之类的比较常见。也接私人业务，每逢情人节，天上就飘满了印着“王丽红我爱你”、“李秀珍嫁给我吧”的云彩，颇为壮观。广告信息由局里发给我，我再输入后台，修剪出来的云就带上字样。有时一阵大风刮过，云破了，字歪了，或两朵云撞在一块，揉成了“王丽红我爱李秀珍嫁给我吧”，这时我就紧急出动，开着所里配的老式双翼机，嗡嗡嗡飞到天上，往云里投一个化雨弹，这些乱七八糟的违法云就“蓬”的一声消散无踪，重现朗朗晴空。底下则落了一阵骤雨。
山居生活我倒不觉得枯寂。捧一杯水，什么都不做，尽日对着门前黄叶飘落，我觉得很安适。黎明时，躺在床上，能听见青苔滋长的声音，像黑暗中的潮水。寒夜里我喝一点温热的黄酒，用收音机听评书。我的老师去世前，将几千册藏书留给了我，我分几次运进山来，按封皮颜色的深浅码好。有时随意抽出一本看看，有时只是摸摸起伏的书脊。我决定选一门学问作为毕生的事业，但还没有想好。我端着那本《海洋古生物学》坐在窗前时正当黄昏，林中烟萝小径上鸟声稠密。狐狸背着包袱从山上下来。
这只狐狸我认识，常化了人形到县城里玩，每有大片上映必去看。我比它落伍多了，新任元首上台的消息还是它告诉我的。经过修剪站时，它抬头对我说：“又在看书。上次叫你打牌你不来。”
我说：“你这是干吗去？出远门？”
它说：“听说最近《阿凡达》上映了，我进县里看看去。一起吗？”我说什么达？它怜悯地看了我一眼，摇摇头走了。我继续看书。
《海洋古生物学》我看了半年。在深山里研究海中久已灭绝的巨大生物，有一种甜美的荒诞感。我并非想成为学者，只想找一处深渊供我沉溺。一些知识在脑海中沉积成珊瑚，一些则如遮天蔽日的鱼群，疏密不定，轰然而散。半年后，当一只沧龙时常横亘在我梦中，我停止了学习。我意识到再往下研究，就永远出不来了，深蓝色的魔咒会席卷我的余生，于是驻足不前。
接下来的三个月我开始研究建文帝的去向。我在清初一本笔记中发现了一首七言古体长诗，作者暗示其中隐藏着朱允炆埋骨处的线索。因语多涉及道家术语，我转而研究起《云笈七签》，又花去几个月。一天夜里我从红彤彤的梦中醒来，惊觉再看下去，我的后半生将笼罩在公元一四〇二年那场大火的光焰里，永不得脱。于是我结束了钻研，第二天修剪完云彩，我开始翻阅永动机的历史。
三个月过去，详细分析过两百例失败的方案后，我发现自己也动了制造永动机的念头，再次警醒自己，停止了阅读，将笔记本上的草图投进炉火。于是那座银光闪闪的、蔑视宇宙定律的宏伟机器，还未存在就已灰飞烟灭。
这些年我像在洞穴中行走。我站在分岔处，前方有许多通道，每一条都深不见底。随手扔进一颗石子，数十年后仍传来回声。我知道随便选一个洞口进去，沿途都有奇妙的钟乳和璀璨的结晶，每一条通道都无穷无尽，引人着魔。但我就是下不了决心去选择。总是走了一段，怕再走就回不了头了，又毕恭毕敬地退出来。我不知道哪个最适合我，又无法逐一尝试。选择其一，就意味着放弃了无穷减一种可能性。于是我就在分岔处耽搁了许多时日，感受着所有洞穴向我吹来的阴风。
这天我把修剪机器调到自动模式，确定了定型液（喷洒后能让云的形状维持久一些）水量充足，关上灯，锁好门。踩着落叶下了山，沿着荒草丛生的小路走了大半天，到最近的站点搭车进县城去。我的老师生前有一位老友，多年未见了，我突然决定去拜访他。灰色的大巴停下，我混进灰色的人流，在灰色的路牌指引下来到那栋筒子楼灰色的院墙前。黄昏先我一步而至，栖身在院中大榕树的枝叶间，像许多细碎的橘红色星星。蝙蝠在余光中低低飞舞。我上了楼。
楼梯间还是那样破旧。灯泡上蒙了灰尘和蛛丝，墙皮剥落成神秘的图案。一些冰凉的音符，玉石质地，从楼梯上一级一级跳落下来。是巴赫的赋格。我知道这是一个老太太在弹奏，欣喜她还活着。许多年前我来过这栋楼，我的老师曾在这里居住。那时我还很年轻，很早之前就听人说过，这楼里住的都是些着了“魔障”的人。当时觉得他们挺可怜，现在则艳羡不已。楼中住户原来都是些教授学者，后来放弃了世俗的荣誉和温暖，在世界的某个点上钻了牛角尖，无暇他顾，从而抛掷了一生。在外人看来就是一群魔怔了的老头老太。有的毕生研究开膛手杰克的身份；有的一心要证明四色猜想；有的试图复原已失传的乐器；有的在研制柴窑配方；那位老太太本是宗教学家，在十八世纪某修道院的账本中发现了一张古旧的便笺，上面暗示巴赫的乐谱里隐藏着一道神谕。于是她着了迷，钻研多年，成了杰出的密码学家和演奏家。从精神病院出来后，原先的单位安排她在这里度过晚年。
我敲开门。老先生见了我也没有多惊讶，招呼我进来，握手，寒暄，倒茶，颤巍巍地将杯子端给我。他脸上有长年不曾交际的僵硬，我想他也从我脸上看到了。我们磕磕绊绊地聊了一会先师的事情，我毫无过渡地把关于洞穴的困惑告诉给他。他盯着茶杯，叶子徐徐旋转，把水染成黄褐色。他说：“是啊，值得人沉迷一生的事太多了。像你说的，每个洞穴都充满诱惑，难以取舍。我年轻时也在分岔处犹豫过。后来我才明白，不是所有洞口都陈列在那里，任人选择；有的埋伏在暗处：我一脚踏空，就一头栽了下来，到现在也没有落到底。”
“像陷阱一样？我好像还没遇到过这种情况。”
“看人了。有的人注定会掉进某件事情里去，绕也绕不开。有的人就不会，一辈子活在洞穴和陷阱之外，一样活得好好的。通常会更好。”
往杯中续上水后，他向我描述他的洞窟。八十年代中期，他偶然得到博物馆清出来的一卷古书。因破损不堪，缺漏字太多，语意也莫名其妙，没人能解，就送来给他。他仔细研读后，发现整本书是一副对联，长达数千字。编纂者故意在上下联中各隐去一些文字，上联的缺失只能从下联对应处推断出来，反之亦然。听到这里，我插嘴说，可是对联没有唯一性啊。他说是的，这才是迷人之处。比如上联有个词：青山，下联怎么对？理论上说，只要音为“仄仄”的，带有颜色的词皆可。可以是碧水、白水、白首、绿树、绿水……但如果这些字在上联的其他部分出现过了，就只能全部排除。如果下联的其他部分必须用到水字，那水字也不能用在此处。而且考虑到“当句对”，可能性又多了许多。比如在这联中，青山所对的，按目前推测，很有可能是桂棹。好像不太工整？其实下联此处是桂棹兰舟，上联是青山碧水。上联两个颜色在句中自对了，下联两种材质也自对了。好比“紫电青霜”对“腾蛟起凤”，“云容水态还堪赏，啸志歌怀亦自如”。但这也未必是最终答案，整副对联没有填补完整前，之前对上的字都有可能被推翻。一次又一次地推翻。这就像一个流转不息、无穷无尽的填字游戏。他说他曾幻想当一个登山家，更小的时候则想做钟表匠；后来得到这副对联，同时体验了两者：没有比它更陡峭的山岭，没有比它更精密的机械。而且这些残缺的文字里，有雪峰上或齿轮间所找不到的，“更圆满的安宁”，他这样说。
我接过那本书的影印本，翻看起来，像捧着一座金残碧旧的宫殿。他曾是知名的古典文学教授，掉进洞穴后对其他事丧失了兴趣，成了一个乖僻的孤老头子。他说，对仗是格律诗的精要，完美的上下联自成一个对称且闭合的宇宙，光整圆融，什么都动摇不了。
我问他，那对出来之后呢？他双手交叠，抚着手背上的皱纹说，不知道。一开始我只是试着玩玩，很快就被它攥住了，只知道非对出来不可。后来我搜寻到一则明末笔记，上面说对联完整之时，会听到凤凰的鸣叫，同时天降清霜。一位英国汉学家曾在日记中揣测：对联中每个字词都来自一行不朽的诗句，无数诗篇的碎片将在对联中隐秘地闪烁，像湖底的群星。一封民国时的手札则隐晦地说，一旦对联闭合，就抵达了一切文字游戏的终点，像长蛇吞食自己的尾巴，直至化为乌有：世间文字会尽数消失，宇宙恢复神圣的缄默，天地复归于混沌。他说他也不知道这是瞎说，还是文学性夸张。但，也没准是真的。最后他同我分享了对联的几处新进展，昨夜他想到或许能用“藤萝月”来对“草木风”。茶叶在水中完全舒展开来，像魔鬼鱼轻柔地游荡。
我下楼时天已黑透。顺着巴赫的赋格一路绕下楼梯，觉得这栋楼本身就像一座迷窟，每扇门后都是一条漫长的洞穴。院中树影和夜色重叠，黑暗更为浓稠。望不见蝙蝠了，只听到扑翅之声。出了院子，外面凉风似水。
次日回程的大巴上，我尽想着凤凰叫起来是什么声音，半天才发觉稻田上移动的暗影。这些影子漫过原野，抚过水面，爬上山脊，一直向我来的方向奔涌而去。山川田野忽明忽暗。我抬起头就看见云。大朵大朵的，蓬松的，凌乱的，飘忽不定的云。有的像奔马，有的像海豚，更多的则什么都不像，世间没有任何事物能比拟它们的形状。我的眼睛一会蓝得深邃，一会白得耀眼。后座的小孩又问：“那是什么？”一个苍老的声音说：“是云吧。”小孩笑了：“爷爷乱讲，哪有这样子的云。”
我这才意识到出了事。原来我不在的时候机器坏了。车一到站我就跳下去，沿着山间小径一路狂奔，到了修剪站。进办公室一看，座机上无数个未接来电，都是局里的。我跑进库房，没一会开出来一架老式双翼机，嗡嗡嗡就上天了。
我一看飞机表盘，幸好化雨弹囤得挺多。将马力开到最大，机身震颤不已，像咳嗽起来的老人家，朝那些违法乱纪的云彩们飞去。有一瞬间，我觉得自己所做的事挺无聊。我跟这些云无冤无仇，不仅如此，我还挺喜欢它们，此刻它们在阳光照耀下洁白如雪，边缘染了淡淡蓝光，悬浮于人世的上空，显得雄伟、高贵、桀骜不驯。但我不能不消灭它们，否则就丢掉饭碗。一个人的求生欲爆发起来同样是桀骜不驯的。我还想留在云彩修剪站，继续我的洞穴探险。我想不出此外还有什么可做的。更何况，云本来就该是椭圆的，我从小见过的云无不如此。这和人必须打领带一样，是不需要理由的事情。这些不需要理由的事情，是文明世界的基石，不容动摇。于是我义无反顾，径直向云冲去。临近，投弹。“蓬”，下了一阵若有若无的雨。
事后局里对我进行了通报批评。局领导很生气，在机器故障的几个小时里，他觉得自己丧失了对天空的掌控权，这是不可想象的侮辱。我以为我会被开除。结果没有，局里的同事们谁都不爱到深山去修剪云彩，于是大家都替我说好话。最后定的惩罚是让我继续在修剪站待着，十年内不许申请调回。开完批评会，我再次乘车返回山里。
车经过一个村庄，就下去一拨人。人越下越少，快到森林保护区时，就剩我和后座的大叔。忽然听见嘭的一声，回头看，一阵烟雾飘散，后边坐着那只狐狸。它见我回头，先吓了一跳，见是我，又乐了，说：“变身时效到了，我还以为前面是谁呢，一路憋着，早知道是你我早变回来了。”
我说：“又去看电影了？好看吗？”“好看好看。不枉我大老远跑一趟。”经过树林，它怕被司机看见，从窗口跳下去，钻进树丛里。车到了站，我又踩着枯叶回修剪站去。
夜里，门上响起剥啄之声。我开了门，是那只狐狸，它再次邀请我加入牌局。不好一再拒绝，我就随它步入林中，进了一处山洞。洞里有一树桩，上面一副扑克，地上一只大龟。狐狸说，我们斗地主吧。原先它们和一只松鼠打，秋天来了松鼠要忙着屯过冬粮食，来不了。于是请我凑个数。当下我们斗起地主来。我意识到每一局牌都是花色和数字的随机排列，打上一万局也不会重复。这也是一个无穷无尽的游戏，可以消磨一生。我问，我们玩钱吗？狐狸说我们哪有钱？我们赌命，计分的，一分十年的寿命。说着往我头顶看了看，好像那里悬浮着一个数字。它说，你才这么点啊，没事，不够了我们匀给你。老龟多得用不完。就是它出牌太慢，你别介意。我说哪里，我打得不好，你们得让我一点。我抢了地主，抽出三张牌，往树桩上扔去。
天亮时，我回到修剪站。等白色的椭圆形排着队飘出闸门，我来到书桌前坐下。摸出一张纸来，开始在上面写东西。我想关于洞穴的问题算是解决了。我坐在那里，用了一刻钟才接受了这个事实。我在纸上把有兴趣的学问一门一门列出来。每门研究二十年的话，以我现在的寿命够研究一百二十门了。我可以花上一百年在远古的深海潜行，一百年去追踪建文帝，再花个几世纪去死磕永动机，剩下的时间我将在所有洞穴间从容游荡。我将通晓一切草木的名称，熟知所有星星的温度。如果掉进某个陷阱，那就死心塌地，一往无前。晨光熹微中，我的手指从一排书脊上慢慢拂过，像抚摸着琴键，然后停下，抽出一本，就着窗前的光亮，读起来。
2017.9.26午后，10.7改定
酿酒师
陈春醪在烧柴时打了个盹。碧粳米在锅里煮着，水已成浅绿，咕嘟咕嘟。童子用一条带叶的竹枝轻轻搅动，让水和米染上竹叶的清香。昨天夜里，陈春醪做了个漫长的梦，醒来后就忘了梦的内容，但梦的气味仍在，缭绕在屏风和枕席之间。他一整天都神思不属，这会打了个盹，这片刻的睡眠接通了昨夜的梦境，像小水池接通遥远的湖泊。他想起梦中自己是个童子，跟随师父去黄河的源头取水。可他明明就没有师父啊，真是奇怪。河道两岸土色如丹砂，空中有白鹤飞鸣。师父白须飘飘，凝视着水面。后面就记不清了。
陈白堕，字春醪，青州齐郡人。世称春醪先生、大白堂主人、壶中君。二十岁开始酿酒，无师自通，当世莫及，人都说他得自天授。三十岁不到，就研制出名酒“昆仑绛”，名动帝京。酿酒的水就取自黄河源头。他乘舟溯流而上，手持一瓢，袍袖当风，眼睛紧盯着水流，不时用瓢抄起一点水，倒进桶中。他能分辨出水中最精华的部分，捕捉最优美的波纹。一日不过收集小半桶。取水就花了九个月。这水积贮久了，就呈赤红色，运回来酿酒，芳味无双。这秘法没人教给他，他自己也不知得自何处，仿佛天生就知道。本朝诗宗李若虚，喝了昆仑绛后，颓然道：“我的诗只能流传于口舌上，最多抵达胸臆之间，春醪先生却能以水米为辞句，以曲蘖为韵脚，所酿的诗能透人脏腑，随血脉流遍周身，真是天下绝艺。”
陈春醪说：“先生过誉了。这酒滋味虽佳，却算不上真正的好酒。”李若虚问：“怎样才算是好酒？”陈春醪沉吟半晌，答不上来。他也没喝过比昆仑绛更好的酒，但他确切地知道，曾经有更好的酒存在。
童子犹豫半天，扯了扯春醪先生的衣袖。陈春醪从瞌睡中醒来，一看炉灶，还好没误了火候。空气中满是碧粳米特有的香气。这种米煮熟了是碧绿色的，价昂量少，极难收罗。便是豪门巨贾，不识门路也买不着。只有他的大白堂能用碧粳米来酿酒。米熟了，在晾堂里摊铺开来，待凉透了才能用。米香中有竹叶气味。这种味道在成酒后极淡极淡，寻常人饮用时只觉得有点清爽之气，当世只有几位酒中方家，才能从杯中尝出露水的记忆和风的形状。
秘制的麦曲饼研磨成粉后，已在玉泉山寒松涧担回来的水中浸泡了三天。再取出沥干，放进瓮中，倾入北辰岭百年以上的积雪煮成的清水。这只大瓮出自建窑名匠之手，制成后七载，从未盛放过他物，再填满松毛，静置三年，以去烟火气。这日午后水面开始冒出极细的气泡。陈春醪沐浴更衣后，开始投米。凉透的碧粳米，香软之极，用手抓起一把，温柔地洒入瓮中，一次只一把，投了三斗，花了一下午。静置一夜后，第二天继续投米，五斗。夜里瓮中发出奇异的声响，像有人在山谷中吹埙。隔了三天，第三次投米，投一石。这时往瓮中瞧瞧，里边像凝碧的深潭，水中有细小的荧光幽幽旋动。最后一次投米之后，处置完毕，用荷叶盖住瓮口，糊上黄泥。荷叶一定要用当天采的，黄泥淘过九遍，极细腻。接下来的事就交给时间。这是陈春醪最不喜欢的部分。他常常懊悔自己不当个画工或木匠，整个作品从头至尾，都是自己一笔一刀弄出来的，不假外物。酿酒师和窑工相似，最后一步要么交给时间，要么交给火焰，无法亲自掌控，真是令人焦躁。
封口之后，一般人要焚香祝祷。其辞曰：东方青帝威神，南方赤帝威神，西方白帝威神，北方黑帝威神，中央黄帝威神，某年某月某日某辰，敬启五方之神：主人某某，谨造某酒若干。饮利君子，既醉既逞；惠彼小人，亦恭亦静。酒脯之荐，以相祈请，愿垂神力，使虫蚁绝踪，风日相宜……
陈春醪从不做这些。他认为酿好酿坏是自己的事，不喜欢别人（包括神灵）插手。
整个酿酒期间，瓮都在鸣叫。起初瓮声瓮气，像埙；后来清亮如笛声，有时淅沥如急雨；夜里像某种动物的哀啸。大白堂附近人家夜夜都听得见，凄婉之极，妇女听了常忍不住哭起来。三个月后，声音才渐渐平息。这说明酒曲的“势”尽了，酒已熟。
开瓮那天，李若虚来了，陈春醪请他第一个品尝。酒名老春，酒色青碧透亮，滤过一遍，仍是极稠，盛在杯中如柔嫩的碧玉，微微颤动。众人围观下，李若虚小心地捧起，喝下。闭眼沉默许久后，他说，好像有月光在经脉中流淌，春风吹进了骨髓。他说自己平生游宦海内，所历风霜苦楚无数，此时仿佛都被洗涤一空。酒是试酿，只有几坛，当下被嘉宾分酌殆尽。陈春醪自己留了一坛。宾客中有一位是海外万忧国来的客商。万忧国人生性多忧虑，容貌特异，矮若侏儒，无论老幼，全身皮肤都是皱巴巴的。这位商人喝了老春酒，顿时大哭起来，众人不明所以，看他哭了大半日，像拧干了水一样，身体渐渐舒展开，皮肤平整起来，人也伸展成常人高矮，成了一个体面的富家翁模样。问他感受如何，他想了一会说，明明让人发愁的事全都还在，却觉得没什么好愁的了。心上像脏桌子被抹布抹了一遍似的，干干爽爽。他生平第一次哼起歌来，蹦跳着扬长而去。
众人纷纷向陈春醪祝贺杰作的诞生。陈心中却想，这还不是最好的酒。应该还有更好的。
苦思月余之后，他开始着手研制新酒。老春酒的成功大半在于材料器具的珍贵精良，其中包含了很多偶然。这一回他决心要造一种不爽毫厘的酒。他在竹筒内部刻上很多道细细的标记，用来量取水量。他花半年亲自制作了一种刻漏，用以计时，比大内名工所制的还要精准。每一根木柴的形状都经过挑选，每一簇火苗的颜色都关乎成败。所用不过是寻常的水、米、麦，但配制的比例臻于完美，每个步骤的时间拿捏得妙到巅毫。酒浆流过极长的芦苇秆，滴落进坛中，半个时辰只得六滴。经过他精心设计和无数次演算，九千九百九十九滴之后，不再有酒流出，坛子恰好齐口而满。
这种酒他造了两坛。酒名真一，色如琥珀。其中一坛被进贡给圣上。此时春醪先生的名头早已传进大内，当今圣主饮用了昆仑绛后赞不绝口，派人询问可有新作问世。于是只好将一坛真一酒献上。圣上已年近花甲，满饮一杯后，白发纷纷脱落，顿时青丝满头，红光生颊，恢复了盛年面目。圣上大喜，说朕只能统领壶外的江山，壶中的天地尽归你管。这就是壶中君称号的由来。圣上正待将御用的紫霞杯和九龙玉壶赐与春醪先生，这时一旁传来啼哭之声，众人一看，原来张贵妃贪饮了几杯，竟变成了婴孩。
领了赏赐回到家宅，陈春醪在院中步月良久，心中琢磨，老春酒能抹去烦忧，真一酒能抹去岁月，但总觉得未尽其妙。他呆立了半夜，直到鬓边衣上都沾染了浓霜。第二天就病倒了，在昏迷和呓语中熬过了冬天，春天病愈之后，他来到酒窖，又开始研制新酒。
这次他依然用寻常的材料，只求洁净便可。制曲时不再用模具，他直接用手将曲料揉成饼状，随便地叠在一起。晾多久，晒多久，掺水几升，研磨成多细的颗粒，米如何蒸，投米几次，一次几何，全部随心而为。没有法度，他自己就是法度。过往岁月中的经验凝成了锋锐的直觉，除了直觉他无所凭依，任意直行。他造酒之时，一举手一投足都好看极了，都合乎节拍，行云流水，洋洋洒洒，轻快舒畅，像一种舞蹈，自身生出韵律。他一边投米，一边低声哼唱。封口后，坛中如鸣佩环。等坛子安静下来，他拍开泥封，将酒倒在粗瓷大碗中，泼洒出不少。酒呈乳白色，盈盈如云气，像随时要飘腾而去。对面坐着的李若虚急不可耐，端起碗来一饮而尽。刹那间，一种纯澈的欢乐流遍他体内。过了一会，他若有所失，才发觉已记不起自己的名字。非但他记不起，陈春醪也忘了，所有原先知道他名字的人都忘了。但他并不觉得苦恼，反而有种前所未有的轻松。他念了两句诗：“醉后不知名与姓，生前全付酒同诗”，便不顾陈春醪的呼喊（陈也不知道该喊什么名字），欢呼着踊跃而去。
后来他在南方创立了一个没有名字的教派，但也不叫无名教，教义宣称名字是人生烦恼的根源。万物本都没有名字，山便是山，虎便是虎，只有被占据的地方、被驯养的鸟兽方有名字。人便是人，姓名徒增累赘。抹去了名字便如摘除了枷锁。教徒们冥思终日，力图提升自己的修为，好达到忘记名字的境界。教众日多，数年后被官府剿灭。匪首不知去向，原本要通传各州府缉拿，因他没有名字，缉捕文书不知该如何写，遂不了了之。圣上有些不悦，下令陈春醪今后不准再研制这种怪酒。
此后一年，陈春醪足不出户。家人也不知他每日在酒窖中忙些什么，只觉他身上散发出一种奇异的浓香。童子每次进去扫地，见他也只是呆坐。“师父，该吃饭了。”“知道，你先去吧。”第二年春天，他突然老了很多，恢复了正常的生活，有时也会上街转悠。人们纷纷传说，他的酒已经酿成，只是秘不示人。一天夜里，一伙好事的世家子弟，翻墙潜入陈宅，到酒窖中偷了一只坛子出来。坛上贴着“大槐”字样，酒浆黑乎乎的，像芝麻做的。众人坐地分饮，酒一沾唇，都跳起来欢呼舞蹈，好像快活之极，然后突然倒下死去，死状极其欢喜。衙门查明此事原委，派人提了陈春醪去公堂，陈春醪说，这坛中原本只是清水。我对着它日夜冥思，设想制酒的种种步骤，放进虚无之曲，投入乌有之米，静候了不可计量的时辰，直到它真正变成了酒。这是极好的酒，只是人的微躯配不上它，因此享用后丢掉了性命。毕竟是死者自己偷了酒来喝，咎由自取，怪不到陈家头上，官府便放他回去，遣散了苦主。
这天夜里，陈春醪叫童子到自己房中来。童子见桌案上摆着五只酒钵，一个空坛。陈春醪说，这些年师父光顾着自己钻研酒道，只让你在一旁做些杂活，没教你什么东西。最近我悟出了一些道理，这就说给你听。有个故人，我忘了名字，说酒是水酿出的诗，诚不我欺。你知道诗有起承转合，酒亦同此理。我这里有昆仑绛、老春、真一、大槐，还有一种没名字的酒。酒分五色，青红白黑黄，暗合五行。现在我要试着将它们调和起来。
陈春醪说，黄为土色，土居五行中央，以土为基底。说着他往坛中倒入金黄色的真一酒。其余四色对应四方，又合春夏秋冬之色，各含起、承、转、合之相。曼妙的开头，宏大的承接，玄妙的转折和虚无的收尾。春属木，色为青。他倒入碧绿的老春酒。夏属火，色红，说着倒入赤红的昆仑绛。秋属金，色白。倒入乳白色的无名酒。冬属水，色玄。倒入黑色大槐酒。五种颜色在坛中彼此追逐、排斥、交融。坛中一会传出战阵杀伐之声，一会如奏仙乐。一会又像在絮絮低语。最后归于寂然。
陈春醪缓缓揭开封口。童子凑过头往里瞧了瞧，说师父，里面什么都没了。陈春醪挥手示意他退开些，将坛口慢慢倾倒。一些透明的物质，与其说流出不如说飘出了坛子。非水非气，注入杯中，近乎空虚。隔着这物质看杯子，形象有些扭曲，像空气的涟漪。陈春醪毫不思索，端起杯一饮而尽。童子紧张地端详他的脸。片刻后，他的皮肤透明了，全身像被剥了皮一样红艳艳的，内脏清晰可见。再过片刻，只剩一副坐着的骷髅；骷髅随即也消失了。童子在一瞬间明白：这酒抹去了他师父的存在。下一瞬间，他忘了他有个师父，看着面前空空的酒具，不明所以。
陈春醪的家人也忘了他，仿佛这人不曾存在。可这家宅和产业总有个主人吧，主人是谁，谁也想不起来。有关他的记忆全都陷入一片苍茫，像山脉在某处被云雾截断。童子离开了这座宅院，开始浪游天下。后来也以酿酒为生，酿酒的门道，上手就会，不用人教，如有宿慧。最后不知所终。
那只盛过五种酒的坛子，辗转多处，后来被大食国一位商人收藏。据说里面有无尽的黑，能看见瑰丽的星云。凡是往坛中看过的人都痴了，从此对世间事不屑一顾。这只坛子最后出现在一次越洋航行的乘客托运物品清单上，在一场风暴中，随那艘船沉入海底。
2017.10.21
《红楼梦》弥撒
楔子
万历十四年的春夜，宫中出了件异事。这晚明神宗梦到一只白鹤飞落在景阳宫东北角的槐树下，化作一个跛足老道，绕树行了一圈，盯着地上一处说：“有了！”便伏下身去，以手刨土。神宗在暗中瞧见，喝道：“什么人！”老道闻声，回头一笑，又化作白鹤，拍翅而去。次晨醒来，神宗觉得此梦有异，命近侍去景阳宫那棵槐树下掘土，掘出一个石盒来，盒中盛着一只玉杯，光彩诡丽，杯中如有烟霭流转，不似人间之物。召来文渊阁大学士申时行询问，申时行说，相传洪武年间帖木儿曾遣使进贡一杯，名曰照世杯，光明洞彻，圣人照之可知世事，旧藏宫中，后来失落，不知是否此物。神宗爱不释手，某夜于月光下把玩，窥见杯中幻景，骤然领悟了造化的真相。其后数十年，他通过孜孜不倦的懒惰，终于动摇了帝国的根基，让大明走上衰败之路。史书直书：“明实亡于神宗。”病逝前，神宗在幻觉中看到无数异族骑兵从帝国的缺口蜂拥而入，一名曹姓男子的面孔在人潮中闪现。他知道一生的隐秘使命已经完成，便欣慰地死去。
一
全面胜利后，一处位于桃止山内部的秘密监狱被我军发现。工程几乎掏空了山体的大半，入口却十分隐蔽。这座岩石堡垒用于关押焦大同时期未经审判的特殊犯人。几百个洞窟的门被逐一打开时，将近一半的犯人已经死去。4876年11月，一个秋天的午后，我接到指令，从欢庆和平的游行队伍中抽身离去，驾着飞机一路朝东。降落在桃止山前已是日落时分，桃红色的岩壁被残照染成铁锈色。衰草当风，一派荒凉。接管此地的军官领我进入资料室，将所有文件移交给我。晚饭后翻阅囚犯档案时，一本尤其厚的，以“HXH”为标题的档案引起了我的兴趣。犯人的姓名已被抹去。出生年份那一栏写着1980年，如果这不是记录员的失误，那么此人就是地球上现存最长寿的生物了。我想起听过的一则传闻：大约六十年前，有个叫陈玄石的古代植物人在博物馆中突然苏醒。醒来后他写了一部小说，献给当时在任的寰球总统焦大同。焦给予了极高评价，新闻报道，当时民众争相抢购。然而我稍微调查了一下便发现事实并非如此，这本书只印了一版，大部分强行发放给在校学生，并不受欢迎，如今一本也没残留下来。此后再没有关于陈玄石的任何报道。我查到了那册书的出版时间，和无名囚犯档案上的入狱时间只差了半个月。
在一间昏暗潮湿的石室里，我见到了那个年迈的犯人。他的脸庞大半埋没在污秽不堪的须发下，眼睛也几乎瞎了。我希望从他口中得到一些久已湮没的史料。他神情恍惚，过了很久才答话，像刚从遥远的别处飘回身体里。说话还算顺畅，不像长年独处的人，也许是惯于自言自语。他说：“我的记性越来越差了。现在只记得两个故事：我的一生和一本小说。前一个乏善可陈，被岁月磨损，已经漫漶不清了；后一个无与伦比，在暗中不停生长，但还未完成……”比起那本不知名的小说，我表示更愿意先听听他的经历。谈话多次因他的身体状况而中断，共进行了七天。以下是根据当时的口述整理成的文字，为保持原貌，并未对其中的谬误、脱漏和时间线的前后错乱进行修正。
1
早饭后，一个举止文雅的年轻人来到床前，亲切地问我今天精神如何，方便的话能否接受询问，他们想了解一些我们那个时代的事情。我说好，便随他走出病房，向长廊尽头那扇门走去。长廊银光闪闪，墙上的装饰很有科技感，像太空舱的内部。没有窗户。我一面走，一面想：我能说什么呢？我会唱一些可能已经失传的流行曲，近距离见过一次陈奕迅，会背两百多只口袋妖怪的名字——也许最后一条最有价值，我想，因为我在博物馆的二十一世纪展厅醒来时，发现旁边的展柜里是一只皮卡丘的手办。没准它已经成了麒麟一样的神物了。此外，对于我那时的国际格局如何动荡，金融体系如何运行，我几乎一无所知。或许我能用唐鲁孙的语气谈谈过去的食物。
