第六章 想念北平市井风貌

《喜乐画北平》中的“市井风貌篇”这辑，他选了自画的十几幅图，无非是街头现做小吃摊、羊肉包子铺，以及井窝子、井台儿、冰上拖床等。要说北平市井风貌，何止这些，本书所辑不过是喜乐已画就的。

看喜乐的画，不由得使我再次回到北平的老日子，在四季分明的北平，你会很记得什么季节看到什么，听到什么，做些什么，甚至闻到什么味道！让我以季节来散漫地回忆回忆。

农历正月里，总忘不了在正月十九以前，去一趟白云观。不是为会神仙，不是为打桥底下那个金钱眼，也不是为看那几个打坐的高龄老道，只是为了骑小驴儿，出西便门跑一趟。

骑术并不佳，胆子也不大，比起宋妈跟她当家儿的回牛郎山骑驴儿的派头儿，差多了；她盘腿儿坐在驴背上，四平八稳的，驴脖子上的铃铛串儿，在雪地里响得清脆可听，驴蹄子嘚嘚嘚嘚的，踏着雪地远去了。我不是那样，我骑的这头小黑驴儿，它也有一串铃铛，因为是大正月，赶驴的爱给他的“驴头马面”打扮打扮，还系上红绿头绳呢！我告诉赶驴的，可别离我太远，小驴儿稍微跑快几步，我四顾无人，就急得哟哟叫。从宣武门脸儿骑上驴，出西便门一里多就到了白云观。

白云观虽然很热闹，但给我的印象却很破旧，也许看过很多大庙宇的关系，如果不是为了要骑驴，还真没兴致来呢！白云观门前墙上嵌着的那个石猴儿，大家进去都要伸手摸一摸，据说是取其吉祥。石猴儿被摸得黑污油亮，实在不可爱。进去以后，你就花钱吧，石桥洞里，盘坐着一位老道，无数的铜子儿向他拋去，能抛中老道的，当然又是吉利，这叫“打金钱眼”，这样有去无回的掷钱法，实在也是老道敛钱的好法子。后来币制改了，钞票取代了铜板，没法儿打金钱眼，可就惨了老道们了。

打足金钱眼，再向里走，就跟护国寺、隆福寺的庙会一样，除吃的就是耍的，总是千篇一律的那种套圈儿的玩意儿，不要说十圈九不中，你就套上一百回，也未必能贏回一个小泥狗！再到后院去看房里那几个在炕头儿上打坐的老道士吧，说他们有九十啦，一百啦，究竟是多大岁数，也说不清。

白云观不过如此。赶紧再出来找小驴儿，风尘滚滚地骑回宣武门来。一年一度的骑小驴儿逛白云观的目的，就算达到了。

春光明媚，还有骑小驴儿上西山的机会。

西山的范围可广了，往大里说，是：西山内接太行，外属诸边，磅礴数千里。我骑小驴儿可没这么大本事！西山可说是京西诸山之总名，玉泉山也是西山，碧云寺也是西山，卧佛寺也是西山，八大处也是西山，香山也是西山。古人游西山，尝说“西山寺三百”，甚至说“西山寺五百”，数字虽不准确，但庙宇之多是无疑的。

小驴儿上八大处却是我难忘的经历。小驴儿上山有本事，可是它专爱走那羊肠小道，而且还爱溜边儿，如果它一失足，不就滚下高崖深涧了吗？可是它没有，只是使我心惊不已，就紧紧拉住缰绳，“吁——吁——”的喊它。我想小驴儿也是会捉弄人的，谁教你骑了它，使它负担沉重呢！

八大处有名的秘魔崖，神秘的佛教故事是很美的。那故事说：当年名僧卢师从江南乘船北来，船到了崖下便止而不行，于是卢师就留在崖居。有一天两个小沙弥来拜见卢师，他们说：“师傅，我们愿意永远的侍候您。”卢师便留下了他们，一个名大青，一个名小青。这样过了几年，忽然有一年久旱不雨，大青和小青向卢师说“我们可以使兩及时而下的。”说着，他们俩就投身潭水里，变成两条青龙，过不久，果然甘霖解旱。

许多诗人写了游秘魔崖的诗，我偏爱七言绝句的这一首：

秘魔崖仄藓文斑，千载卢师去不还；

遗有澄潭二童子，日斜归处雨连山。

骑小驴儿到香山的双清别墅看金鱼，也是难忘的事。听说从双清别墅后面绕出去，往山上爬，可以爬上“鬼见愁”那个山头。我常念叨“鬼见愁”这个名字，可是我从来也不知道它究竟在哪儿。儿在别墅门外等着，我们进来休息。游客向池里扔下面包，看尺长的金鱼游来，一扭腰一张嘴，一块儿面包就吃进去了！我们也谈论别墅的一位慈善家，他有怎样一个残废的儿子的故事。那些故事，那别墅是怎样的走法，都不记得，只记得金鱼美丽的游姿和小毛驴儿的丑怪的嘶鸣。

从碧云寺骑小毛驴儿到卧佛寺，倒不是一条难行的路，也不远。一丈多长的卧佛，总是那么悠闲的斜卧在大殿里，“接见”年年去探望他的小客人。这位小客人，当她还是小小姑娘的时候，就喜欢拜见这卧佛，她知道卧佛是用五十万斤铜铸成的，前清的皇帝都向他献了鞋子，那个摆鞋的玻璃橱里，三双的尺寸尽不相同，无论哪一双，卧佛都穿不进，但供献是一种敬意。