第八章 城墙·天桥·四合院第一节 三宗宝

大阪对我不是个陌生的地方，因为七十五年前，我出生在大阪，跟大家可以认同乡呢！何况大家又都是研究汉文，研究北京，都是京味儿同志！贵会藤井荣三郎委员第一次写信邀请我，曾很欣赏我编的北京三宗宝：“城墙·天桥，四合院儿；骆驼祥子满街跑！”其实这不是真的北京三宗宝，实在是我个人编的，是我对北京的重要印象。

宗宝，这是中国北方对于某地特产的一种语言文化。大家也许听说过一些。我先举一个保定府三宗宝：

铁球，酱菜，春不老。

保定府是河北省县名，是旧河北省省府，茌天津市的西南，和北京、天津是接近的三个地方。今天保定府的三宗宝，我带来了一宝，就是这一对铁球。为何铁球是宝呢？难道别的地方没有？大家请看、请听；这球是钢制的，男人揉之活血脉。听，摇揉起来有丁当之声，因为里面有个小钢球，但球是空心的，小钢球是如何焊入的？这就是它的巧妙，也只有保定府才会制做。其他两样，保定府的酱菜特别好吃，腌制不同吧。春不老则是一种青菜，像雪里蕻一样的。

另外东北的三宗宝则是：

人参，貂皮，乌拉草。

人参大家都知道是补品，最贵重的产在吉林；貂皮则是兽皮，现在是属环保动物，可不能随便杀取啦；乌拉草是冬日制鞋的一种草，是穷人穿着又便宜又取暖，而貂皮则是有钱人穿着的贵重的皮裘。

至于说到北京的三宗宝，藤井先生所欣赏我编的，那么北京到底有没有真的三宗宝呢？可说没有，也可说有，我后面再说。那么我自编的北京城三宗宝：“城墙、天桥、四合院儿；骆驼祥子满街跑。”又是什么意思呢！那是我心中的三宗宝，并非自来就有，可是现在都没有了。北京城和万里长城，是世界闻名的古迹，全世界没地方找，当初拆的时候，曾有不同的意见，看，就连意大利的不少古迹，已经成了废墟了，也都亮在那儿，供人凭吊，保留不毁，古迹嘛！虽说拆了可以改建更进步的城市。我所以伤心，只是我自幼对他们的感情，很伤心，不是反对，而是感性的罢了！天桥，它原是老百姓的一个娱乐去处。清廷皇帝住在皇宫里，自有他们的娱乐生活，但是皇帝住在宫内，每年却要到天坛、祈年殿等处去祭天，祈求。平民区的所在地是必经之路，皇帝不能不过，却不能过，所以就以汉白玉造一个拱形的桥，专为皇帝走；皇帝称天子，天子所走之桥故称天桥。民国后桥拆了，变成名存实亡的“天桥”，今日的天桥反而是代表平民的，民俗的了。

我今天又带来了三张北京地图，我们大家来欣赏北京城百年来古今地理环境。一张是清末民初的“京城内外首善全图”，一张是七七事变前的“北平全图”，一张是沦陷后的“北京城区地图”。我藉图略谈一谈北京的四合院：四合院是中国有名的居住建筑形态；它的大原则是四面房子，中间包着一个院子，所以叫四合院。当然，它也不是那么简单，北京的四合院，有千百种样式，中国房屋构造是以北为上的，所以一进大门是一溜南房，然后进了二道门，里面的三面北、东、西。北房俗称上房，一向是主人房；东、西为厢房。四面还有跨院，院里有小房间，当做堆房、厨房、佣人房。北房里面两边还有耳房，是为主人的贮藏衣物等用的。专讲四合院的房屋构造，就一时讲不完。

我以前在北京，自家住四合院，也见过许多四合院，讲究的大都在北城，是当年的王府住宅，院子里铺着方油砖，院子四角有四棵树，房子分数进；每一进又是一个四合院。有一个形容大宅第生活的对子说：

　　　　天棚、鱼缸、石榴树，

　　　　老师、肥狗、胖丫头。

到了夏天。富户在院子搭起天棚遮阳，院中摆着大金鱼缸，屏风前面是几盆石榴；家中请了教席教孩子，养着肥狗，连供使唤的婢女都吃得胖胖的。这是怎样的一幅富家生活情景啊！

穷人也有他们的四合院，住了很多户，所以美其名叫“大杂院”，住户大多是劳动阶级：小贩，唱戏的，拉洋车的，贫户等等。大杂院也有其情趣的一面，许多作家都曾以大杂院的形形色色写成小说，其中不乏动人的故事。

大杂院的住家，一家只租一两间房，那里设有厨房，所以他们的厨房，就设在房檐下，摆一个煤球炉子，冬日移到屋里，还可以取暖，也是很温暖有人情味儿的。

于“骆驼祥子”，是北京早期的交通工具的代名词了，它是源自贵会所研究的老舍先生。《骆驼祥子》是老舍的名著，老舍的作品，这一生都是以北京为背景，老舍夫人胡絮青女士，就曾在一本书中开头就说：

老舍和北京分不开，没有北京，就没有老舍。老舍生在北京，长在北京，死在北京，他的一切都属于北京，老舍写了一辈子北京。……

我打小儿成长在北京，对北京的交通工具很熟悉，尤其对北京人称“洋车”的人力车，至于为什么又说“骆驼祥子”，因为老舍的这本名著中，外号叫“骆驼祥子”的洋车夫，有个很动人的故事，所以我说它是人力车的代号了。

我粗粗地把我印象深刻的北京的事务，编成“三宗宝”，博大家一笑，也是我对北京的感情。好了，那么你们还是问，别处都有三宗宝，北京到底有没有？有，说出来大家一定很奇怪，它是：

　　北京城三宗宝：人情、势力、脑袋好！

这三宗宝不是物质的，而是精神的。怎么北京城是这三宗宝呢？我忘记这是我从哪儿得来的，我认为它更具代表性，是以北京人的一般人性做代表。北京做了八百年的皇都，人人都懂得人情、势力眼、又聪明。不知大家以为然否？我觉得它比我编的三宗宝有力量多了。