第三章 阳光　

我的师娘从板桥乡下寄来一封信，她在信上说：

我不信你在烦嚣嘈杂的台北会住得这么起劲儿，三番两次都请不动你。这里的杜鹃花早开了，我今年又把庭前美化一番，沿篱笆有一排美人蕉，进门的人行路也铺上了碎石子。你更想不到，我已经把你所讨厌的那两棵垂着长须的榕树给锯掉了，这么一来，你所喜爱的阳光便可以充分晒进这条宽宽的走廊。我在走廊的这头放一张书桌，那头摆四张藤椅和一个小圆桌。早晨我们母女三人坐在三张藤椅上沐浴阳光，——那一张空着，明明是等你，这个周末你如果再不来，你会后悔又失去一个可爱的春天。而且，清清和洁洁也真想念你。……

我接到这封信时，已经是星期六的下午了，我把信塞进外衣口袋，赶紧找出一身睡衣来，就这么简单地只提了一个手提袋，赶五点二十分去板桥的火车。

在火车上独坐无聊，我又把师娘的信打开来仔细读着。师娘这几年显然老多了，记得去年她刚搬到乡下，我去时还从她头上拔下好几根白头发来。可是她永远这么富有风趣，说说笑笑和十年前没有两样，但是她目前的情景和十年前却是不同了。

十年前在北平，如果是周末，你一定会在西城鲍家街的一所幽静住宅里发现我，那便是这位师娘的家。我的老师是画家兼酒家，他醒着和醉着，在我看来，好像没有什么分别。在学校里，我虽是图画课的劣等生，但在他府上，我却接受到师娘的宠爱，原因是在另一个学校教国文的师娘，有一天偶然到我们班上参观她的丈夫教学，竟无意中发现了像她死去的妹子的我。从此周末下课后我不回自己的家，却径向鲍家街的老师家去，和疼我的师娘盘桓到星期日的晚上，才恋恋不舍地回家来。

鲍家街的房子是一排五间带廊的北房，那条宽宽的长廊，真令人难忘！师娘爱布置房间，走廊也不放过，廊檐下挂着两盆麦冬草，长长地垂下来，廊前石阶长年摆着四季不同的盆景，是月季，也许是秋菊，廊下放着两张可以摇动的躺椅，我喜欢躺在上面，把三岁和五岁的清清、洁洁搂在身上，来回地摇着，沐浴在温暖的阳光里。这里的阳光真可爱，它穿过长廊一直送进宽大的玻璃窗，刚好落在老师的画桌上。当老师挥笔作画的时候，师娘便放下了手中的针线或学生们的作文本，给老师调色、铺纸，我们就躲在窗前看，一看就是老半天，连清清和洁洁都乖乖地不会吵。这样一家人的生活，我至今想起来，仍觉得十分的幸福。可是不知为什么，后来老师和师娘竟分了手，好像是老师有了另外的女人的关系吧，又好像没这么严重，总之，我那时还是个孩子，没有深研究过这件事，只是听人家这么讲。我又听说老师亲自送师娘和两个孩子上火车回南，竟像送一个常旅行的朋友一样，并没有一些儿女私情。后来年代久了，这件事被淡忘，大家也不再谈起。不过我一年年长大，反而对于他们的分居愈加不解，我不懂得师娘怎么会这样乐观大方，她好像完全没把那回事放在心上似的，既不怨恨也不悲观，我不信分居之时，我的师娘竟能自持若此……。

板桥到底不远，我手拿着信还在回想，却已经到站了。半年多没有来，车站也面目一新，刚站起来，车窗探进两张小圆脸，笑嘻嘻地喊我，原来是清清和洁洁姐儿俩来接车，两个小姑娘的个子已经赶上了矮矮的我，一边一个，连推带挤，我们才算出了车站。

穿过镇街还要走上一段田埂，才到她们的美其名叫做“别墅”的家。在路上两个小姑娘说，今天接了我三次。“这一次再接不到，”清清说，“我妈妈说明天要到台北跟你算账！”我说：“好凶的师娘呀！”我们嘻嘻哈哈走到时，已经暮色苍茫，“别墅”在苍茫中模糊了，只见那高大的椰树在晚风中摇头。走近跟前，发现师娘正站在门前等待，她看见我来了好高兴。我说：“不失信吧？师娘！”她捏着我的嘴巴说：“小鬼！”

乡下的生活要比都市提早两小时，第二天早上七点钟，我们已经梳洗完毕，坐在廊下吃点心了，推开走廊的窗门，庭前美景立刻映入眼帘，我不由得“啊”了一声，和师娘信上所描绘的，一些也不差！师娘指着廊下的阳光说：“这阳光怎么样？和鲍家街的差不多吧！”我抚摸着被晒暖的旗袍，低头看着走廊光亮的地板，心中不禁想道：“阳光到处是一样的，它今天走了，明天还会来，只是师娘的头上添了几茎白发。这家人还是这么快乐，眼见两个女儿长得亭亭玉立，母亲的心里当然无限快慰，可是，可是，——我摇摇头，师娘说：“怎么？你觉得这里的阳光不同吗？”我那时想说：“当然不同，这儿的阳光里究竟少了那个男主人！”可是我并没有这么说，我一看见师娘慈爱而悬疑地对我望着，旁边是两张充满了稚气的笑脸，我便笑笑说：“当然不同，这里又不是鲍家街！”师娘也笑了。

回到台北，给师娘的信里，我终于忍不住地说明了我当时真正的观感，我并且说对于老师和师娘的分居始终不解，我又说我不信这些年来，师娘那种淡然处之的态度是发自心底的，我也不信当年分居之日，真像别人所说的，师娘竟是这么坚强地绝裾而去？

师娘的回信来了，果然被我一串疑问引出了她的心语，她说：

……你既然要探师娘的心底，那么我也不妨对你讲，你的师娘在她和你的老师分居之日，并没有这么硬心肠决心想拆毁一个完整的家，她只因为是一个受过教育的女性——像一切这类女性一样，当然有着她们相当程度的矜持，可是你的老师竟是这样一个缺乏了解女性的艺术家！我可以这么说，在我们分手之日，如果你的老师肯抱着两个孩子向我深一步地忏悔，那时我也许会哭倒在他的怀里，我无论多么刚强，毕竟是女人。可是你的老师到底不是像你所说的那阳光——今天走了，明天还会来的，我们便这样分手了。……

我更进一步地了解我的师娘，但也勿宁说，我是更进一步地了解我们女性吧！