今天
陈眉公先生曾说过:“天地有一大账簿:古史,旧账簿也,今史,新账簿也。”他的历史账簿观,我觉得很有见解。记账的目的不但是为审察过去的盈亏来指示将来的行止,并且要清理未了的账。在我们的“新账簿”里头,核记的账实在是太多了。血账是页页都有,而最大的一笔是从三年前的七月七日起到现在被掠去的生命,财产,土地,难以计算。我们要擦掉这笔账还得用血,用铁,用坚定的意志来抗战到底。要达到这目的,不能不仗着我们的“经理们”与他们手下的伙计的坚定意志,超越智慧,与我们股东的充足的知识、技术和等等的物质供给。再进一步,当要把各部分的机构组织到更严密,更有高度的效率。
“文官不爱钱,武将不惜死”的名言是我们听熟了的。自军兴以来,我们的武士已经表现他们不惜生命以卫国的大牺牲与大忠勇的精神。但我们文官的中间,尤其是掌理财政的一部分人,还不能全然走到“不爱钱”的阶段,甚至有不爱国币而爱美金的。这个,许多人以为是政治还不上轨道的现象,但我们仍要认清这是许多官人的道德败坏,学问低劣,临事苟办,临财苟取的结果。要擦掉这笔“七七”的血账,非得把这样的坏伙计先行革降不可。不但如此,在这抵抗侵略的圣战期间,不爱钱、不惜死之上还要加上勤快和谨慎。我们不但不爱钱,并且要勤快办事,不但不惜死,并且要谨慎作战。那么,日人的凶焰虽然高到万丈,当会到了被扑灭的一天。
在知识与技术的贡献方面,几年来不能说是没有,尤其是在生产的技术方面,我们的科学家已经有了许多发明与发现(请参看卓芬先生的近年生产技术的改进。香港大公报二十九年七月五日特论)。我们希望当局供给他们些安定的实验所和充足的资料,因为物力财力是国家的命脉所寄,没有这些生命素,什么都谈不到。意志力是寄托在理智力上头的,这年头还有许多意志力薄弱的叛徒与国贼民贼的原因,我想就是由于理智的低劣。理智低劣的人,没有科学知识,没有深邃见解,没有清晰理想,所以会颓废,会投机,会生起无须要的悲观。这类的人对于任何事情都用赌博的态度来对付,遍国中这类赌博的人当不在少数。抗战如果胜利,在他们看来,不过是运气好,并非我们的能力争取得来的。这样,哪里成呢?所以我们要消灭这种对于神圣抗战的赌博精神。知识与理想的栽培当然是我们动笔管的人们的本分。有科学知识当然不会迷信占卜扶觇、看相算命一类的事,赌博精神当然就会消灭了。迷信是剥削民族意志力的毒刃,我们从今日起,要立志扫除它。
物质的浪费是削弱民族威力的第二把恶斧。我们都知道我们是用外货的国家,但我们都忽略了怎样减少滥用与浪费的方法。国民的日用饮食,应该以“非不得已不用外物”为宗旨。烟酒脂粉等等消耗,谋国者固然应该设法制止,而在国民个人也须减到最低限度。大家还要做成一种群众意见,使浪费者受着被人鄙弃的不安。这样,我们每天便能在无形中节省了许多有用的物资,来做抗建的用处。
我们很满意在这过去的三年间,我们的精神并没曾被人击毁,反而增加更坚定的信念,以为民治主义的卫护,是我们正在与世界的民主国家共同肩负着的重任。我们的命运固然与欧美的民主国家有密切的联系,但我们的抗建还是我们自己的,稍存依赖的心,也许就会摔到万丈的黑崖底下。破坏秩序者不配说建设新秩序,新秩序是能保卫原有的好秩序者的职责。站在盲目蛮力所建的盟坛上的自封自奉的民主,除掉自己仆下来、盟坛被拆掉以外,没有第二条路可走,因为那盟坛是用不整齐、没秩序和腐败的砖土所砌成的。我们若要注销这笔“七七”的血账,须常联合世界的民主工匠来毁灭这违理背义的盟坛。一方面还要加倍努力于发展能力的各部门,使自己能够达到长期自给、威力累增的地步。
祝自第四个“七七”以后的层叠胜利,希望这笔血账不久会从我们的新账簿擦除掉。
阴阳思想
在《淮南子》里可以看为道家新出的思想便是阴阳五行说。卫生保身是生活的问题,而阴阳五行为宇宙问题。在战国末年道家都信阴阳五行之说。“阴阳”这名词初见于《老子》,其次为《易系辞传》,《荀子》,《庄子》,《韩非子》,《吕氏春秋》,凡战国末年所出的书没有不见这两字的。《荀子·王制篇》:“相阴阳,占祲兆,钻龟陈卦,主禳择五卜,知其吉凶妖祥,伛巫跛击之事也。”在那时的巫觋已能采用阴阳说,足见此说流布的广。《史记·孟子荀卿传》说邹衍说阴阳,衍为西纪元前三世纪的人物,在《孟子》里未见‘阴阳’这辞,可知在孟子时代,这说还不流通,到荀子时代便大行了。后来的儒家甚至也多采用阴阳说。在战国末或汉初所成的《易说卦传》有“立天之道,曰阴与阳;立地之道,曰柔与刚;立人之道,曰仁与义。”及“分阴分阳,迭用柔刚”的文句,是以仁义配阴阳。或者孟子还尊孔子的不问闻天道,故单说仁义,但在一般的儒家在宇宙论上已采用了阴阳说,如《礼记乐记》与《乡饮酒义》都以阴阳配仁义。汉代于仁义礼智四端加入信的一端,以配五行,于是阴阳与五行二说结合起来。但儒书里也有单采五行说的。如《洪范》庶徵中说五行而不说阴阳是一个例。《洪范》的体裁很像战国末年的作品,为《尚书》中最新的一部,大概这书也是注重人生方面,所以忽略了宇宙论的阴阳说罢。自战国末至汉初,阴阳说渐流行,甚至用来配卦占筮。对于礼的解释也采用阴阳说《礼记》中附会阴阳的如《郊特牲礼器》,《祭统》,《儒行》,《乡饮酒义》等,都是。《大戴记》及《韩诗外传》亦多见阴阳说,董仲舒的思想也是阴阳化的政治论,此外《墨子》,《管子》,《韩非》都有为后学所加的阴阳说;道家的著作中说阴阳越多的,年代越后。《庄子》的《德充符》,《在宥》,《天地》,《天道》,《天运》等,多半受阴阳说的影响。《庄子》里越晚的篇章,阴阳这两字越多见。《淮南》里头,阴阳思想更属重要。我们可以说阴阳说流行始于西历纪元前约三世纪之初,而盛于汉代。《吕氏春秋》十二月纪的二,三,七,八月,《仲夏纪》的《大乐篇》,《季夏纪》的《音律篇》,等,都有‘阳气’‘阴气’的名辞。阴阳是属于气的,《庄子·则阳》有“大地者,形之大者也;阴阳者,气之大者也”的话,《淮南天文训》“天地之袭精为阴阳,阴阳之专精为四时,”高诱注“袭合也,精气也。”《庄子·大宗师》。《淮南子·叔真训》《傣族训》等篇有‘阴阳之气’的语,通常学说‘阴阳’便够了。宇宙是形质或精气所成,故《吕氏春秋·有始》说,“阴阳材物之精”,《易》,《系辞传》也有‘精气为物’的文句。气有阴阳,而此阴阳与物质的关系如何就不很明了。在宇宙里,有明暗,昼夜,男女,等等相对的差别,从经验上说,别为阴阳,本无何等标准,但到后来一切生与无生物都有了阴阳的差别。有时以积极和消极的现象为判别阴阳的标准,例如《天文训》说:“积阳之热气生火,火气之精者为日,积阴之寒气为水,水气之精者为月。”
气,从超越阴阳的现象说,为万象的根元。这气也名为精,是万物所共具,在《吕氏春秋·正月纪》,《十月纪》,《十一月纪》里有“天气”,“地气”,《二月纪》有“寒气”,“暖气”,《义赏篇》有“春气”,“秋气”,《应同篇》有五行之气,这都是超越性质的气。万物得这气才能把各个的精彩或特点显示出来。《吕氏春秋·季春纪尽数》说:“精气之集也,必有入也。集于羽鸟,与为飞扬;集于走兽,与为流行;集于珠玉,与为精朗;集于树木,与为茂长;集于圣人,与为象明。”气在物体里头,无论是生物或无生物,都能发挥其机能或能力,故一切各有其特殊的气。从性质说,气有阴阳的分别。但这分别毫不含有伦理的或宗教的意义。鬼神,男女,善恶,生死,等等,虽有阴阳的差异,在起头并没有什么轻重。在《淮南子》时代,对于宇宙生成的神话好像有两种,一是天地剖判说,一是二神混生说。前一说是混沌初开,气轻清者为天,气重浊者为地的见解,《诠言训》说:“洞同无地,混沌为朴,未造而成物,谓之太一,同出于一,所为各异。有鸟,有鱼,有兽,谓之分物。方以类别,物以群分,性命不同,皆形于有,隔而不通,分而为万物,莫能及宗。”宇宙一切的事物都从太一剖判出来,故阴阳是从太一或太极分出的。《吕氏春秋·仲夏纪大乐》说:“太一出两仪,两仪出阴阳;”又说:“万物所出,造于太一,化于阴阳;”《易·系辞传》也说,“易有太极,是生两仪”。《礼记》《礼运》说,“夫礼本于太一,分而为大地,转而为阴阳,变而为四时,列而为鬼神”。这虽是解释《荀子》里的话,却也源于道家的名词。这‘一’字是道家所常用,有浑沌的意思。《天文训》说:“大地未形,冯冯翼翼,洞洞灟灟,故曰太昭。道始于虚弢,虚弢生宇宙,宇宙生气,气有涯垠,清阳者薄靡而为天,重浊者凝滞而为地。清妙之合专易,重浊之凝竭难,故天先成而地后定。天地之袭精力阴阳,阴阳之专精为四时;四时之散精为万物。积阳之热气生火,火气之精者为日,积阴之寒气为水,水气之精者为月。日月之淫为精者为星辰。天受日月星辰;地受水潦尘埃。”二神混生说,如《精神训》说,“古未有天地之时惟像无形,窈窈冥冥,芒艾漠闵,项蒙鸿洞,莫知其门。有二神混生,经天营地,孔乎莫知其所终极,滔乎莫知其所止息,于是乃别为阴阳,离为八极,刚柔相成,万物乃形。烦气为虫,精气为人。是故精神,天之有也;而骨骸者,地之有也。精神入其门,而骨骸反其根,我尚何存?是故圣人法天顺情,不拘于俗,不诱于人,以天为父,以地为母,阴阳为纲,四时为纪。天静以清,地定以宁,万物失之者死,法之者生。”高诱注,“二神,阴阳之神也,混生,俱生也。”这是阴阳二气,至于男女两性,在《淮南》别篇里还有一个化生者。《说林训》说:“黄帝生阴阳;上骈生耳目,桑林生臂手;此女娲所以七十化也。”女娲七十化不详。黄帝,高诱注说,“古天神也。始造人之时,化生阴阳。上骈,桑林皆神名。”相传女娲也摶土为人,依这里的说法,两性是黄帝所化生。个人身中也有阴阳,最主要的便是魂魄。《主术训》说,“天气为魂,地气为魄,反之元房,各处其宅。守而勿失,上通太一。太一之精,通于天道。天道元默,无容无则,大不可极,深不可测,尚与人化,知不能得。”《彖系辞传》,“一阴一阳之谓道”,也是一样的意思。
阴阳在创物的事功上有同等的地位。一切事物都具有这二气,故《荀子·礼论》说,“天地合而万物生,阴阳接而变化起。”《易》的八卦互合而为六十四卦也是本着这个原则而来。阴阳相互的关系有并存的与继起的两种。并存说是从生物上两性接合的事情体会出来,如上头所引《礼论》的文句,便是这个意思。《吕氏春秋正月纪》,《易》泰卦《彖传》,《淮南本经训》等,都有天气下降,地气上腾,天地和合而后万物化生的见解。阴阳的感应有同类相引,异类相合的现象。《吕氏春秋·审分览》《君守》说,“以阳召阳,以阴召阴,”览冥训》说,“阴阳同气相动”,是相引的现象。《览冥训》又说,“至阴啗啗,至阳赫赫,两者交接成和而万物生焉。众雄而无雌,又何化之所能造乎?”这是异类相合的说法。继起说以阴阳性质相反恰如男女,故时常规出调和与争斗的现象。阴阳二气有这现象,才有生出万物,若二气配合则极平等,万物便没有特别的性质,一切都成一样了。《韩非解老》说,“凡物不并盛,阴阳是也。”这恐怕是汉初的说法。又,阴阳有动静开闭的现象,如《庄子·天道》及《刻意》说,“静与阴同德,动与阳同波。”《原道训》也说,“与阴俱闭,与阳俱开。”故动是阳的,静是阴的,开是阳的,闭是阴的。动静开闭不能并存,故有继起,与相胜的现象。《吕氏春秋·仲春纪》说仲春行冬令则阳气不胜。注说因为阴气乘阳,故阳气不胜。阴阳在四时的次序上有一定的配置,时令不依次序则阴阳气必因错乱而相争斗。仲夏与仲冬是阴阳相争的月分,一年之中二气的强弱都从这两个月分出来。昼夜的循环,寒暑的更迭,便是阴阳继起的关系。这也可以名为阴阳消长说。《月令》与《吕氏春秋·十二月纪》便是本著这观念而立的说法。在《荀子·天论》里已有消长的观念,如“列星随旋,日月递照,四时代御,阴阳大化,风雨博施,万物各得其和以生,各得其养以成”,便是这说法。这思想是战国末年成立的思想。阴阳消长与时间变化的关系,大概是由于生物现象由发生以至老死的观念所暗示。动的,生的,属于阳。静的,死的,属于阴,故生物在时间上有阴阳的分别。《吕氏春秋·季春》《纪圆道》说:“物动则萌,萌则生,生则长,长则大,大而成,成乃衰,衰乃杀,杀乃藏,圆道也。”显明表示生物在时间上有动静的现象。《恃君览·知分篇》说得更明白:“夫人物者,阴阳之化也。阴阳者,造乎天而成者也。天固有衰廉废伏,有盛盈贫息,人亦有困穷屈匮,有充实达遂。此皆天之容物理也,而不得不然之数也。”
阴阳说本与道家思想不很调和,道家把它与自然无为连结起来,成为本派的宇宙观。《庄子·知北游》说,“阴阳四时,运行各得其序”与《天运》的“调理四时,太和万物,四时迭起,万物循生,一盛一衰,文武经纶,一清一浊,阴阳调和”都是与无为结合起来的说法。《原道训》的“和阴阳,节四时,而调五行”,也是从无为的观点说。四时的运行是因阴阳的变化,如《庄子·则阳》说,“阴阳相照,相盖,相治;四时相代,相生,相杀”,都是道的表现。道家承认事物变化的现象,但对于变化的理由与历程自派却没有说明,只采阴阳说来充数。《椒真训》起首说阳阴未分的境地,与《诠言训》所说的太一,究竟是将阴阳化生万物的说法附在道上头。《本经训》说:“帝者体太一,王者法阴阳,霸者则四时,君者用六律。秉太一者,牢宠天地,弹压山川,含吐阴阳,伸曳四时,纪纲八极,经纬六合,覆露照导,普汜无私,㨘飞蠕动,莫不仰德而生。阴阳者承天地之和,形万殊之体,含气化物,以成埒类,赢缩卷舒,沦于不测,终始虚满,转于无原。四时者春生,夏长,秋收,冬藏;取予有节,出入有时;开阖张歙,不失其叙;喜怒刚柔,不离其理。六律者,生之与杀也,赏之与罚也,予之与夺也,非此无道也,故谨于权衡准绳,审乎轻重,足以治其境内矣。是故体太一者;明于天地之情;通于道德之伦;聪明耀于日月;精神通于万物;动静调于阴阳;喜怒和于四时;德泽施于方外;名声传于后世。法阴阳者:德与天地参;明与日月并;精与鬼神总;戴圆履方,抱表怀绳;内能治身,外能得人;发号施令,天下莫不从风。则四时者,柔而不脆,刚而不墈斓,宽而不肆,肃而不悖,优柔委从,以养群类,其德含愚而容不肖无所私爱。用六律者:伐乱禁暴;进贤而退不肖;扶拔以为正;坏险以为平;矫枉以为直;明于禁舍开闭之道,乘时因势,以服役人心也。”这又是把太一,阴阳,四时,六律,顺序配合帝王霸君统治下的四等政治,显然是太一高于阴阳,阴阳高于四时,四时高于六律的意思。六律或者包括礼乐在内。从生的程序看来,万物皆从一而生。被疑为后来补入的《老子》四十二章的“道生一,一生二,二生三,三生万物”和“万物负阴而抱阳,冲气以为和”,在《天文训》里解说,“道始于一,一而不生,故分而为阴阳,阴阳和合而万物生。故曰,一生二,二生三,三生万物”。《淮南子》里也未解明为什么是这样生法。
在阴阳说上,道家采用来说明性情的是属于阴静的一点,万物变化为无思无虑无欲无为的自然历程,故应守以虚静。《说林》说,“圣人处于阴,众人处于阳。”阳是活动,活动是有所作为,故圣人不处。此外与养生说也有关系。生所以能和顺是因阴阳的调和。《傣族训》说,“阴阳和而万物生”,《俶真训》说,“圣人呼吸阴阳之气,而群生莫不锞锞然仰其德以和顺”。嗜欲情感不要过度。因为这和自然现象里的四时不调和一样足以伤身害生。四时不调,必有灾异;情欲不和,必有疾病;这都是阴,阳不调和所致。阴阳现象本无何等善恶的关系,后人以善属于阳,恶属于阴,是不合道家思想的。
猫乘
猫不入六畜之数,大概因为古人要所豢养的禽兽的肉可以供祭祀及蒸享的用处,并且可以成群繁殖起来的才算家畜。在古人眼里,猫是一种神秘而有威力的动物。它的眼睛能因时变化,走路疾速而无声,升屋上树非常自在等等,都可以教人去想它是非凡的。事实上,猫在农业文化的社会的地位正如狗在游牧文化的社会里一样。古人先会养狗是当然的。汉以前人家居然知道养猫,可是没听过到市里去买猫。当时养的大都是半野的狸,猎人获到,取数十钱的代价,卖给人家。《韩非子》里,有“将狸攻鼠”,“令狸执鼠”的话。《说苑》“使麒骥捕鼠,不如百钱之狸。”和《盐铁论》里“鼠穷啮狸”,都可以说明当时只有半野的狸,没有纯豢的猫。后世人虽有“家猫为猫,野猫为狸”的说法,其实上面所说的狸都是已经被养熟了的。字书说狸是里居的兽,所以狸字从里;名为猫是因“鼠善害苗,而猫能捕之,去苗之害,故字从苗”。这两说固然可以讲得过去,但对于猫字似乎还是象声为多,所以《本草纲目》说“猫有苗茅二音,其名自呼”。我们不要想猫字比狸字晚,《诗经大雅韩奕》有“有猫有虎”的一句,《郊特牲》也有“迎猫为其食鼠”的话。看来称猫,是有些尊重的意思,不然,不能用一个很恭敬的迎字。也许当时在一定的节期从田野间迎接到家里来供养的称为猫,平常养的才称为狸,后来猫的名称用开了,狸的名字也就渐渐给忘了。现在对于黑斑猫还叫做“铁狸”,也可以说猫狸两字在某一阶段也是同意义的。
农业文化的社会尊重猫,因为它能毁灭那残害禾稼的田鼠和仓廪里、家室里的家鼠。以猫为神,最早的是埃及。古埃及人知道猫在第十一朝时代,据说是从纽比亚(Nubia)传进去的。自那时代以后,埃及才有猫首人身的神像。猫神名伊路鲁士(AElurus)。人当猫为神圣,甚至做成猫的木乃伊;杀猫者受死刑。他以为猫是月女神,因为它的眼睛可以像月一样有圆缺。中国古时迎猫的礼仪不可详知,从八蜡的祭礼看来,它与先啬、司啬等神同列,可见得它是相当地被尊重。祭猫的礼大概在周秦以后已经不行,所以人们不像往昔那么尊重它。黄汉《猫苑》(卷上)说“丁雨生云,安南有猫将军庙,其神猫首人身,甚著灵异。中国人往者,必祈祷,决休咎。”这位猫神到底管什么事,不得而知,若依作者的附说,此猫字即毛字之讹,因为明朝毛尚书曾平安南,猫将军即毛尚书。这样看来,他与猫神就没什么关系了。铸画猫形来镇压老鼠的事却有些那个。《夷门广牍记》,“刻木为猫,用黄鼠狼尿,调五色画之,鼠见则避。”《猫苑》的作者弓邓椿画猫云:“僧道宏每往人家画猫则无鼠。”作者又说:“山阴童树善画墨猫,凡画于端午午时者,皆可避鼠,然不轻画也。余友张韵泉(凯)家,藏有一幅。尝谓悬此,鼠耗果靖。”(卷上形相章)又记,“吴小亭家藏王忘庵所画鸟猫图,自题十六宇云,‘日危,宿危,炽尔杀机。鸟圆炯炯,鼠辈何知?’余按家香铁待诏,重午画钟馗,诗云:‘画猫日主金危危’,则知危日值危宿,画猫有灵。必兼金日者,金为白虎之神,忘庵句盖本乎此。”又记:“朱赤霞上舍(城)云,凡端午日取枫瘿刻为猫枕,可辟鼠,兼可僻邪恶。”由辟鼠的功效进而可以辟盗贼。《猫苑》(卷上)有一个例。作者说:“刘月农巡尹(荫棠)云:番禺县属之沙湾茭塘界上有老鼠山。其地向为盗薮。前督李制府瑚患之,于山顶铸大铁猫以镇之。猫则张口撑爪,形制高巨。予曾缉捕至此,亲登以观。而游人往往以食物巾扇等投入猫口,谓果其腹,不知何故。”
养蚕人家也怕老鼠食蚕,故杭州人每于五月初一日看竞渡后,必向娘娘庙买泥猫回家,不专为给孩子玩,并且可以攘鼠。
以上所举的事例都含有巫术意味,并非当猫做神。清代天津船厂有铁猫将军,受敕封,每年例由天津道躬诣祭祀一次。金陵城北铁猫场有铁猫长四尺许,横卧水泊中,相传抚弄它,可以得子。每年中秋夜,士女都到那里去。这与猫没关系,乃是船锭。船又叫铁猫,是何取义,不敢强解,现在猫写作锚,也许离开本义更远了。
神怪的猫
猫与其他动物一样。活得日子长久了就会变精。袁枚《子不语》(卷二十四)记靖江张氏因为通水沟,黑气随竹竿上,化作绿眼人乘暗淫他的婢女。张求术士来作法,那黑气上坛舔道士,所舔处,皮肉如刀割。道士奔去,想渡江求救于张天师,刚到江心,看见天上黑气四起,就庆贺主人说:那妖已经被雷劈死了!张回家,看见屋角震死一只猫,有驴那么大。
猫变人的传说在欧洲也一样地很多。在术语上,猫变人叫猫人;人变猫就叫人猫。欧洲的人猫似乎是比猫人多些。韩美(F. Hamel)在“人兽”(Human Animals)第十二章里说了下面的一个故事:1719年2月8日,陀素(Thurso)的牧师威廉因士(William Junes)在开陀尼士(Caithncss)审问一个女人马嘉列·连基伯(Margaret Nin—Gilbert)。那妇人承认,有一晚上,她在道上走,遇见一个魔鬼现出人形,要她与他同行同住。从那时起,她与那魔鬼就很相熟,有时它在她面前现出一匹大黑马的形状,有时骑在马上,有时像一朵黑云,有时像一只黑母鸡。这妇女显然是从一个巫师学来的巫术,所以会这样。有一个瓦匠名叫威廉孟哥麻里(William Montgomery),他的房子被许多猫侵入,以致他的妻与女仆不能再住在那里。有一晚上,威廉回家,看见五只猫在火炉边,仆人对他说:它们在那里谈话咧。在十一月二十八日,一只怪猫爬进一个贮箱的圆洞里。威廉就守在那里,若是看见有脑袋伸出来,便用刀斫下去。他果然把刀斫到那怪物的脖子上,可没逮着。一会,他打开那箱,他的仆人用斧子砍那怪猫的背后,连斧子砍在箱板上。至终那怪猫带着斧子逃脱掉。但是他连续地追,又砍了好些下,至终把它砍死。威廉亲自把那死猫扔出去,可是等二天早晨,起来一看,那猫已不见了。隔了四五晚,仆人又嚷说那猫再来了。威廉用方格绒围住它,把斧子斫在它身上,到它被斧子钉在地上,又用斧背打击它的头,一直打到死,又把它扔掉。第二天早晨起来看,又不见了。很奇怪的是当斫那怪猫的时候,一滴血也没有。他一共斫了几只,都没有一只是邻人的。于是他断定那一定是巫师做的事。二月十二,住在威廉家半英里的妇人马嘉列·连基伯被告发了,她的邻人看见她掉了一条腿在她自己的门口。她那一只腿是黑的而且腐烂了。那人疑心她是女巫,就捡起来送到州官那里,州官立刻把那妇人逮捕入狱。那妇人承认她变猫走进威廉家里,被威廉砍断了一条腿,还有另外一个妇人名马嘉列·奥尔逊(Margaret Olsone)也是变了猫一同进去的。别的女巫,人看不见,因为魔鬼用黑雾遮掩着她们。
韩美又说:“在法国基奥达(Giotat)附近的西里斯特村(Ceyreste)住着一个女人,她的孩子们常常有病,这个好了,那个又病起来。她不晓得要怎办。有一天,她的邻人对她说,她的婆婆也许是个巫婆,孩子们的病当与那老太太有关系。于是她对丈夫说了。两个人仔细查察孩子们的病,看看有没有巫术的影响。有一晚上,他们看见一只黑猫走近那个小婴孩的摇篮边,轻寂地走动,丈夫立刻拿起一根棍子想去打死它。他没打着那猫的身体,只中了它的爪子。那猫拼命逃走了。孩子们的祖母是每天要来看他们,问孩儿们的康健的。自从打了黑猫以后,老太太就好几天不上门来。
邻人对那丈夫说,她一定是有什么事,不肯给人知道的,可以去看看她。丈夫于是去看她的妈。一进门就看见她的一只手包起来,对着他发脾气。他假装做看不见她的伤处,只用平常很安静的话问她为什么好几天没到家去看孙子们。
那老太太回答说:“我为什么要到你家去呢?看看我的手指头。假如我的手指头是给斧子砍着,不是给棍子打着,我的指头就被切断,所剩的只是残废的肢体罢了。”
中国的猫人故事比较多,因为我们没有像基督教国家的魔鬼信仰,只信物老成精的说法,所以猫也和狐狸、熊、老虎等一样会变人。人每以猫善媚人,以致如江浙人中有信它是妓女所变成,这又是轮回信仰,与猫人无涉。但是,不必变人而能加害于人的猫,在中国也有。例如《猫苑》卷上《毛色》所记:“孙赤文云,道光丙午(1846)夏、秋间,浙中杭、绍、宁、台一带传有鬼祟,称为三脚猫者,每傍晚,有腥风一阵,辄觉有物入人家室以魅人,举国皇然。于是各家悬锣钲于室,每伺风至,奋力鸣击。鬼物畏锣声,辄遁去。如是者数月始绝。是亦物妖也。”
又据清道光时代人慵讷居士著的《咫闻录》(卷一)记:
甘肃凉州界,民间崇祀猫鬼神,即北史所载高氏祀猫鬼之类也。其怪用猫缢死,斋醮七七、即能通灵。后易木牌,立于门后,猫主敬祀之,旁以布袋,约五寸长,备待猫用,每窃人物。至四更许,鸡未鸣时,袋忽不见,少顷,悬于屋角。用梯取下,释袋口,倾注柜中,或米或豆,可获二石。盖妖邪所致,少可容多,祀者往往富可立致。有郡守某生辰,同僚馈干面十余石,贮于大桶。数日后,守遣人分贮,见桶上面悬结如竹纸隔,下规则空空然!惊曰诸守,命役访治。时府廨后有祀此猫者,役搜得其像。当堂重责木牌四一,并答其民,笑而遣之。后闻牌责之后,神不验矣。
又猫可以给人寄寓灵魂在它身体里头。富莱沙在《金枝集》里说了一段非洲的故事。
南非洲巴兰牙(Ba—Ranga)人中,从前有一族的人们寄他们的灵魂在一只猫身上。这猫族有一个少女低低散(Titishan)当嫁时强要那只猫随行。她到夫家,就把那猫藏在密室,连丈夫也没见过它,也不知道她带了一只猫来。有一天,她到地里工作,猫逃出来,走入茅寮,把丈夫的战斗装饰品着起来歌唱舞蹈。孩子们听见,进去看见一只猫在那里装着怪样子。他们很骇异猫在戏弄他们,就去告诉丈夫说,有一只猫在他屋里舞蹈,还侮辱了他们。主人说,别说,我不要你们撒谎。他们于是回家,看见那猫还在那里,就把他打死。那时,他妻子立刻倒在地上,临死时,说:“我在家被人杀死了!”她丈夫回来,她还可以说话,就教他快去告诉她家人。她的家族众人一听见这事,个个都立刻死了。从此这猫族绝了种。
这寄生命在别的物体上的故事,在民间传说里很多,大概与图腾有多少关系罢。
人事的猫
所谓人事的猫,是人们对于猫的行为与态度。古代罗马人以猫为自由的象征。罗马自由女神的形像是一手持杯,一手持折断的王节,脚下睡着一只猫。除去古埃及以外,以猫为神圣的恐怕要数到古罗马了。欧洲许多地方以猫为土谷神,富莱沙的名著《金枝集》里举出许多有趣的风俗,试在这里引录出来:
(一)在法国窦菲涅(Dauphine)的白里安逊(Briancen)地方,当麦熟时,农人用花带和麦穗饰猫,教它做球皮猫(Le Chatde Peau de Salle),假如刈麦者受伤,就用那球皮猫来舔伤口。收获完了,更把它装饰起来,大家围着它舞蹈。舞完,诸女子才慎重地把它的装饰卸除掉。
(二)在波兰西勒西亚(Silesia)的格鲁尼堡(Gruneberg)地方,农人不用真猫,叫那收割田的最后一穗的农夫做多马猫(Tom Cat)。别人把墨麦秆与绿枝条围绕着他;又打一条很长的辫子系在他身上,当做他的尾巴。有时把另一个人打扮得和他一样,叫做猫,是当做女性的。多马猫与猫的工作是用一根长棍子追人来打。
(三)南洋诸岛人,有些也信猫与田禾有关,求雨时常用得着它。在南西里伯岛(Celebes),农人求雨,把猫缚在肩舆上,扛着绕行干燥的田边,同时用竹管引水。猫叫时,他们就说,主呀求你把雨降给我们。爪哇农人求雨最常用的方法是洗猫。洗猫有时是一只,有时是一对,用鼓乐在前引导。巴达维亚城,孩子们常为求雨洗猫,方法是把猫扔在水里,由它自己爬到过岸。苏门答刺有些村子在求雨时,村妇着衣服涉入水中,戽水相溅,然后扔一只黑猫进水,容它在水里泅些时候,才由它泅上岸去。妇女们戽着水随在它后头。
自从猫与魔鬼合在一起,做土谷神的猫在好些地方是要被杀的。法国有些地方。杀猫或捉猫便是到田里收获的别名。有些地方,打谷打到最后一把,农夫就将一只猫放在一起,用连枷来打死它。到最近的星期日,把它烧熟了当圣物吃。法国亚美安(Amiens)农人若说他们去杀猫便是收获完工的意思。收获的工作完毕,他们就在田里杀死一只猫。波希米亚人把猫杀死埋在田中,为的是教禾稼不受损害。这都是土谷神的悲惨命运。
欧洲许多地方虽然还以杀猫为不吉利,但在节期当它做魔鬼或巫师的变形来处治的事也不少。
法国古时在仲夏月、复活节、忏悔日,和纪念耶稣在旷野四旬的春斋期,每在巴黎格里弗场(place de greve)举喜火。通常是把活猫放在一个篮子里,或琵琶桶里,或口袋里,悬在火中一根竿子上头。有时他们也烧狐狸。烧完,人民收拾火灰与烬余物回家,相信可以得到好运气。法国王常亲自举火。最末一次是一六四八年,路易十四举的。他戴着玫瑰花冠,手里也捧着一束玫瑰,举火以后,还围着火堆与大众舞蹈,舞完到市公所举行大宴会。
法国亚尔丹尼士省(Ardennes)人当春斋的第一个星期日烧猫。在火熄后,牧人把牛羊赶来,教它们越过灰烬,以为可以免除灾害。举火者必是年中最后结婚的新人,有时用男,有时用女,新人举火后,大众围着火堆舞蹈,求来丰年。
在婚礼上,有些地方也杀猫。德国爱菲尔(Eifel)地方,结婚人家在婚后几个星期举行猫击礼(Katzenschlag),法国克鲁士(Creuse)人于结婚日带一只猫到礼拜堂去,用它来打贺喜的亲友。一直把它打到死,才把它煮熟了给新郎新娘吃。波兰风俗,假如新郎是个鳏夫,在家里须要打破玻璃门,把猫扔进去。新娘才随着扔猫的地方进入洞房。
猫肉本来不是常时的食品,但有许多地方的人很喜欢吃它。富莱沙告诉我们,在纽几内亚北边的俾斯麦群岛,土人爱吃猫,常常到邻村去偷别人的猫来吃。但那里的人信猫身体的一部分如未被吃,就可以作法教那吃的人生病。他们的方法是把猫尾巴剁掉收藏起来。若是猫不见了,一定是贼人偷去吃。猫主可以把所失的猫被剁下来的尾巴取出,同符咒一齐埋在隐秘地方。那贼就会生病。在那里的猫都是没尾巴的,因为必要如此,才没人敢偷。
中国人除去药用以外,吃猫也是由于特别的嗜好,如广州人春天所嗜的龙虎羹,便是蛇与猫的时食。从一般的习惯说,猫不是正常的食品。有些地方还以为猫是杀不得的,因为一只猫管七条命,如人杀死一只猫,他得偿还七世的生命。
因为猫的形态颜色有种种不同,所以讲究养猫的都加意选择。选择的指导书是世传的《相猫经》。现在把主要的相法列举几条在下:
(一)头面要圆。面长会食鸡,所以说,“面长鸡种绝”。
(二)耳要小而薄。这样就不怕冷,所以说,“耳薄毛毡不畏寒”。头与耳都不怕长。所谓猫贵五长,是说头、尾、身、足、耳都要长,不然,便是五秃。但发微历正通书大全又说:“猫儿身短最为良。眼用金钱尾用长,面似虎威声振喊。老鼠闻之立便亡。”又说,“腰长会走家”。看来身长是不好的相。二说,不知谁是。
(三)眼要具金钱的颜色。最忌带泪和眼中有黑痕,所以说,“金眼夜明灯”。眼有黑痕的是懒相。
(四)鼻要平直。鼻钩及高耸是野性未除的相。这样的猫爱吃鸡鸭,所以说,“面长鼻梁钩,鸡鸭一网收”。
(五)须要硬而色纯。经说,“须劲虎成多”。又说,“猫儿黑白须,疴屎满神炉”。无须的会食鸡鸭。
(六)腰要短。腰长就会过家。
(七)后脚要高。后脚低就无威。
(八)爪要深藏而有油泽。露爪就会翻瓦。
(九)尾要长细而尖,尾节要短,且要常摆动。尾大主猫懒,常摆便有威,所以说,“尾长节短多伶俐”,“坐立尾常摆,虽睡鼠亦亡”。
(十)声要响亮。声音响亮是威猛的征象。
(十一)口要有坎。经说:“上颚生九坎,周年断鼠声。七坎捉三季。坎少养不成。”
(十二)顶要有拦截纹。拦截纹是顶下横纹。相畜余编记,猫有拦截纹,主威猛。有寿纹,则加八字,或加八卦,或如重弓、重山,都好。没这些纹,就懒阘无寿。
(十三)身上要无旋毛。胸口如有旋毛,主猫不寿。左旋犯狗;右旋水伤。通身有旋,凶折多殃。所以说,“耳小头圆尾又尖,胸膛无旋值千钱”。
(十四)肛要无毛。经说:“毛生屎屈,疴屎满屋。”
(十五)睡要蟠而圆,要藏头掉尾。
至于毛色,以纯黄为上,所谓“金丝猫”的就是。其次纯白的,名“雪猫”,但广东人不喜欢,叫它做“孝猫”,主不祥。再次是纯黑的,叫“铁猫”。纯色的猫通名为“四时好”。褐黄黑相兼,名为“金丝褐”。黄白黑相兼,名“玳瑁斑”。黑背白肢,白腹,名为“乌云盖雪”。四爪白,名“踏雪寻梅”。白身黑尾,最吉,名为“雪里拖枪”。通身黑而尾尖一点色名为“垂珠”。白身黑尾,额上一刚黑色的,名为“挂印拖枪”,又名“印星”,主贵,而白身黑尾,背上一团黑色的,名为“负印拖枪”。黑身白尾,名为“银枪拖铁瓶”,又名“昆仑妲己”。白身而嘴边有衔花纹,名为“衔蚁奴”。通身白而有黄点,名为“绣虎”。身黑而有白点,名为“梅花豹”,又名“金钱梅花”。黄身白腹,名为“金聚银床”。白身黄尾,名为“金簪插银瓶”,又名“金索挂银瓶”。白身或黑身,而背上有一点黄的,名为“将军挂印”。身尾及四足俱有花斑,名为“缠得过”。这些都是入格的猫,至于黄斑,黑斑,都是狸的常形,不算希奇。此外如“狸奴”、“虎舅”、“天子妃”、“白老”、“女奴”等,是猫的别名。爱猫的也带给猫许多好名字。最雅的如唐贯休有猫名“焚虎”,宋林灵素字“金吼鲸”,明嘉靖大内的“霜眉”,清吴世蹯的“锦衣娘”、“银睡姑”、“啸碧烟”,都好。其他名字可参看《猫苑》(卷下)名物,此地不能尽录出来。
自然的猫
人与猫相处,觉得猫有许多生理上及心理上的特性。如独生猫,每为人所喜爱。中国各处有相同的口诀,说,“一龙,二虎,三太保,四老鼠。”意思是独生的猫如龙,孪生的猫似虎。一胎三只以上就不大好了。闽南人的口诀是,“一龙,二虎,三偷食,四背祖。”所以生三只,四只,不是懒怯,就是不认主人。但这都是人们对于猫的见解,究竟如何,也不能断定。在《贤奕》里引出一段龙猫、虎猫的笑话。
齐奄家畜一猫,自奇之,号于人曰虎猫。客说之曰,虎诚猛,不如龙之神也。请更名曰,龙猫。又客说之日,龙固神于虎也。龙升天,须浮云。云其尚于龙乎?不如名曰云。又客说之曰,云霭蔽天,风倏散之。云固不敌风也。请名曰风。又客说之曰,大风飚起,维屏与墙,斯足蔽矣。风其如墙何?名之曰墙猫。又客说之曰,维墙虽固,维鼠穴之,墙斯记矣,墙又如鼠何?即名曰鼠猫。东里丈人嗤之曰,猫即猫耳,胡为自失其本真哉?
这可以见得名龙,名虎,乃属主观的,不必限于独生或孪生的关系。又人对猫的观察常有错误。如说,猫捕食老鼠以后,它的耳朵必定有缺。像老虎的耳朵在吃人以后的锯缺一样。大概缺的原因是由于偶然的损伤,决非因吃了一个人或一只鼠就缺一块。
有一件事最显然的是猫常有吃掉自己的小猫的情形。这情形,在狗和别的动物中间也常见,不过人没注意到罢了。中国人的解释是猫当乳哺时期,属虎的人不能去看它,若是看见了,母猫必要徙窠,甚至把小猫都吃掉。空同子说:“猫见寅人,则衔其儿走徙其窠。”《黄氏日抄》说:“猫初生,见寅肖人,而自食其子。”但有些地方以为给属鼠的人见到,母猫就会把小猫吃掉。又李元《蠕范》说:“猫食鼠,上旬食头,中旬食腹,下旬食足。”这也未见得是正确的观察,其实要看鼠的大小,及猫的性格而定。有些猫只会捕鼠,把鼠咬死就算,一口也不吃,有些只会捕鸟,看见老鼠都懒得去追。
欧洲人以为一只猫有九条命,因为它很难致死。这话在文学上用得很多。德国的谚语甚至有“一只猫有九条命;一个女人有九只猫的命”。表示女人的命比猫还要多几倍。从动物学的观点说,猫的命是有许多生理上的特长来保护着它。最惹人注意的是,凡猫从高处摔下,无论如何,四条腿总是先落在地上,不会摔伤。这现象固然是由于猫的祖先升树的习性所形成,但主要的还是它能利用身体的均衡运动,脊椎动物的耳里有半圆管司身体的均衡作用。这半圆管的动用在耳目听觉以前便有了。听觉是动物进化后才显出的作用,在此以前,身体的均衡比较重要。猫还保持着它灵敏的均衡作用,所以无论人怎样扔它,它很容易地翻过身来,使四只脚先到地。而且它的脚像安着弹簧一样,受全身的重力,一点也没伤害。如果一只猫不会这样,那就是因为它太被豢养惯了。
猫的触须很长,这也是哺乳动物所常有的,即如鲸的上唇也有。不过在猫族中,触须特别发达,因为它们要走在黑暗地方,这须于感觉的帮助很大。猫还有特灵的嗅觉和听觉。家猫与野猫都可以辨别极细微的声音。从这些声音,它们可以认识是从什么地方,什么东西发出的,但是它们所认的不是音的高低,乃是声的大小,它们能听人的说话,并不像狗那样真能懂得,只是由声的大小供给它们的联想而已。
猫可以在夜间看见东西。这是因为猫类多半是夜猎的兽,非到昏暗不出来,它们能利用微暗的光来看东西。它们的瞳子,因为须要光度的大小,而形成伸缩作用。所谓猫眼知时,乃是受光的强弱所生现象。关于依猫眼测时间的歌诀很多,最常见的是:“子午线,卯酉圆,寅申已亥银杏样,辰戌丑未侧如钱。”这在平常的时候,固然可以,如果在天阴、暗室里,就不一定准了。在越黑暗的地方,猫的瞳子放得越大。眼的网膜有一层光滑如镜的薄面,这也是帮助它能在暗处见物的一件法宝。因为它有这样的网膜,所以人每见它在暗处两眼发光。但在无光的地方如物理实验的暗房里,猫眼也不能被看见,因为所有的眼都不能自发光辉。所有的猫都是色盲的。它们住在一个灰色的世界里。它们虽然能够分辨红白,但也不是从色素,只是由光的刺激的大小分别出来。我们可以说猫不只是音聋和色盲,并且于听视二觉都有缺陷。它本是夜猎的兽类,所以对于声音与颜色只须能够辨别大小远近就够了。
俗语说:“猫认屋,狗认人。”猫有本领认识它所住的地方,虽然把它送到很远,若不隔着水和高墙,它总会寻道回来。这个本领在林栖的动物中常有,尤其是在乳哺期间,母兽必有寻道还窠的能力,不然,小兽就会有危险。