我在布雷塞德高中读三年级时，路姑妈邀请我星期天去她家吃晚餐。我很惊讶，因为我知道她将星期天傍晚保留给罗伯特，也就是她公司的会计师。不过，当她说“要穿漂亮一点，亲爱的”时，我便明白她是要让我见罗伯特。我没有漂亮衣服，但路姑妈照例不这样想。我穿了那条上面缝有电话的毛毡裙出席。
我做好了嫉妒罗伯特的准备。我幻想他身材高大，性情强悍，为人有点阴险，利用路姑妈的感情占她便宜。不料他瘦小斯文，我从未见过衣着如此整洁的人。路姑妈甚至为他打扫公寓，大致整顿环境，但仍能看见她尼龙丝袜的脚趾部分从她最好的椅子下露出来。罗伯特坐在那张椅子上，就着杯口啜饮马丁尼酒。
路姑妈盛装打扮，身上挂满饰品，双手的手环叮当响，散发出南部海域的香气。随着她忙进忙出，为正在准备的盛宴做最后的修饰，她似乎也变得温暖、膨胀，填满整个室内的空间。罗伯特看她的眼神俨如欣赏瑰丽的夕阳。不知道有朝一日，是否会有男人那样看着我。
“真不晓得你姑妈看上我这个糟老头哪一点。”他表面上是对我说话，其实是说给路姑妈听。
路姑妈大嚷：“别被唬了，他这人其实很坏的。”
吃完巧克力慕斯后，路姑妈说：“琼，亲爱的，不知道你愿不愿意和我们一起去教堂。”
这令我更加惊异。我母亲上教堂是为了社交。她让我读主日学校的几年，我必须佩戴白手套，用松紧带固定深蓝色的圆毡帽，穿着漆皮的低跟皮鞋。当我埋怨主日学校无趣至极时，路姑妈深表同情。她偶尔会带我去英国国教教会的小教堂，但只在复活节周日去，说是去听圣歌，仅此而已。不过，现在她戴上一顶款式惊人的帽子，在鼻尖上补粉，郑重其事地将白手套拿在手上。
“那里也不算是教堂。”她向我说，“可是罗伯特每个星期天都去。”
我们搭乘罗伯特的车。他将车停在皇后区北边的老旧小路上。路边是老旧的双拼式双层红砖住宅，有前廊，整个地区肮脏而衰败。草坪边缘覆着污雪。其中一栋房子格外显眼，因为它有鲜红的窗帘，屋里的灯光令窗帘发亮，那便是我们的目的地。
前厅小桌上有一个铜质大托盘，有一沓便条纸和几支铅笔。在桌子下，鞋套、橡胶鞋和雨靴铺在摊开的报纸上沥干。路姑妈和罗伯特各自在便条纸上写了一个数字，折好放到托盘上。“你也写一个数字，亲爱的。”路姑妈说，“也许你会得到信息。”
“信息？谁会给我信息？”我问。
“很难讲，反正试试无妨。”路姑妈说。
我决定先看今晚的情况再说。我们通过一对紫色天鹅绒帘幕，进入小教堂。我照他们的用语，将那里称为小教堂，其实那原是房屋的客厅，但现在里面有五六排折叠式桥牌椅，每张座椅上有一本赞美诗集。原本是餐厅的地方有个讲台，台上有一张覆盖红色天鹅绒的讲桌，还有一台小电子风琴。只有三分之一的座位上有人。仪式开始前，多来了一些人，但后来我几次出席，也不曾见过位子坐满。常来的教友多半一把年纪，很多人有慢性咳嗽。路姑妈和罗伯特属于最年轻的教友。
我们在前排坐下，路姑妈像母鸡一般扭动身体，罗伯特则拘谨地端坐着。有一段时间毫无动静，只有后方传来清嗓子、移动的声音。我打开赞美诗集。它很薄，完全不像英国国教派的，书名是《唯灵论者赞美诗》，其下是橡皮章盖的“约旦堂公物”。我随机读了两首赞美诗。一首写的是，快乐地乘船到彼岸，我们的至亲已经都在那里等待；另一首写的是，先走一步的人，灵魂受到赐福，守护我们的安全，直到我们抵达彼岸。第二首诗的内容令我不自在。主日学校说上帝每小时、每分钟都在守护你，便已让我难以接受，而现在我还得想象素昧平生的灵魂在秘密监视我。“这是什么教会？”我向路姑妈低语。
“嘘，亲爱的，要开始了。”路姑妈平静地说。灯光果然变暗，一个矮小的女人上了台，她穿着人造丝材质的褐色连衣裙，别针与耳环是配对的。她走过讲台，演奏起电子风琴。我周遭响起颤抖的合唱，声音微小尖锐如蟋蟀。
赞美诗唱到一半时，两个人从通往厨房的门进来，站在讲台后面。后来我才晓得其中一人是莉达·斯波特牧师，是这个教会的主持人。她上了年纪，颇为威严，碧眼蓝发，罗马鼻子，白缎长袍的领口有紫色绲边，看起来像书签。另一人瘦削苍老，被称为“斯图尔特先生，我们的客座灵媒”。我后来纳闷他怎能称为“客座”，因为他总是在那里。
赞美诗抖抖颤颤地结束后，莉达·斯波特将双手举过头部。“让我们来冥想。”她用深沉、嘹亮的声音说。全场鸦雀无声，只有犹疑的脚步声划破寂静。脚步声从紫色帘幕后方退出，然后非常缓慢地上楼。莉达·斯波特开始一段简短的祈祷，恳求已得到彼岸智慧光芒的至亲灵魂，协助仍在此岸迷雾中失途的我们。远处传来冲马桶的声音，脚步声下楼了。
“现在，请客座灵媒给我们启迪人心的布道，斯图尔特先生。”莉达牧师说，走到一边。
等我不再参与唯灵教派的活动时，我几乎背下了斯图尔特先生的讲道，因为每星期都是同一篇。他告诉我们不要垂头丧气，未来仍有希望；在最黑暗的时刻，黎明便快来了。他引述几句阿瑟·休·克拉夫的诗《莫说挣扎无益》。
不仅是东方的窗户，
当日光初现，光明现身；
前方，太阳慢慢攀爬，如此悠缓，
看，西边大地，变得明亮。
还有同一首诗的另一句：“如果希望是骗局，恐惧便是谎言。” “各位朋友，恐惧可能真的是骗徒。这让我想起前几天听到的小故事，当我们情绪低落，觉得一切都无所谓了，再怎么挣扎也是徒劳时，或许能从这则故事中得到启发。从前有两只毛毛虫，它们并肩走在路边。悲观的毛毛虫说，它曾经听说它们很快就得进入一个黑暗狭窄的地方，待在那里一动不动，而且不能讲话，它说：‘那我们就完了。’乐观的毛毛虫说：‘那个黑地方只是一个茧。我们会在那里休息一段时间，之后我们会带着漂亮的翅膀重见天日，变成蝴蝶，飞向太阳。’好，各位朋友，那就是生命之路，未来要由我们每个人自己决定。你可以选择当悲观的毛毛虫，让心里充满黑暗，只等待死亡；你也可以选择当乐观的毛毛虫，信心满怀，期待更光明的生活。”
教友们似乎不在乎布道的内容千篇一律。事实上，如果内容变了，他们大概会觉得遭到背叛。
布道完毕后，穿褐色人造丝连衣裙的女人便收取奉献金，接着是重头大戏。其实，这才是大家来的原因：得到给他们的讯息。穿褐色人造丝连衣裙的女人端来黄铜托盘，莉达·斯波特逐一拿起未打开的便条纸，握在手心，举在眼前说出讯息，然后打开便条纸，念出号码。讯息主要是关于健康的：“有一位银发老太太，她的头部发亮，她说‘下楼时小心，尤其是星期四那天’。她还说了‘硫黄’这个字眼。她是在警告你。她说她很爱你，还要向你打招呼。”“有一个穿着苏格兰裙的男人，他有一组风笛，一定是苏格兰人。他有红头发。他非常爱你，他说：‘甜食少吃一点，不然对身体不好。’他说——我听不太清楚。应该是某种垫子，他说：‘小心垫子。’”
当托盘中没有便条纸时，斯图尔特先生便接手，随机说出讯息，指着教友成员，描述站在他们椅子后面的灵魂。我觉得这比数字便条纸更令人不安：莉达·斯波特的讯息似乎来自她的脑袋，但斯图尔特先生是睁着眼睛说出讯息，他能实际看见小教堂里的死人。我缩头缩脑地坐着，暗自希望他不会点到我。
我们又唱了一次赞美诗，莉达·斯波特提醒我们星期二有灵愈之手聚会，星期三有无意识书写聚会，星期四有一对一招魂，然后今晚的聚会便到此结束。几位老先生吃力地套上鞋套，以致玄关有些混乱拥挤。在门口，教友恳切地向她道谢。她认识大多数的教友，会问她们：“贺斯特太太，有得到你在等的讯息吗？”“迪恩太太，如何啊？”
她们会说，“我会立刻把药扔掉”或“那是我的赫伯特叔叔，那正是他以前常穿的外套”。
“罗伯特，”路姑妈在车上说，“很遗憾她今晚没有来。”
罗伯特显然很失望：“也许她在忙吧。我不知道另一个女人是谁，就是穿着晚宴礼服的人。”
“大尺码的女人。”路姑妈说，“哈，听起来很像我。”她请罗伯特上楼小酌，但他说自己情绪沮丧，最好打道回府。所以我便到路姑妈家喝热巧克力，吃了一些糖霜小蛋糕和一个鲜虾三明治。路姑妈喝了双份苏格兰威士忌。
“罗伯特没等到的人是母亲。”她说，“她连着三个星期没有来。她做事总是有点欠考虑。罗伯特的太太受不了她，所以根本不肯陪罗伯特上教堂。她跟罗伯特说：‘如果你真的跟那个恐怖老太婆讲话，我才不愿意去呢。’她的话好像有点残酷，不是吗？”
“路姑妈，”我说，“你真的相信这种事吗？”
“嗯，很难判断是否确有其事，对吧？”她说，“我见过他们说出很多精确的讯息。有些讯息无关紧要，但有些大有助益。”
“那说不定只是读心术。”我说。
“我不晓得他们怎么办到的。”路姑妈说，“但这些讯息抚慰了大家的心。我知道罗伯特就觉得很宽慰，我对聚会感兴趣，也让他很高兴。我觉得你应该敞开心胸。”
“我觉得很恐怖。”我说。
“那个苏格兰男人一直给我讯息。”路姑妈沉思地说，“就是有红发的风笛男人。不晓得垫子是什么意思。也许他是指小狗[13]，而我会被狗咬。”
“他是谁？”我问。
“我一点也没概念。”路姑妈说，“我认识的人没半个吹过风笛。显然他跟我非亲非故。”
“啊。”我松了一口气，“你有跟他们说吗？”
“完全不想讲。”路姑妈说，“我不想让他们难过。”
我养成在星期天晚上去约旦堂的习惯。比起看电影，我更爱去教堂，因为一样见得到路姑妈，又能放心绝不会遇到布雷塞德高中的学生。我甚至花了不少时间为唯灵教派的教条心烦：如果彼岸真的如此美好，为什么灵魂捎来的讯息多半是警告？他们不该告诉亲人避开滑溜的楼梯、不安全的车辆、淀粉食物，而应该诱使亲人跳下悬崖、桥梁和湖泊，鼓励他们暴饮暴食、享受盛宴，让他们早日前往光明的彼岸。有些唯灵教派的信徒也相信多重转世，有些人相信亚特兰蒂斯[14]。其他人是一般的基督徒。莉达·斯波特不在乎大家的信仰，只要你相信她的力量，她便心满意足。
我愿意冷眼旁观，抱持着和看电影一样的存疑态度看待这一切，但我拒绝在托盘中放进数字便条纸。我既不认识死人，也无意结交亡灵。可是有一晚，我却得到了一个讯息，这远比我恐惧的情况更加怪异。事情发生在莉达的数字讯息时段。当时她在处理黄铜托盘上最后一张便条纸，她如常闭目，却忽然睁开眼睛。
“我有一个紧急讯息，我要传话给没写号码的人。”她直视我说，“有一个女人站在你椅子后面，大概三十岁，深色头发，穿着白色衣领的藏青色套装，戴着白手套。她跟你说……什么？她很不高兴某件事……我听到‘琼’这个名字。抱歉，我听不清楚……”莉达·斯波特倾听了一分钟，然后说，“她的讯息传不过来，太多噪声了。”
“那是我母亲!”我声音尖利地向路姑妈低语，“可她根本还没死!”我受惊不小，但我也愤怒不已：母亲打破了游戏规则。但也可能莉达·斯波特是骗子。但她从何得知我母亲的外貌？就算她暗中调查我，也不可能犯下使用活人的错误。
“晚点再说，亲爱的。”路姑妈说。
聚会结束后，我与莉达·斯波特对质：“那是我母亲。”
“我为你高兴。”莉达·斯波特说，“我觉得她试图接触你很久了。她一定非常担心你。”
“但她还活着!”我说，“她根本没死!”
她的蓝眸微微一荡，但只有片刻。“那必然是她的星光体。”她平静地说，“偶尔会出现这种情况，但我们并不鼓励，因为那会招致混乱，而且讯息不见得清晰。”
“她的星光体？”我从未听说过这种东西。莉达·斯波特解释说，人人都有星光体和实际的身体。星光体可以独自飘动，以一条类似橡皮筋的东西与身体相连。“她一定是从洗手间的窗户进来的。我们向来留一条窗缝，否则暖气片会过热。”她说务必照顾好自己的橡皮筋，若是破损，星光体便可能和你分开，然后会有何下场？“会变植物人，就是这样。”她说，“像是报上说的医疗案例。我们一直跟医生说，有时脑部手术弊多于利。他们应该留一条窗缝，让星光体能够回来。”
我完全不喜欢这种说法，尤其不愿去想母亲以胶状灵魂的形态跟随我飘飘荡荡，(显然)穿着她在一九四九年穿过的藏青色套装。我也不想知道她为我烦忧。她的烦忧总是造成我的痛苦，我不愿相信这一切。“才怪。”我以最失礼的语气回话。
但莉达·斯波特竟然笑了。“噢，常有人这么说我们呢，听惯了。”她握住我的手，令我感到羞窘。“你很有天赋，你拥有强大的力量。你应该开发自己的能力，来参加每星期三的无意识书写课程。我不能判断你是发送人，或是接收者……应该是接收者。我很乐意协助你练习。你的功力说不定比我们都高，但那得努力练习才能办到。我得警告你，如果没有人督导，可能会有危险。你知道，不是每个灵魂都很友善。有些灵魂是非常不快乐的。如果他们一直烦我，我会重新摆放家具，这样就能迷惑他们，好了。”她拍拍我的手，然后放开我，说，“你下星期再来，我们好好谈谈。”
我再也没参加聚会。母亲显灵吓坏了我(那个星期天晚上回家时，母亲的模样完全不像曾经任由灵体外出飘荡，仍是平日的老样子，有点神经紧绷)。莉达·斯波特说我暗藏强大力量的见解更令人害怕，尤其是我得承认，她的说法令我心动。从没人说我力量强大。一个诱人的幻影一闪而过，我看见自己穿着白色的飘逸长袍，有紫色绲边，一派安详，散发出灵性的能量。莉达·斯波特很胖……或许这会是我的未来。但我不确定自己是否真心想要拥有强大的力量。万一出了差错呢？万一我失败了呢？万一我在众人面前惨败呢？万一讯息始终不来呢？不做任何尝试，生活容易得多。我不忍让任何一位教友失望，尤其是约旦堂的教友。他们如此信任别人，性情温柔，他们会咳嗽，声音尖细。我承受不起那种责任。
几个月后，我向路姑妈吐露心声。当时，她注意到我沮丧了一段时间，但不逼我说明原因。“莉达·斯波特说我有强大的力量。”我说。
“真的吗，亲爱的？”路姑妈说，“她也这么说过我。也许我们都有那种能力。”
“她说我应该试试无意识书写。”
“你知道吗？”路姑妈沉吟着，“我倒是真的试过。你大概会觉得我很蠢吧？”
“不会啊。”我说。
“是这样的，我一直想知道我先生的生死。我以前觉得，要是他死了，也许他会，呃……出于礼貌来通知我。”
“结果呢？”我问。
“嗯。”路姑妈缓缓地说，“那经历很奇怪。她给我一支圆珠笔，就是普通的那种。我不晓得自己在想什么，还以为会用鹅毛笔之类的。她点了一根蜡烛放在镜子前，而我得盯着蜡烛——不是真正的蜡烛，而是镜中的影像。我看了一段时间后，什么都没发生，只听到嗡嗡嗡的声音。我大概是睡着了或打了个盹儿，但只有一分钟。之后聚会就结束了。”
“你有写下任何东西吗？”我热切地问。
“不能算有。”路姑妈说，“有点像随手乱画，有几个字母。”
“那么，也许他还活着。”我说。
“这种事永远说不准。”路姑妈说，“假如他过世了，什么都不说正符合他的个性。他总是想让我猜不透。但莉达·斯波特说我的第一次表现不错，应该继续上课。她说要花一段时间才能接收到讯息。”
“你有再去上课吗？”
路姑妈皱眉：“罗伯特要我去。可是你了解我，我觉得继续学下去不见得好。我看了那张纸，根本不像我的笔迹，没半点相像。我不喜欢那种感觉，好像被附身似的。这种事不该继续下去。亲爱的，假如我是你，就不会尝试。你不能只靠一只翅膀飞翔。这就是我的看法。”
尽管路姑妈给了我忠告，但我想体验无意识书写的欲望很强烈，我想在家里的房间尝试，便趁着父母外出的夜晚，从楼下餐厅拿了一根蜡烛、一支红色圆珠笔和母亲放在电话桌上的留言纸，我点燃蜡烛，关掉房间的灯，坐在梳妆台的镜子前，盯着镜中的小小烛焰，静观其变。我拼命避免手有意识地移动，以防作弊，如此才能体验真正的无意识书写。结果毫无动静，只有烛火似乎越来越大。
接着，我的头发着火了：我不知不觉地向烛火靠近。当时我蓄着刘海，而刘海开始吱吱作响，烧焦卷缩。我啪地用手盖住额头，跑进浴室。由于前额头发严重烧焦，我只得剪掉它们。第二天母亲大发雷霆，因为她才花了五元让我做头发。我决定最好别再尝试无意识书写。
但留言纸上确实有笔迹：一条长长的红线在尾端扭转，往回勾，像一只虫或一堆缠绕的羊毛。我不记得自己画过线，可是如果这就是彼岸要告诉我的事，我又何必费神和彼岸沟通？
有一段时间，我将莉达·斯波特的建议添油加醋，当成上课时白日梦的题材(只要想做白日梦，我便办得到；在不知名小教堂的卑微开端；不可思议的灵感启示；声名远播；小教里挤满人潮；数千人获得帮助；交头接耳地赞叹钦佩——“她虽然是个大胖子，但还真厉害!”)。几个月后，白日梦渐渐褪去，留下的只有斯图尔特先生的传道，深深印刻在我的脑海中无法抹去，它会在不恰当的时机浮现：悲观毛毛虫和乐观毛毛虫沿着生命之路缓缓前进，无止无休地对话。多数时候，我与乐观毛毛虫站在同一阵线；在阴郁时刻，我则会想，变成蝴蝶又怎样？蝴蝶也会死。
